
Un rêve au-delà 
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Jeter l’éponge 

J’abdique, en bon sorcier, à la bataille de la fin du 
monde, l’Armageddon où nous voilà en plein.
Je célèbre cette fête macabre, messe noire, où toutes 
nos espérances vont brûler afin de pouvoir honnê-
tement recommencer la vie à zéro, tous et à la fois. 
La vie, le monde. À zéro. Tous. À la fois.

On a fini de tout voir, il ne reste plus qu’à s’éteindre 
et dormir comme un diable dans son antre.

Fini les jours de guigne où tu priais tous les dieux 
de la terre afin qu’ils t’ouvrent les bras de l’enfer 
pour cramer ta disgrâce, et recommencer ensuite le 
même couplet né de la même impuissance de vivre 
son souhait. Et recommencer comme si les larmes 
n’existaient pas. Et que tout était une affaire de 
théâtre. Scène après scène : penser, écrire, répéter 
et jouer devant les spectateurs. Sans se tromper 
d’adresse ni de rôle. Comme si on restait les mêmes 
personnages infatigables interprétés par des comé-
diens fatigués. 

Fini la litanie de la plainte. Le chapelet de la misère. 
L’éternel recommencement du « c’est fini ».

Ce texte a été présenté pour la première fois le 17 juillet 2013 au 
Festival d’Avignon dans une lecture de l’auteur et dans le cadre 
de « Voix d’Afrique » organisé par France Culture et la SACD.
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Prélude à la mort

« On raconte qu’un jour le Démon était tellement 
fatigué de sa tête qu’il l’avait enlevée et s’était assis 
dessus. » 

L’histoire que je vais vous raconter, mes enfants, 
n’est pas l’histoire racontée. Mais celle que nous 
sommes en train de vivre, enfermés dans cette maison 
en attendant que le monde éclate, et que tout ait raison 
de nous. Dans cette maison où nous guettons par la 
fenêtre de quelle direction nous viendra le baptême 
de feu, le cyclone, les météores, la main ravageuse 
du tsunami et les explosions que nous sommes. Nous 
ne cessons de nous demander cela. 

Lorsque j’aurai fini mon histoire, peut-être serons-
nous déjà morts, peut-être ne serons-nous que cendre 
et oubli. Bien avant que j’achève mon poème, serons-
nous déjà morts ? Peut-être ne vivrons-nous que 
comme ça, sans avoir entendu la mort frapper, sans 
être mordus par le feu béni de la fin de toute chose, 
mais juste emportés par le conte, et doucement nous 
perdre dans sa mémoire ? Et doucement, sans nous 
en rendre compte, la mort nous aura emportés entre 
deux strophes, et nos os feront des braises. Peut-être 
serons-nous transportés, non vers les décombres, non 

Maintenant, personne d’entre nous ne vivra.

Depuis des siècles, la mort n’a fait que prouver 
son incapacité à tout détruire. Mais on n’a fait que 
l’oublier et pleurer. Alors lui, l’oubli, est impar-
donnable. C’est lui qui fait de cette crise quelque 
chose de niais. La mort au fil des temps n’a fait que 
nous abandonner. Mais jamais nous accomplir en 
une chose définitive, finale. On aurait bien fait de 
mourir tous à la fois. On aurait dû mourir tous à la 
fois. Mais le fait que certains soient encore restés 
vivants ne facilite pas les choses. Et la peur de la 
mort a pris tout son sens, parce qu’on s’est rendu 
compte qu’on ne mourrait pas tous à la fois et que 
tous on ne mourrait même pas, seulement. 

J’accepte aujourd’hui de mourir. Oui, dans ce chaos 
tissé de brins d’univers gothiques, avec des étoiles 
mortelles qui pissent tout le sang des révolutions 
qu’elles ont longtemps bu, placées au cœur des 
drapeaux des pays non alignés, et aussi des vieilles 
lunes endeuillées qui vomissent ce que la femme 
qu’elles portent en elles a bu de sa capture. Car la 
lune porte en elle une femme qu’elle tient prison-
nière, son fagot de bois sur la tête et son enfant au 
dos. C’est elle qui pleure quand la lune est ronde. 
Oui, j’accepte de mourir dans ce sale ciel couvert 
de morsures, que tous les systèmes bien-pensants 
n’ont fait que croquer pour se tailler une place sur 
sa plaie.

Les plaies de la géhenne qui ouvrent leurs sexes de 
putains pour enivrer les astres.
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La légende du Démon

« Le Démon s’est assis sur ses cornes. »

La fourche du Diable s’est enfoncée dans son œil, et 
le gluant liquide de son eau de primate a fécondé son 
corps en pustules. Tous ces bubons que nous éclatons 
pour donner des serpents vénéneux, des scorpions 
rouges, des araignées aux mouchetures de fauve 
avec des dents de crabe et des pinces de homard. 
Ces araignées de mer ont emporté mes matelots vers 
une terre aussi profonde que le creux des abîmes. 
Dans des océans disparus avant le pas du premier 
homme, que les dinosaures ont parcourus pour finir 
par sombrer dans cette étrange agonie.

L’être est la marque du passeur. 

Avec des inscriptions sur le ciel, le Démon a écrit 
la Terre, ses fossiles, ses reliques, ses vestiges de 
pierres où la main du Diable a bâti des civilisations 
entières en prônant la force et le sang, la servitude et 
le mensonge, le grand bûcher où le ciel fut brûlé.

Le Démon a donné de sa longue queue au monde 
le chapitre de l’enculade. 

en restes d’os et de braises, mais en fable. Seulement 
en fable. Car nous aurons emprunté le train des mots, 
la locomotive de la sorcière, les maillons du poème, 
non pour suivre et écouter, mais pour devenir petit 
à petit l’âme de ce qui est dit, jusqu’à s’y perdre et 
ne plus retrouver le chemin de la maison…



115114

cents doctorats de syphilis ? La « syphilisation » 
telle qu’elle monte sur la laideur de Calibos, avec 
le temps qui n’est jamais passé. 

Ah ! C’est dommage ! Dommage qu’on se soit sui-
cidés hier pour en parler aujourd’hui sinon on serait 
encore des vivants. On est morts et personne ne croit. 
On est morts depuis. Nous écoutions simplement 
la mémé nous faire son mille-et-unième conte de 
la destruction de toute chose qu’il va bien falloir 
commencer. L’accomplissement de toute chose est 
sa destruction. La peur que nous enseigne tout ce 
que nous désirons protéger. On s’est suicidés hier 
pendant qu’on écoutait la mémé près du foyer.

Vous connaissez ces oiseaux migrateurs, aussi noirs 
que des anges faméliques, aux ailes athlètes on dirait 
des palmes ? Ces oiseaux au bec de calao et à la tête 
basse ? Leurs cris semblent provenir des abîmes et 
leurs yeux à l’image de ceux du gecko jamais ne se 
ferment. Leur langue est rose, et leurs pattes, aussi 
chétives que des brindilles de paille, ne peuvent 
soutenir aucun poids, à l’image des albatros, vous 
les connaissez ? Ce sont des oiseaux migrateurs. Ils 
traversent des continents entiers sans se poser sur une 
branche. À peine on les voit passer par-dessus nos 
têtes qu’on se voile la face, évitant qu’ils emportent 
nos visages. Et leur chant funèbre conduit à l’origine 
des abîmes. Vous connaissez ces oiseaux ? Leur 
passage couvre l’espace d’un opaque présage du 
temps qui moisit. Mais où vont-ils ? 

Ils vont là-bas, vers le radeau de la géhenne, l’œil 
du volcan qui jamais ne s’éteint, le brasier qui dicte 

Et sa langue, rouge, incandescente, pend toujours 
le long de sa braguette, qui lui remonte du milieu 
du visage jusqu’à la déchirure entre les jambes pour 
simuler le vilain sexe du primate. 

Et n’ayez crainte, mes gosses, je reviens dans la 
maison où les sortilèges ont pris forme.

Et donc les sortilèges ont commencé à marcher des 
kilomètres durant pour forniquer à chaque carre-
four avec des accidents venus de milles diableries 
afin d’épouser les vents. Et toute une arabesque de 
scandale monta de la mer pour renverser la Terre. 
Les morts sont sortis, avec leurs odeurs et leurs 
grâces enchaînées auxquelles aucun nouveau-né 
ne sourira. 

Le Démon s’est assis sur ses cornes et du bas de son 
dos peut sortir le monde. 

La chute, nous l’avons bel et bien portée. Le coup 
fatal ensuite, à peine sortis du Démon. Mille choses 
fatales nous respirions pour devenir des remugles 
d’échecs. Et jamais on n’a foutu la paix à qui que 
ce soit. 

C’est quoi ça, foutre la paix à qui que ce soit ? 
C’est quoi ça, dire aux gens « Je vous cède le droit, 
la paix, la liberté, l’économie, la prospérité, l’amour, 
l’intelligence » ? C’est quoi ça, dire aux gens « Je 
vous file l’indépendance, le développement, la 
liberté, la croissance, le devenir, la démocratie » ? 
C’est quoi ça, tous ces mots obscènes puant l’entre-
trou de la folle massacrée par milles verges et sept 
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aller simple pour « Grinceville », la ville des pleurs, 
la ville des larmes, la ville des mecs qui crèvent 
comme des patates, en solde, trouées au soleil. La 
peau ratatinée par l’abstinence de la main qui choisit. 
Le tout rabougri en bouquet de couilles mortes. Des 
couilles sèches que les termites ont rongées avec des 
guêpes qui les ont trouées de toute part. Les grillons 
y ont fini leur chapelet, à piquer des nuits durant la 
chair flasque de ces mollusques humains endormis 
dans leurs cache-sexes. 

Maintenant, plus qu’un arbre de poussière qui 
s’effondre au son d’un souffle de vent comme se 
sont effondrées les deux couilles jumelles de New 
York. 

Les corps piqués par des guêpes. 

Les morpions qui disparaissent dans les cheveux de 
l’indolent, de ses dreadlocks empanachés. 

La surface qui s’efface.

Le bruissement d’une règle qui se brise.

La fumée d’Hiroshima.

Les spots de couleur qui illuminent l’Armageddon.

Un jour qui surprend le jour et le suspend au milieu 
d’une phrase.

Et les deux tours jumelles crèvent dans un monde 
atrophié de politique. 

au jour sa chaleur, et couvrent la nuit de leurs ailes 
noires d’oiseaux migrateurs. Oui, ils vont tous en 
masse se jeter dans cet enfer pour mourir. Ils ne font 
que ça. Toute leur vie traverser des mers pour aller 
se jeter dans cet enfer où tout a été préparé pour les 
détruire. Leur geste nous est sans équivoque. C’est 
un suicide innocent.

*

« C’est un type qui rentre chez lui, et il découvre sa 
femme découpée en morceaux par le voisin, sur la 
table, et là le voisin, il lui dit : “Sers-toi, Guillaume, 
y en a pour tout le quartier.” » 

Et moi je vous dis, fistons, faut baiser la tête 
légère. 
Baise avec des folles, des laides, des crades, des 
dingues, des junkies, des camées, des défoncées, 
des gorilles, des grosses qui ont des pneus dans le 
ventre et qui transpirent et qui pètent et qui chient 
quand elles jouissent, et qui te bouffent ta place et tes 
cookies, et tes chocolats et tes beignets de maïs avec 
la bouillie et tout, et qui pètent la douzaine d’œufs 
consommés au p’tit-dèj. Baise avec les ignares, les 
salopes, les déchaînées, les sans-abri, les trouba-
dours et tous les trous. Baise-les dans tous les trous 
jusqu’à faire de ton sexe un fer à chalumeau. Baise 
dans la boue, les pieds en plein avec les asticots, la 
tête dans le cul de chiotte. Baise avec les sidéens et 
ne te préserve d’aucun fléau. 

La mort est ta maison, parce que sinon c’est quoi ça, 
cette vilaine pitance ? Ça a été pour gagner un ticket 


