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I

Le jeu de la mer

ERDONIDUS AMANDÉÜS. – Je suis resté seul sur la 
barque.

……………………………………………………

Et maintenant où vais-je aller ?

……………………………………………………

J’ai quarante ans mais suis mort.
J’ai envie d’être aimé. Il faut que je sois aimé.
Je dois tout faire pour être aimé.
Être aimé c’est mon unique obsession.
Je sais rien faire. J’ai quarante ans.
Et déjà suis mort.

……………………………………………………

(À Oderminus son frère mort à ses pieds.) 
Tu vois ce silence, Oderminus, mon frère ? Il m’ef-
fraie.
(Un voile noir passe sur son visage, il s’en couvre 
pour ne pas voir une scène horrible qui se prépare. 
Juste on entend des cris de l’autre côté.)
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Cette fois c’est la fin. 
Le navire se précipite vers l’iceberg…

……………………………………………………

Ils se jettent tous à l’eau comme des rats.

……………………………………………………

On les jette à l’eau.

……………………………………………………

Ils se sont déplacés pour venir se faire jeter à 
l’eau.
Des rats !

……………………………………………………

Ça fait un drôle de brouillard dans l’âme.
Des images de suicides.
(Il ferme les yeux. Il ferme la bouche. On le voit 
sur l’écran de projection murmurer à tue-tête à une 
colonie de crabes au fond de la mer.)
J’ai commencé ma vie en la terminant. En vieillissant 
je reviens sans cesse vers mon enfance. Tout s’est 
raconté à l’envers. Et puis quand on cherche les 
souvenirs on se trompe. J’ai ramé à contre-courant. 
Mais je n’ai jamais été le même. Et jamais je n’ai 
été le même. Jamais je n’ai été le même. Jamais je 
n’ai été le même. Je n’ai jamais été le même. Jamais 
j’ai été le même. Je n’ai pas été le même. Je n’ai 
toujours pas été le même. Jamais été le même. Je 
n’ai jamais pu être autrement. Je n’ai pas changé. 
Mais je ne suis plus le même. De tout temps je n’ai 
jamais été moi-même. Et pourtant je n’ai pas changé. 
Jamais été le même. Je n’ai jamais été le même. Je 

n’ai jamais été le même. Je n’ai jamais été le même. 
Je n’ai jamais été le même. Jamais été le même. Je 
n’ai jamais été le même.
(Des cadavres pleuvent autour de lui. Une pluie de 
femmes et d’hommes tombe sous la mer et passe sur 
son visage aussi grand que l’écran de projection. Son 
visage grossit. Gros plan qui couvre tout l’écran en 
fond de scène. Des cadavres pleuvent sur son visage 
sous l’eau. Jolis et beaux cadavres, noyés, exquis, 
comme des anges, bien en ligne, en parfaite harmonie, 
en super chorégraphie.)
Je suis arrivé trop tôt. Cent ans ou mille ans plus 
tôt. C’est le problème de tous les gens qui viennent 
d’ailleurs. Trop tôt ou trop tard. Le temps est mala-
droit dans le corps du voyageur.

……………………………………………………

Trop tôt. Trop tôt pour moi. Je suis arrivé trop tôt.
Trop tôt ou trop tard pour moi.
Je suis arrivé. Trop tard. Trop tôt.

On voit les cadavres murmurer cette litanie de 
lamentation en pleuvant sur le visage d’Erdonidus 
Amandéüs sous la mer et projeté sur grand écran.

LE CHŒUR POLYPHONIQUE DES CADAVRES. – Je suis 
arrivé trop tôt.
Pour moi trop tard.
Trop tôt ou trop tard.
Je suis arrivé.
Trop tard.
Trop tard.
Pour moi je suis arrivé.
Pour moi c’est trop tard.
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Je suis arrivé trop tôt.
Tant pis pour le temps. Je suis arrivé trop tard.
Trop tôt pour moi. Je suis arrivé quand même.
Enfin je suis arrivé.
Tant pis pour le temps.
Je suis arrivé.
Trop tard ou trop tôt mais je suis arrivé.
Trop tard.
Trop tard.
Trop tard.
Je suis arrivé.
Pour moi trop tard ou trop tôt peu importe du moment 
que je suis arrivé.
Je suis arrivé trop tard.
Trop tard.
Trop tard.
Je suis arrivé trop tôt.
Je suis arrivé.

ERDONIDUS AMANDÉÜS, en gros plan sur l’écran, 
achève la litanie. – Enfin je suis arrivé.
Je suis là.
Trop tôt. Trop tôt pour moi. Je suis arrivé trop tôt.
Trop tôt ou trop tard pour moi.
Je suis arrivé. Trop tard. Trop tôt.

……………………………………………………

Je touche le sol.
Le fond de la mer.
Le socle de l’océan.
Tout va bien.
Tout va bien.
Tout va bien.
Tout va mieux maintenant.

II

Surprise-partie
« déguisement et réflexion » 

Dans un loft tout à fait branché au vingt-deuxième 
étage d’un immeuble dans le XVIe arrondissement 
de Paris. La nuit. Tous les invités sont déguisés en 
de gentils animaux.

CILOPHÉMÈNE, se murmurant comme à elle-même 
debout devant la fenêtre, son verre de vin à la main. 
– Y a quelqu’un dans une chambre. Il regarde par 
la fenêtre lui-même passer. (Puis se tournant vers 
Amadous Mamadéüs qui a plutôt l’air de s’ennuyer 
à cette fête sur son canapé.) Maintenant c’est fait. 
Je sais que c’est possible. Je croyais que je vivais 
vraiment, que j’étais réellement là, en activité, au 
milieu des foules, traversant la vie du coup, marchant 
dans les rues, alors qu’en fait j’étais debout dans ma 
chambre et je regardais par la fenêtre.

AMADOUS MAMADÉÜS. – On ne vous a jamais dit que 
vous étiez nostalgique ?

CILOPHÉMÈNE. – Non. (Silence. Et rien ne bouge.) 
C’est fou ce que ça passe vite. On a déjà vieilli. (Puis 
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tout reprend avec son ambiance festive.) Je viens 
de comprendre le sens de mon rêve. Toute ma vie 
j’ai rêvé que je voulais me réveiller. Ç’a été le pire 
cauchemar de ma vie. Rêver qu’on s’est endormi et 
qu’on cherche à se réveiller. 

AMADOUS MAMADÉÜS. – Alors ?

CILOPHÉMÈNE. – J’ai compris. Je dors. Jamais je ne 
me réveillerai.

ANTAGONA DE PÉREGRINOS, devant une assemblée de 
canards laqués, trois petits cochons d’Inde et un vieux 
panda en train de se goinfrer debout sur une table 
tout en l’écoutant avec attention. – Nous ne sommes 
que de la fiction. Et nous sommes bien réels. On ne 
pense que ce qu’on vit. On ne croit qu’à ce qu’on sait. 
On réalise nos rêves. On projette nos idées. On est le 
résultat du fantasme de nos parents. On applique des 
programmes qui ont été pensés et mis en place. On 
fonctionne selon une conception donnée. On marche 
dans les normes du temps. On bouge dans un cadre. 
On fait nos envies. On concrétise nos souhaits. Des 
fois on est piégés dans le rêve de quelqu’un d’autre. 
On monte un scénario et on joue dedans.

Les canards applaudissent en criant et sautant de 
joie comme après un discours, tout en continuant de 
se goinfrer sauvagement.

ERDONIDUS AMANDÉÜS, sur l’écran, couché sur la 
barque au milieu des cadavres. – Le vrai problème 
c’est que je ne sais pas de combien de temps je dis-
pose sur la barque. 

CILOPHÉMÈNE, se murmurant comme à elle-même 
debout devant la fenêtre, son verre de vin à la main. 
– Je veux m’affranchir de ce doute que je suis bien là 
au milieu des foules et que je ne me vois pas passer 
depuis la fenêtre de ma chambre ou encore en train 
de rêver que je cherche à me réveiller pendant que je 
suis bien couchée. (Puis se tournant vers Amadous 
Mamadéüs qui a plutôt l’air de s’ennuyer à cette 
fête sur son canapé.) Ça me fait penser à quelqu’un 
qui va chez le psy et qui raconte sa vie allongé sur 
le canapé, et toute sa vie se segmente par tranche de 
viande, boudin après boudin, merde après merde. 

ERDONIDUS AMANDÉÜS, sur l’écran, couché sur la 
barque au milieu des cadavres. – Je suis bien debout 
dans la rue quand je marche couché sur la barque. 

CILOPHÉMÈNE. – Je ne fais aucune différence quand 
je suis couchée et que je rêve que je suis en train de 
marcher et quand je marche en rêvant que je dors 
dans mon lit. Ma vraie position n’est ni debout ni 
allongée, ni endormie ni quand je marche dans la 
ville. Ça fait bizarre de ne pas trop savoir sa place 
et de trop la savoir en même temps, quoi.

BOULAS TERMINETATEUF. – C’est l’heure d’embar-
quer.

CILOPHÉMÈNE. – Pour où ?

BOULAS TERMINETATEUF. – Je ne sais pas. Sans doute 
nul ne sait, comme tous les vrais voyageurs ne 
savent pas où vont les voyages qu’ils empruntent. 
Alors installez-vous confortablement. Je crois que 
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chacun a bien pris le soin de remplir son verre 
avant de commencer. Je dois commencer par vous 
raconter l’histoire en prenant le début de l’histoire. 
Celle-ci me vient d’un rescapé à bord du Nautilus, 
que j’ai découverte dans un livre et que j’ai pris 
le soin d’adapter à ma sauce comme on dit, avec 
quelques fantaisies de chez moi et des bouts d’ici et 
de là. Cette histoire s’appelle Nkenguégi. Alors je 
commence : « La mer est très agitée. Je me demande 
comment ils vont tous tenir sur cette barque. Des 
enfants, des jeunes, des nourrissons, des vieux… Ce 
n’est vraiment pas possible. Autant dire qu’ils vont 
tous mourir. La barque doit rejoindre le grand océan 
où l’attend le Hollandais volant. Et là il faudrait 
négocier avec l’intendant du capitaine, autrement 
dit le sous-capitaine, pour mériter sa place à bord 
du grand vaisseau. Dieu fasse le bol ! Comme on 
dit chez moi. La barque chavire. S’engloutit dans 
les profondeurs et remonte à la surface avec tous les 
passagers. Il n’y a aucun cri. Elle fait ça des dizaines 
de fois. Pas étonnant, les voyageurs savent que la 
mer les recrachera à la surface. Les vagues balaient 
la barque, un pauvre radeau de fortune. Je vois la 
fragilité de la vie, de toutes ces vies accroupies et 
mal en point, entassées comme des bêtes sur la bar-
que. Mais où vont-ils ? Personne ne saura hormis le 
hasard. C’est quoi cette obsession qui leur fait braver 
les mers, les vagues, les tempêtes et la mort ? Cette 
force toute seule qui suffit à soulever des montagnes, 
les déplacer de leur orgueil, briser les mers et faire 
des océans des avenues du bonheur ? Ils vont faire 
de cette zone irritable, souvent mystérieuse, de ce 
village qu’est le cœur de la mer où aucun humain 
depuis les pas des premiers hommes n’a eu la force 

de bâtir une civilisation, une réelle zone franchissable 
où les bêtes, les cadavres, les hommes, les lois et les 
dieux vont cohabiter avec aucun droit à l’incertitude. 
Tous de façon naturelle, comme une histoire qu’on 
commence. C’est là la possibilité de créer un autre 
monde. Dépouiller toutes les peurs de leurs côtés 
insolites et les rendre vivables : “N’ayez pas peur.” 
Dégager toutes les impossibilités du lendemain pour 
rendre concret le bassin de l’horizon. Les bateaux 
vont et viennent, allers et retours. L’histoire comme 
la trace meurt au futur et se continue dans le passé. Il 
n’y a plus de zone neutre. Effacer les zones neutres. 
Habiter l’espace. De quel droit il serait interdit de 
franchir les méridiens et de traverser les pôles en 
diagonale ? L’important n’est pas de gagner la terre, 
mais d’effacer la mer. Quelle force, ces gens ! Et 
quelle intelligence ! C’est bien la raison qu’ils ont 
comprise avant le monde, que la mer les recrachera à 
la surface et que la mort sera vaincue. Il n’y a de l’or 
que pour les braves. Ni la peur, ni la raison ne sont 
plus fortes que la volonté. Et la volonté c’est l’ultime 
dessein de convoquer son possible et de le rendre 
pratique. Ça va de soi et de personne d’autre. »

DODIMANUS BIENFÉTUS. – C’est trop lent. Abrège. J’ai 
l’impression que tu vas me tuer, Boulas Termine-
tateuf. 

BOULAS TERMINETATEUF. – Faites silence s’il vous 
plaît, Dodimanus Bienfétus. Merci. « La barque 
est arrivée au pied du Hollandais volant. Un SOS. 
Les passagers agitent des foulards. L’océan grossit 
comme une infinie. Plus de terre en vue. Voilà que 
commence le futur. Siffle le Hollandais volant. Le 


