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DANS MON ACTE D’ECRIRE

Ecrire pour les autres c’est toujours quelque
chose d’assez louche. Pourquoi se donner la peine
de croire qu’on va faire plaisir a quelqu’un ? Et
surtout se dire qu’on va inventer quelque chose ?
Alors que tant que ¢a ne raconte pas les miasmes
de la-haut, on peut toujours circuler et revenir sur
ses pas comme un enfant de la rue qui a égaré sa
sébile. On peut tourner autour de soi, mais dommage
qu’on ne puisse pas attraper son ombre. Chez moi le
théatre est venu en bateau avec les colons portugais
et francais, et I’art contemporain en avion, en méme
temps que la démocratie et les guerres civiles. Donc
faire ce que je fais, si ce n’est pas de I’importation
c’est une imposition. Partant de la je peux écrire
pour tout et rien.

Je préfere écrire pour moi, de toute fagon je n’écris
que pour moi, de telle sorte que les autres, lecteurs
ou spectateurs, ne soient que des produits dérivés de
mon imaginaire. C’est rigolo parce que ’art on le
fait « par soi » mais « pour les autres ».Je me trouve
dans une zone de contradiction. Et heureusement,
parce que sinon ¢a serait a sens unique.

Au commencement, une excitation, tu te sens en
danger tant que t’as pas trouvé de quoi t’es coupable.
Dans tous les cas I’important c’est d’étre mangé. La



peur t’assaille de partout ; I’envie d’exister arrive
ensuite. Méthodiquement le processus de devenir
se met en place avec un nerf conducteur qui te
tambourine le crane comme un devoir, et ¢a fait
une musique.

Ma grand-mere racontait des histoires a vous
tenir un éléphant éveillé pendant huit jours. Sa seule
performance restée dans les annales de Massembo-
Loubaki,son village natal,c’estd’avoir faitdévier de
sa parcelle le chemin de la mission en promettant au
curé de le bouffer si jamais la croix repassait devant
sa case. Quand elle faisait de sa main rabougrie un
tison enflammé pour raviver le foyer, je me disais
que son art de nous raconter des histoires inépuisa-
bles, sans tétes ni queues, n’était que le prétexte de
sa magie, le mystere qui impliquait son corps pour
atteindre les spheres de I’ inattendu. C’était bien avant
que je puisse me convaincre que c’est le corps qui
parle : la bouche n’est qu’un tuyau, c’est le corps
qui écrit. L’esprit tient, mais le corps est futile ; alors
elle pouvait bien le briler : il se ne consumerait plus,
puisqu’il était déja habité. Les nuits étaient frappées
et les bétes de la savane s’égosillaient pour entraver
la voix de la grand-mere. Dans ce mélange, le chal-
lenge était autant dans la peur de se faire dévorer
par les bétes que dans celle de la ritournelle de ces
épopées interminables. Impossible de dissocier la
voix de la grand-mere des indiscrétions de la brousse,
elle faisait partie d’un ensemble ; c’est comme ca
qu’elle arrivait a nous faire flipper, sinon on I’ aurait
défoncée. Elle jouait avec toute la savane,avec I’age
qu’elle avait donné a la savane, avec le vent qu’elle
employait pour réveiller les morts, et la foudre pour
repousser le Christ. Elle repartait avec ses aieuls qui

lui devaient tous une vie commune traversée par
les mythes et les sacrifices humains. La nature et
elle, une musique ponctuant le passage du blues des
cannibales qui terminaitavec|’arrivée du matin. Voila
comment j’ai su que ¢a ne me servirait absolument
a rien de raconter des histoires. Ce que j’ai a faire
c’est partager des expressions, les refléter, les faire
bouillir le plus ogrement possible et vous enfoncer
I’ardme : celui qui a faim ira chercher a la cuisine.
Toutefois, il ne faut pas oublier que c’est toi qu’on
bouffe a table.

— Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui au menu ?

— Ben, toi !

Ca me fait rire quand on donne I’impression
qu’un texte de théatre arrive avec trois coups sur le
plancher,etqu’ondégoupille le cadeau du Pere Nogl,
et qu’on comprend le texte comme une dissertation
d’étudiant, et que les nuits de 1’auteur passent a la
cathode parce que le lecteur a le cerveau le plus long.
« Comprendre » est fatigué. Alors point n’est besoin
qu’on me parle de lacompréhension, parce que I’age
des Cro-Magnons m’est passé dans le ventre de la
mémé australopitheque. Je ne me résous pas a I’ex-
plication cartésienne des choses, ni a la dialectique
des « Années rouges » au Congo, et encore moins au
pardon du catéchisme. Sony Labou Tansi dit quelque
chose de dur a ce sujet : « L’acte d’écrire devient
prétexte de respirer. » Un prétexte « je ».

Avec ¢a,comment étre un auteur africain ? Méme
le prétexte « contemporain » me complique laculotte
plus d’une fois, surtout quand I’enjeu devient creux
etque le sens quémande le bon sens, parce que méme
celuiqu’ontrompe ades yeux.Alors pourquoi dois-je
étre le produitd’un Occidentavancé oud’une Afrique



attardée ? Quelques tueurs d’affranchis s’acharnent
systématiquement a droguer le plaisir, qu’est-ce que
vous voulez qu’on y fasse ? De la castration, voila !
Onades chevaux eton veuten faire des étalons. Voila
toute la tragédie, la petite histoire de I’humanité, la
grande honte de la négraille !

Unmatinonseréveille,etc’estun monstre, vorace,
avec une conscience de macrotracteur et des bras de
chéne, une vieille carcasse sortie de la terre.

Comment écrire pour des étudiants de théatre ?
Comment écrire pour une compagnie ?
Comment écrire pour un amour ?

Comment écrire pour un pays ? Un ventre ? Une
source ?

Comment écrire — parce que la mort vous I’exige,
alors vous mettez la vie a contribution et vous n’étes
plus que vos mots, méme pas vos histoires, parce que
vous n’en avez pas : vous écrivez pour les autres.
Pourles autres. Pourles autres. Pourles autres. Quand
J’étais a I’école, je n’avais qu’une envie : écrire.
Alors les instituteurs ont commencé a m’ennuyer,
puis I’école en somme, parce que comprendre, réver,
aimer, jouir, courir, réfléchir et qu’on me foute la
paix, pour moi c¢’était écrire. Au-dela de I’écriture
tout était bavardage etindiscrétion. Le tableau y avait
rien de plus énervant. Mettez-moi devant un tableau
et je pete un céble.

Comment écrire avec un théme, un sujet ? Un
format, un moule, un cadre ?

Comment écrire I’attente aI’appui ?—ah ! ¢’allait
faire « latempe a I’appui » ! Le flingue sur la tempe,
je veux dire.

Etd’ailleurs,¢aaussi, puisque ¢aexiste : Comment
écrire la tempe a ’appui ?

Et dans un pays-silence ? Comment écrire ?

Et dans le plein bavard ? La ol ne manque que
le silence ? A quand les mots inattendus ?

L attente des autres,c’esthorrible. Ca vous renvoie
I’impression d’étre une faute que vous devrez réparer
pour qu’ils repartent en paix gagner leurs couches,
les autres. Et le lendemain, les mémes bouilles de-
vant votre porte, avec les mémes regards drogués de
beeufs sous la pluie, pantins la cloche au cou et la
bave le long de la cldture. « Vous vous étes trompés
d’adresse ? » Vous vous dites : « Mince ! C’estencore
vous ? » Mais vous, c’est toi-méme, et vous vous
mettez en frais. Et la dette se rallonge comme une
suite que ne pourrait arréter que le précédent. Vite !
La machine a remonter le temps !

Vous étes une faute que vous écrivez. Le poete
Kamb Ikounga disait : « Nommer c’est commettre
un meurtre quelque part. »

Le plus grand nombre des gens qui m’écoutent
sont des morts. Je vois leurs visages, puisque je les
connais, leurs blessures aussi, leurs accidents, leurs
exécutions, et la chronique de leurs maladies, leurs
fausses couches, et les instances prématurées de leur
passage sur terre. Je vous le dis, ¢’est moi qui vous
le dis, puisque je n’écris que pour eux. Une chorale
de zombies. Oui, je parle aux morts. De deux choses
I’une : soit je vais a I’asile, soit je continue a faire
croire que c’est normal.

— A qui dois-je ¢a ?



— Aux morts.

— Et qui ¢a doit intéresser comme public ?
— Ben, les morts.

— Oui, mais moi j’écris pour les vivants.

Je frappe ma nuque : ¢’est bon. Si on arrive a me
tirer le vin c’est que je peux le boire. Plus la peine
de chercher midi quand on a quatorze heures : pour
ce que je fais je parie toujours Titanic contre Iceberg
les yeux fermés, parce qu’y a des trucs qui vous
tordent les nerfs puis y en a qui vous les caressent,
ca doit arriver en méme temps. Y a des endroits qui
sont annoncés et y a des courts-circuits qui attendent
I’autorisation du créateur pour se rendre aux spec-
tateurs. Bon, généralement les autorisations sont en
bonne voie, sauf quand arrive cette saison oul’iguane
mange des ceufs.

Si la performance est moins le but du jeu, ce qui
estplusardu c’estd’emmener le convenu en vacances.
On commence toujours par avoir des éléments ; on
peutaller au fond de soi comme chez le voisin pourvu
que la coupe ne déborde pas quand on se mettra a
table, méme quand il s’agira d’aller plus a fond pour
que s’exhibe ’affaire sous ses différentes facettes,
les os, les entrailles, les cartilages, le cceur. On va
avec des propositions qui peuvent se retourner contre
soi : cette zone d’attente, toujours décadente, et sa
perversité de tenir la béte par un fil, et tu te nourris
dans mon avancée vers la moelle passé 1’os. Mais
toi, moi, et on, c’est le méme gars quand j’écris.
T’es a la frontiere avec ta propre folie, mais tu ne
savais pas que c’était la tienne — 2 moins de naitre
maladroit et que ’affaire te raconte, mais bon, ca
on s’en fout. Tu deviens ton empreinte, c’est pas

une nouvelle. C’est fragile, comme étre. Avec |’age,
tu pleures, et tu ne retrouves que les interrogations
du départ, une espece d’agacement précieux. On a
squatté le vent, quoi. On part des bouts de ressenti
pour se raconter, et au final on est toujours détail.
Mia Couto I’a dit : « Chaque homme est une race. »
Moi qui suis né d’un pays ou les écoles de théatre
n’existent pas, ou on se jette tout simplement sur le
tas et on cherche a sortir la perle de la botte de foin,
je trouve la pertinence dans le fait que nos chemine-
ments perpendiculaires vont &tre appelés a devenir
des paralleles. La perle, ou la merde ; de toute facon
avec I’age on finit par pleurer.

Un jour, j’ai regardé des joyaux ; un pote a moi
€tait parti en creuser a Lunda en Angola. Ca pétait
les yeux, des vraies boules de diamants, et en méme
temps c’était tres béte. Aussi béte qu’une littérature
qui vous arrive tout droit dans 1’assiette.

L’envie, au contraire, c’est de faire chauffer la
dynamo. Pas juste en enquiquinant le monstre qui
sommeille au fond des mots ; mais en lui percant le
travers, a [’ogre, et en le sommant d’aiguiser son
poignard a son tour — ah ! la bataille | —, et aussi en
éprouvant, matériau contre matériau, certaines zones
de I’'incompris, c’est-a-dire de la grosse interroga-
tion : ces mille morts en attente de sommeil, mes
cadavres exquis sur le puzzle, mes diables intrépides
sautant sur le biicher, dandinant sur le bras en fagot
de bois de ma grand-mere sorciere, mes vaches au
regard de faute sous la pluie et la bave qui ceinture
I’enclos. Le fait est bien que cette aventure aille
bourlinguer ailleurs, toute fois et a chaque fois, en
d’autres Afriques, en d’autres Europes, enfin et en



tout le reste, si le temps ne nous a pas encore avalés.
Et comme faire du théatre en Afrique c’est déja un
geste de résistance — résistance contre toutes formes
de polémiques et d’idées regues —, et a fort priori un
geste pour faire se rencontrer, dans deux mondes
grands, modernes et prétentieux, des traversées de
I’€écriture, ¢ca va a ’encontre des gens bienheureux,
méme s’ils ne le disent pas. Ouais, moi je le dis :
ca fustige le dictionnaire, ¢ca emmerde le convenu,
ca écartele la position centriste, ¢ca fout en I’air
I’économie du bazar du coin, et surtout ca met au
monde des batards et ¢a donne le pouvoir a ceux
qui léchent la peau du caméléon. Ah ! La douleur
du monde c’est de se départir de ses puces ! Parce
que voyez-vous, I’écriture part comme une balle
de kalachnikov ; donc elle n’est pas censée revenir
dansle tuyau pour pointer « présent » al’appel. Mais
écrire a la jonction des mondes grands, modernes et
prétentieux permet de faire aller et revenir I’écriture
dans un méme mouvement a deux temps. Ce n’est
plus a sens unique. Donc la force avec laquelle la
balle est lachée doit étre la méme que pour la faire
revenirdans le tuyau.C’estclair querien n’est facile.
Mais la, il ne s’agit pas de facilité ; plutot d’inventer
un mouvement qui n’existe pas : « faire revenir une
balle dans le tuyau apres qu’elle a été tirée ».

Voler des sensibilités fraiches non sans se préoc-
cuper de la température a laquelle déteint le soleil et
se brisent les masques ; écrire a cette place des escales
de tentations et des imbrications de réves éventrés,
comme 1’est la fin de la colonne vertébrale apres la
colonne vertébrale ; et se courber, ou se plier, casser
son corps et inventer des sculptures avec sa propre

matiere : voila exactement comment apprendre a
jouer avec la nature de ses questions.

Et puis le bat qui blesse c’est de continuer, de
reprendre. Parce qu’elles deviennent corrompues ces
questions de malheur, bien siir, puisque au principal la
réponse on ne 1’aura pas, on a fini par le comprendre
avec les larmes de vieillesse. On se targuera des
dégagements, on s’étendra sur les émissions, puis
comme d’habitude on cherchera ce qu’on ne sait
pas. Completement une excuse sur la route. Une
cohorte d’expressions qui chenille et se fait ponctuer
par des paysages, avec un foyer ardent d’images,
de langages différents mais tellement proches qui
se dénudent sur le plateau ou sur la feuille, et puis
quelques colporteurs de sensations. Une sorte de
machine qui vrombit a battre le sable. La révasserie
souterraine fait entendre ses hauts bonds comme des
termites microscopiques nait une termitiére aussi
haute qu'une femme soulevant un mortier.

Et un matin on se réveille, et ¢c’est un monstre,
rapace et vorace, avec une conscience de macro-
tracteur et des bras de chéne, une vieille carcasse
de machine sortie de la terre.



