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DANS MON ACTE D’ÉCRIRE

Écrire pour les autres c’est toujours quelque 
chose d’assez louche. Pourquoi se donner la peine 
de croire qu’on va faire plaisir à quelqu’un ? Et 
surtout se dire qu’on va inventer quelque chose ? 
Alors que tant que ça ne raconte pas les miasmes 
de là-haut, on peut toujours circuler et revenir sur 
ses pas comme un enfant de la rue qui a égaré sa 
sébile. On peut tourner autour de soi, mais dommage 
qu’on ne puisse pas attraper son ombre. Chez moi le 
théâtre est venu en bateau avec les colons portugais 
et français, et l’art contemporain en avion, en même 
temps que la démocratie et les guerres civiles. Donc 
faire ce que je fais, si ce n’est pas de l’importation 
c’est une imposition. Partant de là je peux écrire 
pour tout et rien. 

Je préfère écrire pour moi, de toute façon je n’écris 
que pour moi, de telle sorte que les autres, lecteurs 
ou spectateurs, ne soient que des produits dérivés de 
mon imaginaire. C’est rigolo parce que l’art on le 
fait « par soi » mais « pour les autres ». Je me trouve 
dans une zone de contradiction. Et heureusement, 
parce que sinon ça serait à sens unique. 

Au commencement, une excitation, tu te sens en 
danger tant que t’as pas trouvé de quoi t’es coupable. 
Dans tous les cas l’important c’est d’être mangé. La 
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peur t’assaille de partout ; l’envie d’exister arrive 
ensuite. Méthodiquement le processus de devenir 
se met en place avec un nerf conducteur qui te 
tambourine le crâne comme un devoir, et ça fait 
une musique. 

Ma grand-mère racontait des histoires à vous 
tenir un éléphant éveillé pendant huit jours. Sa seule 
performance restée dans les annales de Massembo-
Loubaki, son village natal, c’est d’avoir fait dévier de 
sa parcelle le chemin de la mission en promettant au 
curé de le bouffer si jamais la croix repassait devant 
sa case. Quand elle faisait de sa main rabougrie un 
tison enflammé pour raviver le foyer, je me disais 
que son art de nous raconter des histoires inépuisa-
bles, sans têtes ni queues, n’était que le prétexte de 
sa magie, le mystère qui impliquait son corps pour 
atteindre les sphères de l’inattendu. C’était bien avant 
que je puisse me convaincre que c’est le corps qui 
parle : la bouche n’est qu’un tuyau, c’est le corps 
qui écrit. L’esprit tient, mais le corps est futile ; alors 
elle pouvait bien le brûler : il se ne consumerait plus, 
puisqu’il était déjà habité. Les nuits étaient frappées 
et les bêtes de la savane s’égosillaient pour entraver 
la voix de la grand-mère. Dans ce mélange, le chal-
lenge était autant dans la peur de se faire dévorer 
par les bêtes que dans celle de la ritournelle de ces 
épopées interminables. Impossible de dissocier la 
voix de la grand-mère des indiscrétions de la brousse, 
elle faisait partie d’un ensemble ; c’est comme ça 
qu’elle arrivait à nous faire flipper, sinon on l’aurait 
défoncée. Elle jouait avec toute la savane, avec l’âge 
qu’elle avait donné à la savane, avec le vent qu’elle 
employait pour réveiller les morts, et la foudre pour 
repousser le Christ. Elle repartait avec ses aïeuls qui 

lui devaient tous une vie commune traversée par 
les mythes et les sacrifices humains. La nature et 
elle, une musique ponctuant le passage du blues des 
cannibales qui terminait avec l’arrivée du matin. Voilà 
comment j’ai su que ça ne me servirait absolument 
à rien de raconter des histoires. Ce que j’ai à faire 
c’est partager des expressions, les refléter, les faire 
bouillir le plus ogrement possible et vous enfoncer 
l’arôme : celui qui a faim ira chercher à la cuisine. 
Toutefois, il ne faut pas oublier que c’est toi qu’on 
bouffe à table. 

– Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui au menu ? 
– Ben, toi ! 
Ça me fait rire quand on donne l’impression 

qu’un texte de théâtre arrive avec trois coups sur le 
plancher, et qu’on dégoupille le cadeau du Père Noël, 
et qu’on comprend le texte comme une dissertation 
d’étudiant, et que les nuits de l’auteur passent à la 
cathode parce que le lecteur a le cerveau le plus long. 
« Comprendre » est fatigué. Alors point n’est besoin 
qu’on me parle de la compréhension, parce que l’âge 
des Cro-Magnons m’est passé dans le ventre de la 
mémé australopithèque. Je ne me résous pas à l’ex-
plication cartésienne des choses, ni à la dialectique 
des « Années rouges » au Congo, et encore moins au 
pardon du catéchisme. Sony Labou Tansi dit quelque 
chose de dur à ce sujet : « L’acte d’écrire devient 
prétexte de respirer. » Un prétexte « je ». 

Avec ça, comment être un auteur africain ? Même 
le prétexte « contemporain » me complique la culotte 
plus d’une fois, surtout quand l’enjeu devient creux 
et que le sens quémande le bon sens, parce que même 
celui qu’on trompe a des yeux. Alors pourquoi dois-je 
être le produit d’un Occident avancé ou d’une Afrique 
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attardée ? Quelques tueurs d’affranchis s’acharnent 
systématiquement à droguer le plaisir, qu’est-ce que 
vous voulez qu’on y fasse ? De la castration, voilà ! 
On a des chevaux et on veut en faire des étalons. Voilà 
toute la tragédie, la petite histoire de l’humanité, la 
grande honte de la négraille !

Un matin on se réveille, et c’est un monstre, vorace, 
avec une conscience de macrotracteur et des bras de 
chêne, une vieille carcasse sortie de la terre. 

*

Comment écrire pour des étudiants de théâtre ? 
Comment écrire pour une compagnie ? 
Comment écrire pour un amour ? 
Comment écrire pour un pays ? Un ventre ? Une 

source ? 
Comment écrire – parce que la mort vous l’exige, 

alors vous mettez la vie à contribution et vous n’êtes 
plus que vos mots, même pas vos histoires, parce que 
vous n’en avez pas : vous écrivez pour les autres. 
Pour les autres. Pour les autres. Pour les autres. Quand 
j’étais à l’école, je n’avais qu’une envie : écrire. 
Alors les instituteurs ont commencé à m’ennuyer, 
puis l’école en somme, parce que comprendre, rêver, 
aimer, jouir, courir, réfléchir et qu’on me foute la 
paix, pour moi c’était écrire. Au-delà de l’écriture 
tout était bavardage et indiscrétion. Le tableau y avait 
rien de plus énervant. Mettez-moi devant un tableau 
et je pète un câble. 

Comment écrire avec un thème, un sujet ? Un 
format, un moule, un cadre ? 

Comment écrire l’attente à l’appui ? – ah ! ç’allait 
faire « la tempe à l’appui » ! Le flingue sur la tempe, 
je veux dire.

Et d’ailleurs, ça aussi, puisque ça existe : Comment 
écrire la tempe à l’appui ? 

Et dans un pays-silence ? Comment écrire ? 
Et dans le plein bavard ? Là où ne manque que 

le silence ? À quand les mots inattendus ? 
L’attente des autres, c’est horrible. Ça vous renvoie 

l’impression d’être une faute que vous devrez réparer 
pour qu’ils repartent en paix gagner leurs couches, 
les autres. Et le lendemain, les mêmes bouilles de-
vant votre porte, avec les mêmes regards drogués de 
bœufs sous la pluie, pantins la cloche au cou et la 
bave le long de la clôture. « Vous vous êtes trompés 
d’adresse ? » Vous vous dites : « Mince ! C’est encore 
vous ? » Mais vous, c’est toi-même, et vous vous 
mettez en frais. Et la dette se rallonge comme une 
suite que ne pourrait arrêter que le précédent. Vite ! 
La machine à remonter le temps !

Vous êtes une faute que vous écrivez. Le poète 
Kamb Ikounga disait : « Nommer c’est commettre 
un meurtre quelque part. »

Le plus grand nombre des gens qui m’écoutent 
sont des morts. Je vois leurs visages, puisque je les 
connais, leurs blessures aussi, leurs accidents, leurs 
exécutions, et la chronique de leurs maladies, leurs 
fausses couches, et les instances prématurées de leur 
passage sur terre. Je vous le dis, c’est moi qui vous 
le dis, puisque je n’écris que pour eux. Une chorale 
de zombies. Oui, je parle aux morts. De deux choses 
l’une : soit je vais à l’asile, soit je continue à faire 
croire que c’est normal. 

– À qui dois-je ça ? 
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– Aux morts. 
– Et qui ça doit intéresser comme public ? 
– Ben, les morts. 
– Oui, mais moi j’écris pour les vivants.

Je frappe ma nuque : c’est bon. Si on arrive à me 
tirer le vin c’est que je peux le boire. Plus la peine 
de chercher midi quand on a quatorze heures : pour 
ce que je fais je parie toujours Titanic contre Iceberg 
les yeux fermés, parce qu’y a des trucs qui vous 
tordent les nerfs puis y en a qui vous les caressent, 
ça doit arriver en même temps. Y a des endroits qui 
sont annoncés et y a des courts-circuits qui attendent 
l’autorisation du créateur pour se rendre aux spec-
tateurs. Bon, généralement les autorisations sont en 
bonne voie, sauf quand arrive cette saison où l’iguane 
mange des œufs.

Si la performance est moins le but du jeu, ce qui 
est plus ardu c’est d’emmener le convenu en vacances. 
On commence toujours par avoir des éléments ; on 
peut aller au fond de soi comme chez le voisin pourvu 
que la coupe ne déborde pas quand on se mettra à 
table, même quand il s’agira d’aller plus à fond pour 
que s’exhibe l’affaire sous ses différentes facettes, 
les os, les entrailles, les cartilages, le cœur. On va 
avec des propositions qui peuvent se retourner contre 
soi : cette zone d’attente, toujours décadente, et sa 
perversité de tenir la bête par un fil, et tu te nourris 
dans mon avancée vers la moelle passé l’os. Mais 
toi, moi, et on, c’est le même gars quand j’écris. 
T’es à la frontière avec ta propre folie, mais tu ne 
savais pas que c’était la tienne – à moins de naître 
maladroit et que l’affaire te raconte, mais bon, ça 
on s’en fout. Tu deviens ton empreinte, c’est pas 

une nouvelle. C’est fragile, comme être. Avec l’âge, 
tu pleures, et tu ne retrouves que les interrogations 
du départ, une espèce d’agacement précieux. On a 
squatté le vent, quoi. On part des bouts de ressenti 
pour se raconter, et au final on est toujours détail. 
Mia Couto l’a dit : « Chaque homme est une race. » 
Moi qui suis né d’un pays où les écoles de théâtre 
n’existent pas, où on se jette tout simplement sur le 
tas et on cherche à sortir la perle de la botte de foin, 
je trouve la pertinence dans le fait que nos chemine-
ments perpendiculaires vont être appelés à devenir 
des parallèles. La perle, ou la merde ; de toute façon 
avec l’âge on finit par pleurer. 

Un jour, j’ai regardé des joyaux ; un pote à moi 
était parti en creuser à Lunda en Angola. Ça pétait 
les yeux, des vraies boules de diamants, et en même 
temps c’était très bête. Aussi bête qu’une littérature 
qui vous arrive tout droit dans l’assiette.

L’envie, au contraire, c’est de faire chauffer la 
dynamo. Pas juste en enquiquinant le monstre qui 
sommeille au fond des mots ; mais en lui perçant le 
travers, à l’ogre, et en le sommant d’aiguiser son 
poignard à son tour – ah ! la bataille ! –, et aussi en 
éprouvant, matériau contre matériau, certaines zones 
de l’incompris, c’est-à-dire de la grosse interroga-
tion : ces mille morts en attente de sommeil, mes 
cadavres exquis sur le puzzle, mes diables intrépides 
sautant sur le bûcher, dandinant sur le bras en fagot 
de bois de ma grand-mère sorcière, mes vaches au 
regard de faute sous la pluie et la bave qui ceinture 
l’enclos. Le fait est bien que cette aventure aille 
bourlinguer ailleurs, toute fois et à chaque fois, en 
d’autres Afriques, en d’autres Europes, enfin et en 
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tout le reste, si le temps ne nous a pas encore avalés. 
Et comme faire du théâtre en Afrique c’est déjà un 
geste de résistance – résistance contre toutes formes 
de polémiques et d’idées reçues –, et à fort priori un 
geste pour faire se rencontrer, dans deux mondes 
grands, modernes et prétentieux, des traversées de 
l’écriture, ça va à l’encontre des gens bienheureux, 
même s’ils ne le disent pas. Ouais, moi je le dis : 
ça fustige le dictionnaire, ça emmerde le convenu, 
ça écartèle la position centriste, ça fout en l’air 
l’économie du bazar du coin, et surtout ça met au 
monde des bâtards et ça donne le pouvoir à ceux 
qui lèchent la peau du caméléon. Ah ! La douleur 
du monde c’est de se départir de ses puces ! Parce 
que voyez-vous, l’écriture part comme une balle 
de kalachnikov ; donc elle n’est pas censée revenir 
dans le tuyau pour pointer « présent » à l’appel. Mais 
écrire à la jonction des mondes grands, modernes et 
prétentieux permet de faire aller et revenir l’écriture 
dans un même mouvement à deux temps. Ce n’est 
plus à sens unique. Donc la force avec laquelle la 
balle est lâchée doit être la même que pour la faire 
revenir dans le tuyau. C’est clair que rien n’est facile. 
Mais là, il ne s’agit pas de facilité ; plutôt d’inventer 
un mouvement qui n’existe pas : « faire revenir une 
balle dans le tuyau après qu’elle a été tirée ». 

Voler des sensibilités fraîches non sans se préoc-
cuper de la température à laquelle déteint le soleil et 
se brisent les masques ; écrire à cette place des escales 
de tentations et des imbrications de rêves éventrés, 
comme l’est la fin de la colonne vertébrale après la 
colonne vertébrale ; et se courber, ou se plier, casser 
son corps et inventer des sculptures avec sa propre 

matière : voilà exactement comment apprendre à 
jouer avec la nature de ses questions.

Et puis le bât qui blesse c’est de continuer, de 
reprendre. Parce qu’elles deviennent corrompues ces 
questions de malheur, bien sûr, puisque au principal la 
réponse on ne l’aura pas, on a fini par le comprendre 
avec les larmes de vieillesse. On se targuera des 
dégagements, on s’étendra sur les émissions, puis 
comme d’habitude on cherchera ce qu’on ne sait 
pas. Complètement une excuse sur la route. Une 
cohorte d’expressions qui chenille et se fait ponctuer 
par des paysages, avec un foyer ardent d’images, 
de langages différents mais tellement proches qui 
se dénudent sur le plateau ou sur la feuille, et puis 
quelques colporteurs de sensations. Une sorte de 
machine qui vrombit à battre le sable. La rêvasserie 
souterraine fait entendre ses hauts bonds comme des 
termites microscopiques naît une termitière aussi 
haute qu’une femme soulevant un mortier.

Et un matin on se réveille, et c’est un monstre, 
rapace et vorace, avec une conscience de macro-
tracteur et des bras de chêne, une vieille carcasse 
de machine sortie de la terre.


