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Et Dieu  
ne pesait pas lourd…



À Frédéric Fisbach

Ce texte a été présenté pour la première fois le 8 avril 2016 à la 

Voix du Griot par la Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis 

(MC93) dans une lecture dirigée par Catherine Boskowitz, avec 

Frédéric Fisbach. Il sera créé dans une mise en scène de Frédéric 

Fisbach en janvier 2018 à la MC93 à Bobigny.

En partenariat avec La Voix du Griot et l’Observatoire de la diversité culturelle.



13

I

Dans le ventre de ma mère

Anton est en prison. La cellule est entourée de camé-

ras. Les murs sont en écrans géants qui projettent 

tous ses faits et gestes comme s’il devait s’en inspirer 

afin de les reproduire. Une souris dans une cage se 
parodie dans la glace au-dessus de la tête d’Anton. La 

souris arrête de temps en temps pour l’observer avant 

de reprendre son manège. Il y a des gyro phares au 

milieu de la cellule, des alertes au-dessus du plafond 

et des bips de censure qui sonnent à chaque émission 

de gros mots ou de paroles licencieuses. Dans un coin 

un petit téléviseur est allumé. Passent sans arrêt des 

images, sous-titrées « no comment », puis de temps 

à autre intervient une journaliste envoyée spéciale 

dans un désert. Une traque contre des terroristes. 
Il n’y a rien d’autre dans la salle. Pas de meubles. 

Pas de table. Et pas de chaise.

ANTON. – Ceci est l’histoire d’un échoué. À l’école 
j’étais tellement intelligent qu’on m’avait pris pour 
un attardé mental. J’ai tapé tous les professeurs 
parce qu’ils me marginalisaient avec leurs concepts 
désuets. Et on m’a balancé chez les ZEP dans une 
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Ça s’appelle des fachos. Saul Allioun est son nom. 
Je ne savais où je mettais les pieds. Difficile de 
faire dans la dentelle pour échapper aux odeurs de 
sa mère. 

Une fois j’ai même dit à l’assistante sociale : « Vous 
savez, vous, comment pousser à l’extrême quelque 
chose de creux jusqu’à lui donner un sens ? Comment 
bâtir un langage partant du vide ? Comme les étoiles 
portent des allures d’avoir une mère commune sous 
un beau ciel romantique, les ressemblances sont des 
mensonges avariés qu’on prend pour du sens. » La 
nana avec ses lunettes de petit soldat social de l’État 
m’a regardé comme quelque chose d’insignifiant : 
« C’est bien elle qui vous a mis au monde ? » J’ai 
répondu que oui. Elle m’a encore demandé : « Est-ce 
bien elle qui vous a élevé ? » Oui et sans l’amour 
du ciel. Elle a insisté avec ses questions pleines de 
soupe : « Et bien sûr c’est elle que vous appelez 
maman ? » J’étais fatigué de la prendre pour une 
idiote mais je l’ai quand même fait : lol ! Elle a 
conclu : « Vous êtes un enfant gâté. » Alors là elle a 
eu droit à un chorus de free jazz : « Je prends la mère 
que je veux, moi ! Cette femme n’est pas ma mère ! 
Elle a couché avec mon père pour m’avoir, c’est tout ! 
Et puis elle m’a emprisonné pour raconter aux gens 
qu’elle s’occupait de moi ! Mais la vérité est que je 
ne peux pas continuer à tenir dans ses reins ! » J’avais 
16 ans. C’était à l’époque où je voulais me faire 
adopter par un arbre. Un gros baobab venu d’Afrique 
sur une carte postale qui pendait au-dessus de mon 
lit. J’avais dit : « Voici ma mère ! » Le psy avait brisé 
ses lunettes en les arrachant sans élégance comme 
s’il voulait se trouer les yeux pour voir la vérité : 

banlieue à craindre, froide et glacée. Que du béton. 
Que des briques. Que des portes fermées. Que des 
vieux qui attendaient de mourir et des jeunes qui 
s’entraînaient pour leur examen chez les alcooliques 
anonymes. Ma mère m’a foutu une sacrée trouille 
en m’élevant comme un chien. Ma mère était un 
drôle de bonhomme. Ah ! Les entrailles, c’est vilain, 
hein. Ça vous cingle de partout. Même quand vous 
changez, vous puez toujours les tripes de votre 
maman comme si elle continuait à vous enfanter 
tous les jours, avec le jus de ses boyaux qui vous 
laisse une saveur d’andouille. Je pue ma mère. J’ai 
beau frotter, laver avec de l’alcool, de la cigarette, 
me parfumer au jasmin. J’ai fini tous les encens 
venus de l’Inde. J’ai emprunté d’autres religions, 
des religions extérieures comme disait ma mère. 
J’ai lu des bouquins qui parlaient d’autres mondes. 
J’ai traîné avec des manouches et joué de la musique 
exotique, comme disait ma mère. J’ai mangé de ces 
trucs d’Afrique. J’ai mangé des Afriques entières 
pour me départir du lait maternel. J’ai même regardé 
des films exotiques interdits à tous ceux qui ont des 
idées arrêtées et j’ai fini au ballon, dans le ventre de 
ma mère. Tout ça est vrai. 

Je suis le type qui a marché sur la merde et à qui la 
merde n’a pas porté bonheur. Je ne fais qu’un seul 
rêve depuis le ventre de ma mère : marcher sur une 
piste pleine de merde. Et dans le ciel le visage de 
ma mère aux éclats. Alors j’ai pris des cours pour 
tuer ma mère. Je me suis entraîné chez un type qui 
a fait toutes les merdes. Ça existe ces gens-là. Des 
gens qui ont fait toutes les guerres de leur temps et 
qui ont fini par troquer leur mère pour de la merde. 
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J’ai pas fait exprès, je suis un homme. Tout le monde 
a des origines, même Dieu ne vient pas d’une famille 
de souche. J’ai l’odeur de ma mère comme une 
sentence d’origine. Ça ne s’en va pas. 

Chaque fois qu’on croit ne pas avoir ce que les 
autres ont, on s’en rend vite compte, si on essaie 
de desserrer les étaux du projecteur, que tout ce qui 
nous manque est compensé en quelque chose d’autre 
qui brille en nous. À la place d’une super mama j’ai 
eu bien d’autres qualités qui ressemblent à un type 
formidable. Et c’est ainsi qu’on se déplace dans sa 
mère d’une entraille à une autre sans s’emmêler les 
boyaux. Mais de son ventre on n’en sort jamais. 
Notre premier état c’est d’avoir habité le ventre de sa 
mère et de l’épouser en sortant. C’est une nationalité 
qui ne vous fout jamais la paix. Vous êtes chié pour 
de bon. Et votre vie dure une éternité de chien. Les 
puces vous caressent dans le sens du poil et vous 
n’avez que votre langage agaçant comme réponse à 
cette ultime question : « Dieu qui as fait les chiens, 
pourquoi as-tu fait les hommes avec ? » Vous avez 
des chats dans la gorge qui ne vous quitteront jamais. 
Un paquet de diables dans le placard. Et vous portez 
votre sarcophage comme Sisyphe, sur le crâne. De 
nuit comme de jour vos bras sont soudés à de la 
pierre comme Jean Valjean et vous ne serez jamais 
libre parce que votre Javert n’est rien d’autre que 
votre mère qui vous accompagne jusqu’au plus noir 
de vos désirs. Comment faire ? Puisque je suis mort 
avant de naître. Je suis mort le jour où ma mère est 
tombée enceinte. J’aurais pu naître autre chose. Mais 
non ! Je suis sorti de ma mère avec la gueule parfaite 
de celui sur qui arrive le scandale. 

« Mais pourquoi diable détestez-vous votre mère à 
ce point ? » J’ai lui ai tourné sa tête, au psy : « C’est 
vous que je déteste, saleté de Freud ! Les choses de 
ma mère n’ont pas de point. Elles traversent ma vie 
comme un paysage inachevé depuis la Genèse. J’ai 
trop le catéchisme du lait maternel à la surface du 
cerveau et ça dégouline dans tous mes agissements. 
Mais vous, charlatan de la psychanalyse, vous avez 
la prétention de croire que vous allez faire naître 
quelque chose de merveilleux dans mon cerveau. 
Vous vous acharnez à me faire replonger dans les 
odeurs de ma mère. C’est pas un peu bête ça ? On 
devrait simplement être déséduquer. Vous voulez 
savoir ? J’avais un frère. Un jour il a pris sa moto 
et hop !… Maintenant il habite au Brésil dans une 
île où il cultive de l’herbe. Une vraie espèce de mec 
avec plein de muscles et des tatouages en couleurs. 
Il a coupé avec la famille. La dernière fois que je 
l’ai eu au téléphone c’était pour m’aboyer un ordre : 
“Occupe-toi bien de maman !” Puis il a raccroché 
net comme s’il me tuait. Et c’est moi le taré ? J’ai 
un autre frère, il habite au Japon, dans la région de 
Hokkaïdo. Il est devenu un roi yakuza. Les quelques 
rares fois qu’il m’appelle c’est pour me demander : 
“Est-ce que maman va bien ?” Dès que je dis oui, il 
raccroche. Tout ce qui l’intéresse c’est que maman 
aille bien avec le bénéfice de l’attention que je lui 
apporte. Vous comprenez bien que mes frères ont 
réussi à sortir du lait maternel, Mister Freud. Ils 
sont devenus des hommes au sens africain du terme, 
c’est-à-dire, arriver à comprendre que les sentiments 
c’est juste bon pour les chiens. Un vrai homme a 
besoin de se barrer de tout. Sa seule préoccupation 
c’est son aventure. » 
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C’est trop facile, ça. Faut être emprunté pour faire 
semblant de ne pas comprendre. 

Vous avez tiré des balles à blanc. Gavroche s’est 
relevé. C’est pas parce que le temps s’est « discon-
tinué » entre-temps. C’est pas parce que vous avez 
essayé d’oublier avec d’autres vins et d’autres mor-
ceaux de viande et de métal que la réponse a perdu 
sa route. Même mille ans après, Gavroche revient 
toujours. Nous sommes des apprentis adeptes de 
liberté, et les droits, nous nous battons pour les 
arracher et sans cesse, ils nous glissent entre les 
doigts, et on recommence, et c’est sans cesse une 
défaillance politique qui ne veut rien entendre. Ceci 
est la maison du Diable et Dieu commence à peser 
lourd. 

J’ai dit une fois à un président de la République : 
« Mon gars, essayons de faire une démocratie qui 
rendra tout le monde responsable. » Et vous savez 
ce qu’il m’a répondu ? « Dégage, petit comédien. » 
Eh bien, la réponse vient « toujours » de la question. 
Le temps revient « toujours » comme le cochon à 
l’endroit où il a fait des dégâts. Quand partent les 
cigognes s’accoupler en Afrique, elles reviennent 
« toujours » au printemps, par milliards, avec leurs 
Afriques récalcitrantes, s’agripper sur les arcades 
des bâtiments officiels et les toits de la cité subite-
ment transformée en ghetto. La seule certitude du 
temps c’est qu’il fructifie « toujours » les conneries 
du passé. Tout ce qui est impuni par la loi est puni 
par le temps. « Toujours ». Et vous osez parler de la 
conscience tranquille ? Personne ne peut avoir la 
conscience tranquille au XXI

e siècle. C’est im probable. 

Ceci est l’odeur d’un cadavre qui pue sa mère. Ce 
que vous entendez est un chant de décomposition 
politique des avenirs. Un vieux musée désaffecté, 
transformé en théâtre des lamentations. Vous pouvez 
visiter d’ailleurs. 

Demandez aux mecs de ma génération et ils vous 
diront qu’on a tous fini comme des petits gavroches. 
Une balle dans la tête en ramassant une cartouche 
pour de nouvelles révolutions. Une génération de 
gavroches. Une chouette petite vie derrière les 
barricades de la cité. Alors j’ai parlé de tout ça à 
l’école et les instituteurs ne voulaient rien savoir 
de mon intelligence parce que je voyais tout en 
panoramique. Ils avaient décidé de me recaler jour 
après jour. Ils s’amusaient drôlement à ce p’tit 
jeu, me recaler pour satisfaire une idée parfaite 
de l’école jusqu’à ce que je devienne un homme 
aux prises contre Charlemagne et lui briser les 
côtes. Grandir dans une cité, une vie derrière les 
barricades, autant dire que mon enfance était une 
zone desservie par l’ombre. Mais Dieu ne pesait 
pas lourd à l’époque. Personne ne savait que même 
dans la misère on grandit. Et on finit par devenir la 
réponse de ce que tout le monde a négligé comme 
question. « La réponse te viendra toujours comme 
un boulet de canon », disait ma mère, « et là tu te 
prendras le chou. » Mais faut pas se cacher derrière 
la non-culpabilité, quand même, c’est trop fort. 
Dites la vérité, que vous pensiez que j’allais mourir 
moi aussi comme mouraient tous les jeunes style 
gavroche, et que Dieu ne pesait pas lourd. J’ai tout 
suivi du début jusqu’à la fin, méfiez-vous. C’est pas 
parce que j’ai la gueule de l’emploi que j’ai tort. 
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Non, mais faut faire attention, hein, c’est devenu 
un service militaire, l’école. Bientôt on fera porter 
des kalachnikovs aux gosses et on leur ordonnera 
de tirer sur ceux qui ne veulent pas suivre le cursus 
du séparatisme scolaire. L’apartheid a gagné l’Hexa-
gone et on fait semblant de parler de la crise. Quoi ? 
Vous n’avez jamais entendu cette masse houleuse de 
pauvreté par son cri le plus sourd ? Et depuis quand 
ça fait trembler le monde ? Depuis rien, parce que 
Dieu ne pesait pas lourd dans le Rubicon. Avec la 
colère des pauvres tout pèse lourd. Extrêmement 
lourd. Parce qu’on a séparé les fils des gens des 
fils des autres. On a dressé les fils de quelqu’un 
contre les fils de personne. Alors les écarts c’est 
la lourdeur, c’est l’odeur, c’est le goût, c’est la 
sensibilité, c’est la peau, c’est le niveau de vie, le 
pouvoir d’achat, le droit de traverser le monde ou 
pas, c’est le regard. Mais les politiciens adorent 
bien ça quand les fils des gens et les fils des autres 
se regardent en chiens méchants. Là ils établissent 
la ligne de démarcation entre les zones et prêchent 
l’érection des barricades. 

Des années bien avant d’habiter cette prison de 
verre et ma grande promenade à travers le Mal, 
j’habitais Grigny. Et je me souviens qu’un matin 
d’automne une journaliste était venue en tailleur, 
toute mignonne, avec son arrogance de chèvre qui a 
mal ruminé ses herbes infectées de pétrole, pour me 
demander au pied de la MJC de Grigny, le micro à la 
main, elle tremblait comme on approche un criminel 
en série, pour me demander donc : « Alors c’est ici 
que vous habitez, dans cette cité, n’est-ce pas ? Et 
comment arrivez-vous à fabriquer une insolence 

Y a pas de supposition, y a pas de valeur absolue, 
y a pas de Dieu en raisonnement. Tout découle 
« toujours » de son propre mucus. C’est ça le ventre 
de ma mère. 

Je vais vous faire une confidence : Pendant des 
années de théâtre je croyais que la parole était une 
flèche, qu’une fois lancée elle ne revenait plus en 
arrière. Mais j’avais tout faux. La parole revient 
« toujours » dans le ventre de sa mère d’où elle est 
sortie. « Toujours ». La parole revient comme 
Gavroche. Hugo ne vous l’a pas dit pour assainir 
votre dureté de cœur. Mais le temps n’explique pas, 
il vous prend. Et là vous avez peur en vous. Ah ! 
Cette vieille littérature qui enfante des monstres de 
Frankenstein à coups de consternation ! C’est bien 
cela que nous sommes. Nous sommes une littérature 
noire. Plus la technologie avance et plus elle accom-
plit le devoir de la sorcellerie. 

Revenons à nos moutons. 

Donc, j’atterris en ZEP après les odeurs indélébiles 
de ma mère. Les ZEP. Ah ! Les ZEP. Les ZEP, c’était 
comme marcher à l’envers. Vous savez qui on envoie 
en ZEP ? Ceux qui ont un problème avec le forma-
tage de l’État. Et c’est une prison. Une fois arrivé 
en ZEP tu comprends très bien où tu ne pourras pas 
travailler, qui tu iras voter, lesquels seront tes amis 
dans vingt ans. « Vermine, tu es le handicapé de 
l’État. Le neuneu de la nation. Le boulet de la démo-
cratie des convenances. » J’ai quitté les ZEP après 
avoir tapé tous les professeurs. 


