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Ce texte a été présenté pour la premiere fois le 8 avril 2016 a la
Voix du Griot par la Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis
(MC93) dans une lecture dirigée par Catherine Boskowitz, avec
Frédéric Fisbach. 1l sera créé dans une mise en scene de Frédéric
Fisbach en janvier 2018 a la MC93 a Bobigny.

En partenariat avec La Voix du Griot et I'Observatoire de la diversité culturelle.

A Frédéric Fisbach



Dans le ventre de ma mere

Anton est en prison. La cellule est entourée de camé-
ras. Les murs sont en écrans géants qui projettent
tous ses faits et gestes comme s’il devait s en inspirer
afin de les reproduire. Une souris dans une cage se
parodie dans la glace au-dessus de la téte d’Anton. La
souris arréte de temps en temps pour I’ observer avant
de reprendre son manege. Il y a des gyrophares au
milieude la cellule, des alertes au-dessus du plafond
etdes bips de censure qui sonnent a chaque émission
de gros mots oude paroles licencieuses. Dans un coin
un petit téléviseur est allumé. Passent sans arrét des
images, sous-titrées « no comment », puis de temps
a autre intervient une journaliste envoyée spéciale
dans un désert. Une traque contre des terroristes.
Il n’y a rien d’autre dans la salle. Pas de meubles.
Pas de table. Et pas de chaise.

ANTON. — Ceci est I’histoire d’un échoué. A I’école
j étais tellement intelligent qu’on m’avait pris pour
un attardé mental. J’ai tapé tous les professeurs
parce qu’ils me marginalisaient avec leurs concepts
désuets. Et on m’a balancé chez les ZEP dans une



banlieue a craindre, froide et glacée. Que du béton.
Que des briques. Que des portes fermées. Que des
vieux qui attendaient de mourir et des jeunes qui
s’entrainaient pour leur examen chez les alcooliques
anonymes. Ma mere m’a foutu une sacrée trouille
en m’élevant comme un chien. Ma mere était un
drble de bonhomme. Ah ! Les entrailles, ¢’est vilain,
hein. Ca vous cingle de partout. Méme quand vous
changez, vous puez toujours les tripes de votre
maman comme si elle continuait a vous enfanter
tous les jours, avec le jus de ses boyaux qui vous
laisse une saveur d’andouille. Je pue ma mere. J’ai
beau frotter, laver avec de 1’alcool, de la cigarette,
me parfumer au jasmin. J’ai fini tous les encens
venus de I’Inde. J’ai emprunté d’autres religions,
des religions extérieures comme disait ma mere.
J’ai lu des bouquins qui parlaient d’autres mondes.
J’ai trainé avec des manouches et joué de la musique
exotique, comme disait ma mere. J’ai mangé de ces
trucs d’Afrique. J’ai mangé des Afriques entieres
pour me départir du lait maternel.J’ai méme regardé
des films exotiques interdits a tous ceux qui ont des
idées arrétées et j’ai fini au ballon, dans le ventre de
ma mere. Tout ¢a est vrai.

Je suis le type qui a marché sur la merde et a qui la
merde n’a pas porté bonheur. Je ne fais qu’un seul
réve depuis le ventre de ma mere : marcher sur une
piste pleine de merde. Et dans le ciel le visage de
ma mere aux éclats. Alors j’ai pris des cours pour
tuer ma mere. Je me suis entrainé chez un type qui
a fait toutes les merdes. Ca existe ces gens-la. Des
gens qui ont fait toutes les guerres de leur temps et
qui ont fini par troquer leur mere pour de la merde.

Ca s’appelle des fachos. Saul Allioun est son nom.
Je ne savais ol je mettais les pieds. Difficile de
faire dans la dentelle pour échapper aux odeurs de
sa mere.

Une fois j’ai méme dit a I’assistante sociale : « Vous
savez, vous, comment pousser a I’extréme quelque
chose de creux jusqu’a lui donner un sens ? Comment
batir un langage partant du vide ? Comme les étoiles
portent des allures d’avoir une meére commune sous
un beau ciel romantique, les ressemblances sont des
mensonges avari€s qu’on prend pour du sens.» La
nana avec ses lunettes de petit soldat social de I’Etat
m’a regardé comme quelque chose d’insignifiant :
«C’est bien elle qui vous a mis au monde ? » Jai
répondu que oui. Elle m’aencore demandé : « Est-ce
bien elle qui vous a élevé ?» Oui et sans 1’amour
du ciel. Elle a insisté avec ses questions pleines de
soupe : «Et bien siir c’est elle que vous appelez
maman ?» J’étais fatigué de la prendre pour une
idiote mais je ’ai quand méme fait : lol! Elle a
conclu : « Vous €tes un enfant gaté. » Alors la elle a
eu droit a un chorus de free jazz : « Je prends la mere
que je veux, moi ! Cette femme n’est pas ma mere !
Elle a couché avec mon pere pour m’avoir, ¢’est tout !
Et puis elle m’a emprisonné pour raconter aux gens
qu’elle s’occupait de moi ! Mais la vérité est que je
ne peux pas continuer a tenir dans ses reins ! » J’avais
16 ans. C’était a I’époque ou je voulais me faire
adopter par un arbre. Un gros baobab venu d’ Afrique
sur une carte postale qui pendait au-dessus de mon
lit. J’avais dit : « Voici mamere ! » Le psy avait brisé
ses lunettes en les arrachant sans élégance comme
s’il voulait se trouer les yeux pour voir la vérité :



«Mais pourquoi diable détestez-vous votre mere a
ce point ? » J’ai lui ai tourné sa téte, au psy : « C’est
vous que je déteste, saleté de Freud ! Les choses de
ma mere n’ont pas de point. Elles traversent ma vie
comme un paysage inachevé depuis la Genese. J ai
trop le catéchisme du lait maternel a la surface du
cerveau et ¢ca dégouline dans tous mes agissements.
Mais vous, charlatan de la psychanalyse, vous avez
la prétention de croire que vous allez faire naitre
quelque chose de merveilleux dans mon cerveau.
Vous vous acharnez a me faire replonger dans les
odeurs de ma mere. C’est pas un peu béte ¢ca? On
devrait simplement étre déséduquer. Vous voulez
savoir ? J’avais un frere. Un jour il a pris sa moto
et hop !... Maintenant il habite au Brésil dans une
fle ou il cultive de I’herbe. Une vraie espece de mec
avec plein de muscles et des tatouages en couleurs.
Il a coupé avec la famille. La derniere fois que je
I’ai eu au téléphone c’était pour m’aboyer un ordre :
“Occupe-toi bien de maman !” Puis il a raccroché
net comme s’il me tuait. Et c’est moi le taré ? J ai
un autre frere, il habite au Japon, dans la région de
Hokkaido. Il est devenu un roi yakuza. Les quelques
rares fois qu’il m’appelle c’est pour me demander :
“Est-ce que maman va bien ?”” Des que je dis oui, il
raccroche. Tout ce qui I’intéresse c’est que maman
aille bien avec le bénéfice de I’attention que je lui
apporte. Vous comprenez bien que mes freéres ont
réussi a sortir du lait maternel, Mister Freud. Ils
sont devenus des hommes au sens africain du terme,
c’est-a-dire, arriver acomprendre que les sentiments
c’est juste bon pour les chiens. Un vrai homme a
besoin de se barrer de tout. Sa seule préoccupation
c’est son aventure. »

J’ai pas faitexpres, je suis un homme. Tout le monde
ades origines, méme Dieu ne vient pas d’une famille
de souche. J’ai I'odeur de ma mere comme une
sentence d’origine. Ca ne s’en va pas.

Chaque fois qu’on croit ne pas avoir ce que les
autres ont, on s’en rend vite compte, si on essaie
de desserrer les €taux du projecteur, que tout ce qui
nous manque est compensé en quelque chose d’autre
qui brille en nous. A la place d’une super mama j’ai
eu bien d’autres qualités qui ressemblent a un type
formidable. Et c’est ainsi qu’on se déplace dans sa
mere d’une entraille a une autre sans s’emméler les
boyaux. Mais de son ventre on n’en sort jamais.
Notre premier état c’est d’avoir habité le ventre de sa
mere etde I’épouser en sortant. C’est une nationalité
qui ne vous fout jamais la paix. Vous étes chié pour
de bon. Et votre vie dure une éternité de chien. Les
puces vous caressent dans le sens du poil et vous
n’avez que votre langage agacant comme réponse a
cette ultime question : « Dieu qui as fait les chiens,
pourquoi as-tu fait les hommes avec ? » Vous avez
des chats dans la gorge qui ne vous quitteront jamais.
Un paquet de diables dans le placard. Et vous portez
votre sarcophage comme Sisyphe, sur le crane. De
nuit comme de jour vos bras sont soudés a de la
pierre comme Jean Valjean et vous ne serez jamais
libre parce que votre Javert n’est rien d’autre que
votre mere qui vous accompagne jusqu’au plus noir
de vos désirs. Comment faire ? Puisque je suis mort
avant de naitre. Je suis mort le jour ol ma mere est
tombée enceinte. J’aurais pu naitre autre chose. Mais
non ! Je suis sorti de ma mere avec la gueule parfaite
de celui sur qui arrive le scandale.



Ceci est I’odeur d’un cadavre qui pue sa mere. Ce
que vous entendez est un chant de décomposition
politique des avenirs. Un vieux musée désaffecté,
transformé en théatre des lamentations. Vous pouvez
visiter d’ailleurs.

Demandez aux mecs de ma génération et ils vous
diront qu’on a tous fini comme des petits gavroches.
Une balle dans la téte en ramassant une cartouche
pour de nouvelles révolutions. Une génération de
gavroches. Une chouette petite vie derriere les
barricades de la cité. Alors j’ai parlé de tout ca a
I’école et les instituteurs ne voulaient rien savoir
de mon intelligence parce que je voyais tout en
panoramique. Ils avaient décidé de me recaler jour
apres jour. Ils s’amusaient drélement a ce p’tit
jeu, me recaler pour satisfaire une idée parfaite
de I’école jusqu’a ce que je devienne un homme
aux prises contre Charlemagne et lui briser les
cotes. Grandir dans une cité, une vie derriere les
barricades, autant dire que mon enfance était une
zone desservie par ’ombre. Mais Dieu ne pesait
pas lourd a I’époque. Personne ne savait que méme
dans la misere on grandit. Et on finit par devenir la
réponse de ce que tout le monde a négligé comme
question. « La réponse te viendra toujours comme
un boulet de canon », disait ma mere, «et 1a tu te
prendras le chou. » Mais faut pas se cacher derriere
la non-culpabilité, quand méme, c’est trop fort.
Dites la vérité, que vous pensiez que j’allais mourir
moi aussi comme mouraient tous les jeunes style
gavroche, et que Dieu ne pesait pas lourd. J’ai tout
suivi du début jusqu’a la fin, méfiez-vous. C’est pas
parce que j’ai la gueule de I’emploi que j’ai tort.

C’est trop facile, ca. Faut étre emprunté pour faire
semblant de ne pas comprendre.

Vous avez tiré des balles a blanc. Gavroche s’est
relevé. C’est pas parce que le temps s’est « discon-
tinué » entre-temps. C’est pas parce que vous avez
essayé d’oublier avec d’autres vins et d’autres mor-
ceaux de viande et de métal que la réponse a perdu
sa route. Méme mille ans apres, Gavroche revient
toujours. Nous sommes des apprentis adeptes de
liberté, et les droits, nous nous battons pour les
arracher et sans cesse, ils nous glissent entre les
doigts, et on recommence, et c’est sans cesse une
défaillance politique qui ne veut rien entendre. Ceci
est la maison du Diable et Dieu commence a peser
lourd.

J’ai dit une fois a un président de la République :
«Mon gars, essayons de faire une démocratie qui
rendra tout le monde responsable.» Et vous savez
ce qu’il m’a répondu ? « Dégage, petit comédien. »
Eh bien, la réponse vient « toujours » de la question.
Le temps revient «toujours » comme le cochon a
I’endroit ou il a fait des dégats. Quand partent les
cigognes s’accoupler en Afrique, elles reviennent
« toujours » au printemps, par milliards, avec leurs
Afriques récalcitrantes, s’agripper sur les arcades
des batiments officiels et les toits de la cité subite-
ment transformée en ghetto. La seule certitude du
temps c’est qu’il fructifie « toujours » les conneries
du passé. Tout ce qui est impuni par la loi est puni
par le temps. « Toujours ». Et vous osez parler de la
conscience tranquille ? Personne ne peut avoir la
conscience tranquille au xx1° siecle. C’estimprobable.



Y a pas de supposition, y a pas de valeur absolue,
y a pas de Dieu en raisonnement. Tout découle
« toujours » de son propre mucus. C’est ¢a le ventre
de ma mere.

Je vais vous faire une confidence : Pendant des
années de théatre je croyais que la parole était une
fleche, qu’une fois lancée elle ne revenait plus en
arriere. Mais j’avais tout faux. La parole revient
« toujours » dans le ventre de sa mere d’ou elle est
sortie. « Toujours ». La parole revient comme
Gavroche. Hugo ne vous 1’a pas dit pour assainir
votre dureté de coeur. Mais le temps n’explique pas,
il vous prend. Et la vous avez peur en vous. Ah !
Cette vieille littérature qui enfante des monstres de
Frankenstein a coups de consternation ! C’est bien
cela que nous sommes. Nous sommes une littérature
noire. Plus la technologie avance et plus elle accom-
plit le devoir de la sorcellerie.

Revenons a nos moutons.

Donc, j’atterris en ZEP apres les odeurs indélébiles
de mamere.Les ZEP.Ah ! Les ZEP. Les ZEP, c’était
comme marcher al’envers. Vous savez qui on envoie
en ZEP ? Ceux qui ont un probléme avec le forma-
tage de I’Etat. Et ¢’est une prison. Une fois arrivé
en ZEP tu comprends tres bien ol tu ne pourras pas
travailler, qui tu iras voter, lesquels seront tes amis
dans vingt ans. « Vermine, tu es le handicapé de
1’Etat. Le neuneu de la nation. Le boulet de la démo-
cratie des convenances. » J’ai quitté les ZEP apres
avoir tapé tous les professeurs.
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Non, mais faut faire attention, hein, c’est devenu
un service militaire, I’école. Bientdt on fera porter
des kalachnikovs aux gosses et on leur ordonnera
de tirer sur ceux qui ne veulent pas suivre le cursus
du séparatisme scolaire. L’ apartheid a gagné I’Hexa-
gone et on fait semblant de parler de la crise. Quoi ?
Vous n’avez jamais entendu cette masse houleuse de
pauvreté par son cri le plus sourd ? Et depuis quand
ca fait trembler le monde ? Depuis rien, parce que
Dieu ne pesait pas lourd dans le Rubicon. Avec la
colere des pauvres tout pese lourd. Extrémement
lourd. Parce qu’on a séparé les fils des gens des
fils des autres. On a dressé les fils de quelqu’un
contre les fils de personne. Alors les écarts c’est
la lourdeur, c’est I’odeur, c’est le goft, c’est la
sensibilité, c’est la peau, c’est le niveau de vie, le
pouvoir d’achat, le droit de traverser le monde ou
pas, c’est le regard. Mais les politiciens adorent
bien ¢a quand les fils des gens et les fils des autres
se regardent en chiens méchants. La ils établissent
la ligne de démarcation entre les zones et préchent
I’érection des barricades.

Des années bien avant d’habiter cette prison de
verre et ma grande promenade a travers le Mal,
j’habitais Grigny. Et je me souviens qu’un matin
d’automne une journaliste était venue en tailleur,
toute mignonne, avec son arrogance de chévre qui a
mal ruminé ses herbes infectées de pétrole, pour me
demander au pied de la MJC de Grigny, le micro a la
main, elle tremblait comme on approche un criminel
en série, pour me demander donc : « Alors c’est ici
que vous habitez, dans cette cité, n’est-ce pas ? Et
comment arrivez-vous a fabriquer une insolence



