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On entend La Bohème, d’Aznavour.

Aaaah, Aznavour… « C’était quand même 
autre chose que la chanson d’aujourd’hui », 
comme disait mon grand-père…

Mouais.

Eh ben moi je crois pas qu’Aznavour c’était 
mieux. Je crois que c’est juste l’époque qui était 
mieux.

C’est vrai, Aznavour en 65 il chantait La 
Bo hème, aujourd’hui il chanterait quoi ? L’In-
termittence ? Pardon mais ça ne sonne pas tout 
à fait pareil… 

Et c’est comme ça pour tout !
Moi, j’ai un peu l’impression que partout 

où j’arrive, l’âge d’or est révolu.

Ok, je me rends compte que c’est un peu 
bizarre de dire des trucs hyper plombants avant 
même de m’être présentée…
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Bonjour. Camille Chamoux. Avec un X, 
comme dans « génération X ».

C’est mon ami Marc, qui est sociologue, 
qui m’a parlé pour la première fois de la généra-
tion X. Moi je savais pas du tout ce que c’était, 
donc j’ai dit que je savais, et puis je suis rentrée 
chez moi et j’ai été regarder la définition sur 
Wikipédia (oui, il va y avoir beaucoup de réfé-
rences culturelles, préparez-vous à apprendre 
des choses).

Alors je vais vous la dire tout de suite cette 
définition, ça vous évitera d’aller la chercher 
par vous-même, vous allez voir c’est très 
amusant :

« La génération X désigne la génération 
sociologique des Occidentaux nés entre 1960 
et 1979. Cette génération est donc intercalée 
entre celle des baby-boomers, 1946-1959 » (ta 
mère, par exemple, si tu as mon âge), « et la 
génération Y » (ma petite cousine Hortense).

« … Ce terme de “X” est péjoratif. Il a 
été utilisé pour décrire une génération qui n’a 
pas su trouver ses repères, contrairement à 
celle de ses parents, qui sortait de la Seconde 
Guerre mondiale et devait reconstruire le pays. 
Cette génération a vécu un creux de vague au 
niveau professionnel, trouvant difficilement des 
emplois stables et bien rémunérés. Les formes 
nouvelles de précarité générationnelle lui sont 
spécifiques. Une partie de cette génération a 

9

donc développé une certaine amertume, parfois 
exprimée sous forme d’agressivité, envers les 
valeurs de la génération précédente. »

Et c’est pour ça que tu as parfois envie de 
taper ta mère.

Je plaisante. Mais je crois quand même qu’à 
titre individuel, je ne suis pas née au bon endroit, 
au bon moment.

D’ailleurs, dans une soirée, y’a un type 
– visionnaire – qui m’a dit qu’en Égypte 
ancienne, j’avais eu « beaucoup de pouvoir, si 
tu vois ce que je veux dire… »

Ça ne m’a pas étonnée – vu la quantité 
de cocaïne qu’il avait apparemment ingérée. 
Mais ça n’a aucun intérêt d’être Cléopâtre 
aujourd’hui, il me reste que le nez, franchement 
ça sert à rien…

C’est comme un jour un taxi qui me dit : 
« C’est fou ce que vous ressemblez à Céline 
Dion », je lui dis : « Vous vous rendez compte 
que c’est hyper violent, ce que vous me dites », 
il me répond : « Mais je vois pas pourquoi, c’est 
quand même une super chanteuse ! » Peut-être, 
mais moi j’ai pas sa voix ! On s’en fout de 
ressembler à Céline Dion, sans la voix… Elle 
est moche ! C’est comme ressembler à Mary 
Pierce sans savoir jouer au tennis !

Oui parce qu’on m’a aussi dit que je ressem-
blais à Mary Pierce, et ça je l’ai vraiment mal 
vécu.
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Mais si c’était à choisir, je crois que je 
préférerais ressembler à Mary Pierce ET être née 
à une autre époque. C’est comme ça : je suis pas 
super en adéquation avec mon espace-temps.

D’ailleurs je l’ai toujours su. Preuve : mon 
journal intime, commencé à 7 ans.

« Cher Journal,
Aujourd’hui : rentrée des classes. Je suis avec 

Mme Angebaut. Elle a l’air très gentille. J’aime 
bien mes parents et la rue de Miromesnil. Mais 
quand je serai grande, je voudrais vraiment vivre 
dans les années 60. À Chandernagor. Je voudrais 
bien aussi être danseuse étoile. »

Je me retrouve au XXIe siècle, à Paris, et en 
ce qui concerne la danse classique, au bout de 
trois ans la prof a discrètement convoqué ma 
mère à la fin d’un cours :

– Écoutez madame Chamoux, ça sert à rien 
de s’acharner avec Camille. Quand on n’est pas 
souple, on n’a pas le droit de faire de la danse 
classique.

Ma mère a pas su quoi répondre, c’est la 
dernière fois que j’en ai fait.

On peut donc se dire que j’ai raté ma vie.

D’un autre côté ce qui me rassure c’est que 
j’ai jamais entendu personne dire :

– Attends, moi là je reviens de Chanderna gor, 
c’était GÉ-NIAL !!!

… Jamais.
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Et les années 60, c’était quand même l’avè-
nement de la ménagère… et des Beatles ! Le 
groupe que je déteste le plus au monde ! Avec 
leurs petites gueules de coincés, leurs petits 
costumes étriqués, zéro sens de la scène… (Oui 
je sais, ça se fait pas de détester les Beatles. 
C’est comme Charlotte Gainsbourg et Vanessa 
Paradis : y’a un tabou.)

Bref, moi en tout cas je suis née beaucoup 
plus tard. Disons-le carrément, je suis née beau-
coup TROP tard.

C’était plus les Beatles, le groupe numéro 
un, l’année de ma naissance, c’était la Bande à 
Basile.

Pose les deux pieds en canard
C’est la chenille qui se prépare
En voitur’ les voyageurs
La chenill’ part toujours à l’heure…

Ça nous ferait presque regretter les coupes 
au bol. Mais rassurez-vous, c’était aussi l’année 
de…

Big Bisou
Big bisou
Approchez, approchez
On va danser le Big Bisou
Big Bisou en anglais ça veut dire « gros 
baiser »
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Quand je vous le dirai
Donnez-vous un baiser moelleux
À l’endroit que je vous indiquerai !

Nos grands-pères et nos grand-mères
Faisaient tellement de manières…

Ça, c’est pour le contexte musical.
Sinon, politiquement, je suis née sous 

Giscard. Ça pose ou pas ? Voilà, donc je n’ai 
hérité ni du panache de de Gaulle, ni du confort 
de Pompidou, ni de la verve de Mitterrand, 
non, moi je suis née sous le règne moyen d’un 
aristo fin de race, d’ailleurs dans les chiottes 
chez mes parents y’avait carrément un auto-
collant « Giscard président », donc technique-
ment, on peut même dire que j’ai SOUTENU 
Giscard, via mes géniteurs.

Ma guerre, c’est la guerre du Golfe. L’idole 
de mon adolescence, c’est Patrick Bruel. À l’âge 
où j’ai eu le droit de regarder la télé librement, 
j’ai découvert l’humour avec Michel Leeb, la 
philosophie avec BHL, le jeu d’actrice avec 
Valérie Kaprisky dans L’Année des méduses, 
et l’humanitaire avec Kouchner. Je continue ou 
j’arrête ?

J’ai des bases molles.

C’est vrai, née sous Giscard, ça a l’air de 
rien mais je suis sûre que ça conditionne… Un 

13

jour j’ai dit ça à mon ami Sébastien, il a réfléchi 
une petite seconde et il m’a dit :

– Attends, c’est hallucinant, moi je sais 
même pas sous qui je suis né…

− Oui, toi Sébastien, ça m’étonne pas, tu te 

souviens même pas du prénom des filles avec 
qui t’as passé deux ans !

− Mais enfin ça n’a rien à voir !

− Ben, un petit peu, si, quand même…

Bref, on a googlé instantanément, et d’un 
coup j’ai compris Sébastien. Sébastien est né le 
2 avril 1974. Le jour où Pompidou meurt et laisse 
une France sans président. Quelques heures de 
séisme, de flou politique total pendant lesquelles 
le Conseil constitutionnel se réunit d’urgence… 
Et Sébastien naît.

Sébastien naît dans une France orpheline, 
promise pour quelques semaines au moins à 
une présidence d’intérim. Évidemment qu’il vit 
dans le flou, qu’il se souvient jamais de rien et 
qu’il est profondément instable ! Sébastien est 
un intérimaire de l’existence !

Faites super attention à la date de naissance 
des gens que vous fréquentez.

Par exemple, je me demande très souvent, 
les enfants nés en 2007… est-ce qu’ils travaille-
ront plus toute leur vie ? Dès qu’on les chauffera 
un peu, ils balanceront « casse-toi pauvre 
con » ? Est-ce qu’ils auront la nostalgie des 
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années lounge ? La mélancolie des sonneries 
Nokia ? Ah c’est un faisceau de choses très 
diverses qui forme une génération. Ses souve-
nirs d’enfance.

Il faut quand même se dire qu’il y a des gens, 
quand ils repenseront à leurs jeunes années, qui 
auront dans la tête, non une comptine d’Anne 
Sylvestre, un air de Dorothée ou de Chantal 
Goya, mais une chanson de Lorie… 

Qu’est-ce que vous voulez qu’on attende 
de ces gens-là ? À tout prendre, je m’en sors 
pas si mal.

Mais j’ai quand même la nostalgie des 
années fantastiques que je n’aurai pas vécues.

Moi par exemple je suis beaucoup sortie. 
Eh ben si j’étais née dix ans plus tôt, j’aurais 
connu le Palace ! Les gens me font chier avec 
les « années Palace »…

– Ah ça le Palace, c’était quelque chose… 
Qu’est-ce qu’on a pu rigoler avec les copains ! 
Combien de fois j’y ai croisé Lagerfeld en train 
de gerber ! Gainsbourg en train de fumer le PQ ! 
Ah ça au Palace, on savait s’amuser…

Moi, quand j’ai commencé à sortir, les rois 
de la nuit, c’était Cathy et David Guetta.

Et si j’étais née quinze ans plus tôt, à New 
York, mais là j’aurais connu Warhol, Basquiat, 
les 500 de Brooklyn !
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Moi c’était plutôt les 500 000 des Champs-
Élysées.

Oui, parce que l’événement le plus marquant 
de ma génération, c’est la Coupe du monde de 
foot de 98. C’est à pleurer ou pas ?

Après, une époque nulle, c’est pas si grave 
dans la vraie vie des gens normaux. Pour la 
majorité, quelle que soit l’époque, tu nais, tu 
fais tes premiers pas sous l’œil attendri de tes 
parents, tu grandis à l’école, tu rencontres 
Martin ou Marie à 16 ans, Fatima ou David à 
27, tu fais une formation quelconque, tu 
travailles, tu fais un enfant, tu pars en vacances, 
tu rigoles plus ou moins, tu gueules dans les 
embouteillages, et un jour tu fais un petit cancer 
ou un bon infarctus et puis c’est marre. L’époque 
nulle, tu t’en fous.

Le problème, c’est quand en plus, tu veux 
être un artiste.

C’est très difficile d’être un génie dans une 
époque médiocre.

C’est vrai, tout à l’heure on parlait d’Azna-
vour, en 65, mais alors j’ai vraiment l’impres-
sion qu’à la fin des années 50, n’importe quel 
baltringue écrivait deux lignes, le soir même 
il dînait aux Deux Magots entre Sartre et 
Beauvoir !

Oui, moi j’ai une petite spécificité : je ne 
suis pas jalouse des artistes vivants, je suis 


