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Avant-propos

Rendons a César ce qui est a Benjamin Guillard.
C’est lui, le metteur en scene qui est allé fouiller dans
mes tiroirs, dans mes malles, dans mes armoires pour
débusquer ces textes que j’ai écrits depuis des années
et qui allaient faire I’objet du spectacle que vous vous
apprétez a lire. Certains avaient été rédigés pour la
radio, d’autres sans but. Ils devaient tous avoir en
commun de ne pas coller a I’actualité, de parler de la
vie qui va,du temps qui passe,du jour qui tombe... Au
moment des répétitions, les textes se sont transformés.
Certains se sont rallongés, d’autres se sont resserrés.
Certains sont apparus, inventés en improvisation.

Ensuite, nous avons tricoté ensemble tous ces
petits morceaux de théatre. L’idée de commencer avec
Anna Karina nous plaisait bien. Elle serait comme un
fil rouge. Celle qui, constamment, nous interrogerait :
« Qu’est ce que je peux faire ? Je ne sais pas quoi
faire. » Oui, ¢’est une bonne question : Qu’est-ce que
je peux faire de ma vie ?

Bien siir, certains chapitres ne devaient pas venir
trop tot dans le spectacle. 11 fallait déja une certaine
complicité avec le public pour lui faire accepter cette
histoire amoureuse et ostréicole.
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L’idée de presque conclure par une chanson nous

plaisait. Une chanson,comme une consolation,comme
une invitation a la fraternité.
J’avais un titre. La fin du monde est pour dimanche.
Je le trouvais fort, lyrique, énigmatique. Il n’est pas
de moi. Je I’ai lu dans la premicre page du beau livre
douloureux, désespéré La Nuit, le jour et toutes les
autres nuits de Michel Audiard. Je me suis dit que
c’était une jolie métaphore. Si la fin du monde est
pour dimanche, a quel jour finit I’enfance, a quel jour
commence 1’dge adulte ? Et a propos, j’en suis ou,
moi ? Jeudi ? Vendredi ?

FraNcors MoRrREL



La fin du monde
est pour dimanche



Qu’est-ce que je peux faire ?

Images d’Anna Karina dans Pierrot le fou, en boucle.
« Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi
faire ! »

Fais du vélo ! Fais du sport ! Fais des études ! Fais
des émules, fais-toi plaisir, fais du gras, fais des choux
gras, fais des confitures, fais de la planche a voile, du
roller, de la patinette, du ballon dirigeable, fais un
enfant, fais-toi un petit ciné tiens...

Il y a plein de choses a faire ! Attends !

Fais de 1la musique !

Fais impression ! Fais illusion !

Enfin pas trop longtemps...

Il y a plein de choses a faire.

Mon petit neveu, il a pas neuf mois, il fait déja ses
dents. La dame qui le garde fait des sudokus. Son mari
fait les trois-huit. Son chien fait de 1’eczéma.

Tout le monde s’occupe.

Il y a plein de choses a faire.

On peut faire des projets. On peut faire du café pour
tout le monde. On peut faire un barbecue : on peut
faire mi-saucisses mi-chipolatas. On peut faire du
poisson pour ceux qu’aiment pas ca.
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On peut faire une balle aux prisonniers.

On peut faire plusieurs équipes. On peut faire un
tournoi.

On peut faire plein de choses !

On peut faire des excursions ! On peut faire des
voyages ! On peut faire 1’Italie par la cote. On fait
Génes, on descend la botte, on fait la Sicile, on re-
monte par les Pouilles... On fait Venise !

On fait Paris-Moscou-Pékin par le Transsibérien...

Anna Karina recommence a poser des questions.
« Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi
faire ! »

Anna, tu finis par fatiguer tout le monde la...

Anna, il y a toujours quelque chose a faire ! Anna !
S’il te plait !

On fait ce qu’on peut ! On fait de son mieux !

Anna ! Anna ! Ecoute-moi ! Il y a toujours quelque
chose a faire !

On peut faire mon bonheur !

Tu vois gamin...

Tu vois gamin, tu vas te coucher un peu tard ce soir
mais je voulais que tu voies ¢a. T es bien, t’es avec
ton grand-pere en haut du panorama, il fait encore
bon... Profite ! La ce que je suis en train de te fabri-
quer, c’est des souvenirs pour plus tard... Tu diras :
« Je me souviens, quand j’étais gamin, un soir mon
grand-pere m’avait amené devant le panorama... Et
a un moment donné, il m’a dit : “Profite !” »

Tu vois gamin, dans ces moments-1a, faudrait presque
réussir a se taire. Rien dire. La fermer. La boucler.
Pas dire un mot. Arriver a juste écouter le silence. Ne
pas causer du tout. Arriver a rien dire du tout. Juste
se dire : « Profite ! »

Tu vois gamin, dans ces moments-l1a, on se sent
philosophe.

Philosophe ! Hein ? J’en sais rien comme ¢a se pro-
nonce, t’iras voir dans ton dictionnaire !

Tu vois, on se dit : La vie ¢’est comme une semaine
ni plus ni moins. Lundi, mardi, mercredi... jusqu’adi-
manche ! Lundi, mardi, mercredi... jusqu’adimanche.
On a tous un dimanche quand la semaine sera finie.
C’est comme ¢a ! En attendant, profite !

Toi ? Oh bah toi t’es au lundi. T’es au début de la
semaine. Tutrouves que ca vapas vite,t’as 1’ impression
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de faire du surplace... Mais j’aime autant te dire
qu’a partir du mercredi, ¢a s’accélere ! Alors pour le
moment, profite !

Moi ? Ah bah c’est slir que je suis plus du coté de la
fin de la semaine... C’est certain... hein ? Oh pas
dimanche quand méme ! N’exagere pas ! Je sais pas...
Je travaille plus alors je suis au début du week-end...
Et au début du week-end qu’est-ce qu’on dit ? On
profite !

Ton pere ? Ah bah ton pere lui il est au mercredi. Il est
au milieu de la semaine. Pile au milieu de la semaine.
Ta mere aussi elle est au mercredi. Elle voudrait faire
croire qu’elle est au mardi, mais elle est au mercredi.
Bien tapé.

Moi ? Samedi matin, c’est possible...

Ton petit frere ? Ah bah ton petit frere, il est au lundi
comme toi... Oui bah pas a la méme heure que toi !
J’en sais rien... T’es plus avancé dans la journée si
tu veux... C’est pas non plus d’une précision milli-
métrique. .. C’estune métaphore. Une METAPHORE.
J’ensais rien. Comme ¢a se prononce. T iras voir dans
ton dictionnaire. De toute fagcon on n’en sait rien...
Si ¢a se trouve moi je suis qu’au jeudi et toi t’es au
vendredi...

Gamin ! Gamin !

L’habitude de vieillir

Au début de mon existence, comme beaucoup, par
faiblesse, par entralnement, j’avais pris 1’habitude
de vieillir.

Au début, je ne m’en rendais pas compte. On prend
un an comme ¢a, sans trop s’en apercevoir puis un
autre, puis un autre, puis un autre... et au bout d’un
momentondevient vieux sans y prendre garde. Vieillir,
a une époque, ca ne me paraissait pas dangereux, ¢a
me semblait naturel. Pendant des années, ¢’€était centi-
metre sur centimetre puis cheveu blanc sur cheveu
blanc.

Il y en avait qui me disaient de me méfier, je m’en
souviens, mais je ne les écoutais pas. L’age, au bout
d’un moment ¢a devenait comme une drogue. Il faut
dire que j’avais commencé tres jeune, au moment de
la communale, ¢’est dans les cabinets qu’on s’enfer-
mait a plusieurs, pour vieillir ensemble...

Une fois on s’était fait gauler par le proviseur qui
nous avait réunis dans son bureau. Il nous avait fait
des remontrances :

« Pour I’instant vous grandissez, vous €tes contents,
mais vous verrez qu’un jour vous finirez par le regretter.
Vous vieillirez et vous ne saurez plus comment vous
arréter. Votre age deviendra une dépendance. »
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Moi et mes copains, ¢a nous faisait marrer, on ne
voulait rien entendre, on se croyait plus forts que tout
le monde, on était fiers de vieillir.

Personnellement, je crois que si je vieillissais, c’était
surtout pour me donner une contenance.

Qu’est-ce qu’il fait ? 11 vieillit.

Je crois méme, sans me vanter, que ca plaisait aux
filles. Je voyais bien que j’avais plus de succes que
ceux qui n’avaient pas osé franchir le pas. Le poil au
menton, dans la téte un peu de plomb, ca plaisait.

Je me suis marié.

La vie me souriait. Je continuais a vieillir, sans y
penser, machinalement...

Un jour ma femme est tombée enceinte.

On était heureux mais elle s’apercevait bien que je
n’arrétais pas de vieillir. Ca I’inquiétait un peu. A
cause du petit. Elle m’a dit : « Ce serait plus raison-
nable que tu arrétes de vieillir, au moins tant qu’il est
en bas age. »

Alors, par amour pour ma femme et mon enfant, j’ai
fait des efforts, je ne vieillissais plus dans ma maison.
Le soir, des fois apres le café, j’allais vieillir un petit
peu sur le balcon.

Comme ¢a. Juste une ride ou deux.

On ne se défait pas si facilement de ses habitudes.
Ca peut étre tellement bon de vieillir.

(Au public.) Ca vous dirait qu’on vieillisse un peu
ensemble ?

C’était bien le théatre hier ? Bah écoute, on a vieilli.

C’est comme ca que j’ai rechuté, j’ai pris des années
comme on prend du ventre. J’ai pris du ventre comme
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on prend de I’importance. J’ai pris de I’'importance
comme on prend un coup de vieux.

Ce qui m’a vraiment mis la puce a 'oreille, c’est
quand on a commencé a me dire régulierement : « Toi
tu ne vieillis pas. »

Quand on commence a vous dire « Toi tu ne vieillis
pas », ¢’est mauvais signe. C’est qu’on est sérieuse-
ment marqué. On n’aurait jamais 1’idée de dire ca a
un perdreau de I’année.

Maintenant ¢a y est. C’est décidé. J arréte.

Faudrait quand méme pas que ca m’empéche de
vivre.

Réapparition d’Anna Karina. « Qu’est-ce que je peux
faire ? »

Fais ton age !

Fais des frites... Fais des pates...
Fais pas chier.

« 11 était une fois dans un village un enfant triste. »
Je suis pas triste.

« Un enfant triste qui n’aimait pas le cirque. »

Ah oui. J’aime pas le cirque.



J'aime pas le cirque

Il était une fois dans un village un enfant triste qui
n’aimait pas le cirque.

J’aime pas le cirque.

On lui disait qu’il avait tort. Un cirque, quand ¢a
traverse un village, ¢a fait réver les enfants des vil-
lageois. Avant I’arrivée des artistes, des éléphants et
des chapeaux hauts-de-forme remplis de tourterelles
et de lapins, I’effervescence se lit sur les visages.
Ah ! Les affiches sur les platanes ! Les clowns sur
les réverberes ! Roulement de tambours. Bient6t dans
votre ville...

Un cirque quand ca traverse un village, c’est un vent
de folie qui vient souffler sur I’ordinaire. Les plus
grands artistes ! Les plus grands numéros ! Les plus
exceptionnels ! Les plus sensationnels ! Le cirque,
ca craint pas ’hyperbole.

Il était une fois dans un village un enfant triste qui
n’aimait pas le cirque. « J’aime pas le cirque », qu’il
disait. « Le cirque ¢a pue. Ca sent le fauve et la pisse,
le crottin de cheval et la rancceur. Ca sent la mort. »

On lui disait qu’il avait tort. Le cirque, ca sent la
poudre de maquillage, la barbe a papa, ca sent la joie,
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I’insouciance et]’émerveillement. Le cirque,carespire
la vie. Ca respire la féte. Ca inspire I’amour.

Mais non, il n’était pas d’accord.

«J’aime pas le cirque », qu’il disait. Avec son imagi-
naire a deux balles, ses habits de lumiere rapiécés, ses
pantheres anémiées. « J’aime pas le cirque. Ca sent le
fauve et la pisse, le crottin de cheval et la rancceur. Ca
sent la mort », disait I’enfant triste qui n’hésitait pas a
se répéter quand il était content de ses formules.

On lui disait qu’il avait tort. Le cirque ce sont des
travailleurs de force au service du réve. Des gros
culs dans la nuit qui battent la campagne, des bras de
chemise qui s’acharnent a coups de maillet, & coups
de pieux enfoncés, a coups de sang. Un chapiteau
qu’on monte c’est un monument dressé pour saluer
I’éphémere. Le cirque, ce sont des forcats au service
de la magie d’un instant.

Mais non, I’enfant triste n’était pas d’accord. Il trou-
vait vulgaires les cuisses de 1’écuyere, racoleur le
string des trapézistes. Tellement convenu le sourire
du vieux clown qui fait pitié avec son fard grossier
et ses larmes a la con.

« J’aime pas le cirque », qu’il disait.

On lui disait qu’il avait tort !

On ne cherchait méme plus ale convaincre. Can’avait
pas de sens : un enfant qui n’aime pas le cirque,
c’est aussi anormal qu’une souris qui n’aime pas le
fromage, un général qui n’aime pas les décorations,
un chien qui n’aime pas les caresses, un Breton qui
n’aime pas la pluie...

« Ca va on a compris. J’aime pas le cirque ! »
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