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Avant-propos

Rendons à César ce qui est à Benjamin Guillard. 
C’est lui, le metteur en scène qui est allé fouiller dans 
mes tiroirs, dans mes malles, dans mes armoires pour 
débusquer ces textes que j’ai écrits depuis des années 
et qui allaient faire l’objet du spectacle que vous vous 
apprêtez à lire. Certains avaient été rédigés pour la 
radio, d’autres sans but. Ils devaient tous avoir en 
commun de ne pas coller à l’actualité, de parler de la 
vie qui va, du temps qui passe, du jour qui tombe… Au 
moment des répétitions, les textes se sont transformés. 
Certains se sont rallongés, d’autres se sont resserrés. 
Certains sont apparus, inventés en improvisation. 

Ensuite, nous avons tricoté ensemble tous ces 
petits morceaux de théâtre. L’idée de commencer avec 
Anna Karina nous plaisait bien. Elle serait comme un 
fil rouge. Celle qui, constamment, nous interrogerait : 
« Qu’est ce que je peux faire ? Je ne sais pas quoi 
faire. » Oui, c’est une bonne question : Qu’est-ce que 
je peux faire de ma vie ?

Bien sûr, certains chapitres ne devaient pas venir 
trop tôt dans le spectacle. Il fallait déjà une certaine 
complicité avec le public pour lui faire accepter cette 
histoire amoureuse et ostréicole.



L’idée de presque conclure par une chanson nous 
plaisait. Une chanson, comme une consolation, comme 
une invitation à la fraternité.
J’avais un titre. /D�ÀQ�GX�PRQGH�HVW�SRXU�GLPDQFKH. 
Je le trouvais fort, lyrique, énigmatique. Il n’est pas 
de moi. Je l’ai lu dans la première page du beau livre 
douloureux, désespéré La Nuit, le jour et toutes les 
autres nuits de Michel Audiard. Je me suis dit que 
F·pWDLW� XQH� MROLH�PpWDSKRUH�� 6L� OD� ÀQ� GX�PRQGH� HVW�
SRXU�GLPDQFKH��j�TXHO�MRXU�ÀQLW�O·HQIDQFH��j�TXHO�MRXU�
commence l’âge adulte ? Et à propos, j’en suis où, 
moi ? Jeudi ? Vendredi ?

FRANÇOIS MOREL



La fin du monde
est pour dimanche
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Qu’est-ce que je peux faire ?

Images d’Anna Karina dans Pierrot le fou, en boucle. 
« Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi 
faire ! » 

Fais du vélo ! Fais du sport ! Fais des études  ! Fais 
des émules, fais-toi plaisir, fais du gras, fais des choux 
gras, fais des confitures, fais de la planche à voile, du 
roller, de la patinette, du ballon dirigeable, fais un 
enfant, fais-toi un petit ciné tiens… 
Il y a plein de choses à faire ! Attends ! 

Fais de la musique ! 
Fais impression ! Fais illusion ! 
Enfin pas trop longtemps…
Il y a plein de choses à faire.
Mon petit neveu, il a pas neuf mois, il fait déjà ses 
dents. La dame qui le garde fait des sudokus. Son mari 
fait les trois-huit. Son chien fait de l’eczéma. 
Tout le monde s’occupe.
Il y a plein de choses à faire. 
On peut faire des projets. On peut faire du café pour 
tout le monde. On peut faire un barbecue : on peut 
faire mi-saucisses mi-chipolatas. On peut faire du 
poisson pour ceux qu’aiment pas ça. 
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On peut faire une balle aux prisonniers.
On peut faire plusieurs équipes. On peut faire un 
tournoi. 
On peut faire plein de choses ! 
On peut faire des excursions ! On peut faire des 
voyages ! On peut faire l’Italie par la côte. On fait 
Gênes‚ on descend la botte‚ on fait la Sicile‚ on re-
monte par les Pouilles… On fait Venise ! 
On fait Paris-Moscou-Pékin par le Transsibérien… 

Anna Karina recommence à poser des questions. 
« Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi 
faire ! »

Anna, tu finis par fatiguer tout le monde là…
Anna, il y a toujours quelque chose à faire ! Anna ! 
S’il te plaît ! 
On fait ce qu’on peut ! On fait de son mieux ! 
Anna ! Anna ! Écoute-moi ! Il y a toujours quelque 
chose à faire ! 
On peut faire mon bonheur ! 

Tu vois gamin… 

Tu vois gamin, tu vas te coucher un peu tard ce soir 
mais je voulais que tu voies ça. T’es bien, t’es avec 
ton grand-père en haut du panorama, il fait encore 
bon… Profite ! Là ce que je suis en train de te fabri-
quer, c’est des souvenirs pour plus tard… Tu diras : 
« Je me souviens, quand j’étais gamin, un soir mon 
grand-père m’avait amené devant le panorama… Et 
à un moment donné, il m’a dit : “Profite !” »
Tu vois gamin, dans ces moments-là, faudrait presque 
réussir à se taire. Rien dire. La fermer. La boucler. 
Pas dire un mot. Arriver à juste écouter le silence. Ne 
pas causer du tout. Arriver à rien dire du tout. Juste 
se dire : « Profite ! » 
Tu vois gamin, dans ces moments-là, on se sent 
philosophe. 
Philosophe ! Hein ? J’en sais rien comme ça se pro-
nonce, t’iras voir dans ton dictionnaire ! 
Tu vois, on se dit : La vie c’est comme une semaine 
ni plus ni moins. Lundi, mardi, mercredi… jusqu’à di-
manche ! Lundi, mardi, mercredi… jusqu’à dimanche. 
On a tous un dimanche quand la semaine sera finie. 
C’est comme ça ! En attendant, profite ! 
Toi ? Oh bah toi t’es au lundi. T’es au début de la 
semaine. Tu trouves que ça va pas vite, t’as l’impression 
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de faire du surplace… Mais j’aime autant te dire 
qu’à partir du mercredi, ça s’accélère ! Alors pour le 
moment, profite ! 
Moi ? Ah bah c’est sûr que je suis plus du côté de la 
fin de la semaine… C’est certain… hein ? Oh pas 
dimanche quand même ! N’exagère pas ! Je sais pas… 
Je travaille plus alors je suis au début du week-end… 
Et au début du week-end qu’est-ce qu’on dit ? On 
profite ! 
Ton père ? Ah bah ton père lui il est au mercredi. Il est 
au milieu de la semaine. Pile au milieu de la semaine. 
Ta mère aussi elle est au mercredi. Elle voudrait faire 
croire qu’elle est au mardi, mais elle est au mercredi. 
Bien tapé. 
Moi ? Samedi matin, c’est possible…
Ton petit frère ? Ah bah ton petit frère, il est au lundi 
comme toi… Oui bah pas à la même heure que toi ! 
J’en sais rien… T’es plus avancé dans la journée si 
tu veux… C’est pas non plus d’une précision milli-
métrique… C’est une métaphore. Une MÉTAPHORE. 
J’en sais rien. Comme ça se prononce. T’iras voir dans 
ton dictionnaire. De toute façon on n’en sait rien… 
Si ça se trouve moi je suis qu’au jeudi et toi t’es au 
vendredi… 
Gamin ! Gamin ! 

L’habitude de vieillir

Au début de mon existence, comme beaucoup, par 
faiblesse, par entraînement, j’avais pris l’habitude 
de vieillir. 
Au début, je ne m’en rendais pas compte. On prend 
un an comme ça, sans trop s’en apercevoir puis un 
autre, puis un autre, puis un autre… et au bout d’un 
moment on devient vieux sans y prendre garde. Vieillir, 
à une époque, ça ne me paraissait pas dangereux, ça 
me semblait naturel. Pendant des années, c’était centi-
mètre sur centimètre puis cheveu blanc sur cheveu 
blanc. 
Il y en avait qui me disaient de me méfier, je m’en 
souviens, mais je ne les écoutais pas. L’âge, au bout 
d’un moment ça devenait comme une drogue. Il faut 
dire que j’avais commencé très jeune, au moment de 
la communale, c’est dans les cabinets qu’on s’enfer-
mait à plusieurs, pour vieillir ensemble… 
Une fois on s’était fait gauler par le proviseur qui 
nous avait réunis dans son bureau. Il nous avait fait 
des remontrances : 
« Pour l’instant vous grandissez, vous êtes contents, 
mais vous verrez qu’un jour vous finirez par le regretter. 
Vous vieillirez et vous ne saurez plus comment vous 
arrêter. Votre âge deviendra une dépendance. »
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Moi et mes copains, ça nous faisait marrer, on ne 
voulait rien entendre, on se croyait plus forts que tout 
le monde, on était fiers de vieillir. 
Personnellement, je crois que si je vieillissais, c’était 
surtout pour me donner une contenance. 
Qu’est-ce qu’il fait ? Il vieillit. 
Je crois même, sans me vanter, que ça plaisait aux 
filles. Je voyais bien que j’avais plus de succès que 
ceux qui n’avaient pas osé franchir le pas. Le poil au 
menton, dans la tête un peu de plomb, ça plaisait. 
Je me suis marié. 
La vie me souriait. Je continuais à vieillir, sans y 
penser, machinalement… 
Un jour ma femme est tombée enceinte. 
On était heureux mais elle s’apercevait bien que je 
n’arrêtais pas de vieillir. Ça l’inquiétait un peu. À 
cause du petit. Elle m’a dit : « Ce serait plus raison-
nable que tu arrêtes de vieillir, au moins tant qu’il est 
en bas âge. »
Alors, par amour pour ma femme et mon enfant, j’ai 
fait des efforts, je ne vieillissais plus dans ma maison. 
Le soir, des fois après le café, j’allais vieillir un petit 
peu sur le balcon. 
Comme ça. Juste une ride ou deux. 
On ne se défait pas si facilement de ses habitudes. 
Ça peut être tellement bon de vieillir. 

(Au public.) Ça vous dirait qu’on vieillisse un peu 
ensemble ?

C’était bien le théâtre hier ? Bah écoute, on a vieilli. 

C’est comme ça que j’ai rechuté, j’ai pris des années 
comme on prend du ventre. J’ai pris du ventre comme 

on prend de l’importance. J’ai pris de l’importance 
comme on prend un coup de vieux. 
Ce qui m’a vraiment mis la puce à l’oreille, c’est 
quand on a commencé à me dire régulièrement : « Toi 
tu ne vieillis pas. »
Quand on commence à vous dire « Toi tu ne vieillis 
pas », c’est mauvais signe. C’est qu’on est sérieuse-
ment marqué. On n’aurait jamais l’idée de dire ça à 
un perdreau de l’année.
Maintenant ça y est. C’est décidé. J’arrête.
Faudrait quand même pas que ça m’empêche de 
vivre.

Réapparition d’Anna Karina. « Qu’est-ce que je peux 
faire ? »

Fais ton âge ! 

Fais des frites… Fais des pâtes…
Fais pas chier. 

« Il était une fois dans un village un enfant triste. »
Je suis pas triste.
« Un enfant triste qui n’aimait pas le cirque. »
Ah oui. J’aime pas le cirque.
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J’aime pas le cirque

Il était une fois dans un village un enfant triste qui 
n’aimait pas le cirque. 
J’aime pas le cirque.
On lui disait qu’il avait tort. Un cirque, quand ça 
traverse un village, ça fait rêver les enfants des vil-
lageois. Avant l’arrivée des artistes, des éléphants et 
des chapeaux hauts-de-forme remplis de tourterelles 
et de lapins, l’effervescence se lit sur les visages.
Ah ! Les affiches sur les platanes ! Les clowns sur 
les réverbères ! Roulement de tambours. Bientôt dans 
votre ville… 
Un cirque quand ça traverse un village, c’est un vent 
de folie qui vient souffler sur l’ordinaire. Les plus 
grands artistes ! Les plus grands numéros ! Les plus 
exceptionnels ! Les plus sensationnels ! Le cirque, 
ça craint pas l’hyperbole. 
Il était une fois dans un village un enfant triste qui 
n’aimait pas le cirque. « J’aime pas le cirque », qu’il 
disait. « Le cirque ça pue. Ça sent le fauve et la pisse, 
le crottin de cheval et la rancœur. Ça sent la mort. »

On lui disait qu’il avait tort. Le cirque, ça sent la 
poudre de maquillage, la barbe à papa, ça sent la joie, 

l’insouciance et l’émerveillement. Le cirque, ça respire 
la vie. Ça respire la fête. Ça inspire l’amour. 
Mais non, il n’était pas d’accord. 
« J’aime pas le cirque », qu’il disait. Avec son imagi-
naire à deux balles, ses habits de lumière rapiécés, ses 
panthères anémiées. « J’aime pas le cirque. Ça sent le 
fauve et la pisse, le crottin de cheval et la rancœur. Ça 
sent la mort », disait l’enfant triste qui n’hésitait pas à 
se répéter quand il était content de ses formules. 

On lui disait qu’il avait tort. Le cirque ce sont des 
travailleurs de force au service du rêve. Des gros 
culs dans la nuit qui battent la campagne, des bras de 
chemise qui s’acharnent à coups de maillet, à coups 
de pieux enfoncés, à coups de sang. Un chapiteau 
qu’on monte c’est un monument dressé pour saluer 
l’éphémère. Le cirque, ce sont des forçats au service 
de la magie d’un instant. 
Mais non, l’enfant triste n’était pas d’accord. Il trou-
vait vulgaires les cuisses de l’écuyère, racoleur le 
string des trapézistes. Tellement convenu le sourire 
du vieux clown qui fait pitié avec son fard grossier 
et ses larmes à la con. 
« J’aime pas le cirque », qu’il disait. 
On lui disait qu’il avait tort ! 

On ne cherchait même plus à le convaincre. Ça n’avait 
pas de sens : un enfant qui n’aime pas le cirque, 
c’est aussi anormal qu’une souris qui n’aime pas le 
fromage, un général qui n’aime pas les décorations, 
un chien qui n’aime pas les caresses, un Breton qui 
n’aime pas la pluie… 

« Ça va on a compris. J’aime pas le cirque ! »


