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Prologue

La biographie, la littérature, le thédtre

Ilnenous appartient pas, anous autres philosophes, de
séparer 1I’ame du corps, comme fait le vulgaire, encore
moins de séparer I’aAme de 1’esprit. Nous ne sommes pas
des grenouilles pensantes, des appareils d’objectivation et
d’enregistrement sans entrailles, — il nous faut constam-
ment enfanter nos pensées du fond de nos douleurs et
les pourvoir maternellement de tout ce qu’il y a en nous
de sang, de cceur, de désir, de passion, de tourment, de
conscience, de destin, de fatalité. Vivre — cela signifie
pournous : changer constammenten lumiere eten flamme
tout ce que nous sommes ; de méme, aussi, transformer
tout ce qui nous frappe ; nous ne saurions absolument
pas faire autrement .

Ainsi le dit Nietzsche dans sa préface au Gai
Savoir. Sa biographie explique sa philosophie, toute
biographie explique toujours la philosophie du philo-
sophe, la pensée du penseur.

Ainsi ces Epopées intimes sont-elles une invitation
adécouvrir I’articulation entre la pensée, I’ceuvre, la
théorie, ladramaturgie, les expériences existentielles
de Philippe Minyana, et sa biographie.

1. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. A.. Vialatte, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais »,1985, p. 25.



Enfant du haut pays de Montbéliard, lacampagne
au ceeur, la maison de I’enfance comme habitation
imaginaire, Philippe Minyana est aujourd’hui ['un
des auteurs de théatre frangais les plus joués, les
plus lus. Une figure, comme on dit. Une figure qui
au fil de ces entretiens se livre et se dévoile, tisse
avec émotion et une déroutante sincérité les fils de
sa vie et de son écriture. Car Minyana est le produit
de son temps, de sa culture, et il a su transcender son
temps, sa culture de maniere apparemment magique,
convoquant la parentele, I’enfance, le corps souffrant,
le funebre et la farcerie.

Sa porosité au monde et sa modestie contribuent
a la stireté de sa présence parmi nous. Il est certaine-
ment I’un des moins égocentriques, le plus transpa-
rent des écrivains, le plus malin aussi. Animé d’un
pessimisme profond mais serein, Philippe Minyana
ne pratique pas I’indignation, il invente. Il invente et
offre aux autres de nouvelles facons d’imaginer, tout
en proclamant sans cesse sa dette au passé et avant
tout a la littérature.

Philippe Minyana écrit du théatre, ici, en France,
aujourd’hui, au pays de Jean Racine et de Jean
Genet ; au pays ou ’on a oublié que le théatre est
aussi littérature. Affirmant son geste, altérant la
forme mais gardant le sens, n’écrivant que pour le
théatre et ses acteurs, faisant corps, ’auteur de La
Maison des morts sait, en provoquant 1’inédit, faire
acte de littérature.

Et il s’est levé d’entre les morts et il a entendu une
voix qui lui disait frere fuis il était entre les morts on
avait tiré dans le tas c’était la guerre c’était un frere il
lui a donné sa veste il grelottait et il est parti dans les
montagnes, il a traversé les villages il s’est levé d’entre

les morts et il a entendu une voix frere fuis et il a fui et
les villages briilaient et il mangeait des fruits dans des
vergers et il tremblait de froid et il s’est levé d’entre les
morts et il a vu des fosses communes et il a souffert et
il s’est levé d’entre les morts et il a vu des corps morts
sur les chemins et a pensé au frere I’homme a la veste
il devait étre un mort aussi et il est entré dans la forét
épaisse et a franchi les lignes de 1’ennemi et il ne sait pas
qu’il les a franchies les villages dormaient et il était libre
et il ne le savait pas il a marché onze jours onze nuits et
puis est tombé dans le sommeil puis s’éveillant chez des
gens s’est dit ah je ne suis pas mort il s’est levé d’entre
les morts c’est ce qu’il dit d’entre les morts.

PHILIPPE MINYANA, « Quatriéme mouvement »
in La Maison des morts, Paris, éd. Théatrales, 1996.

HErVE Pons



L’écriture, le corps, I’acteur,
la commotion du roller, la didascalie, ’inédit

Alors que nous débutons ensemble ces conversations ' autour
de I’écriture, de la vie, de votre parcours, ces « épopées
intimes », vous semblez quotidiennement occupé a écrire.
L’écriture est-elle chez vous a ce point impérative ?

Il y a des périodes ol je sais que je dois écrire.
Comme une mission secrete ! Je me demande sou-
vent pourquoi je suis encore célibataire a 63 ans ;
c’est sans doute parce que 1’écriture s’est toujours
imposée. Elle prend la premiere place. Elle pousse le
reste. Par exemple, ce matin je ne pensais pas écrire,
et soudainement une réplique est arrivée, puis une
seconde, une troisi¢éme, une quatrieme... et voila,
j’ai déja écrit une vingtaine de pages.

Cette impérativité de I'écriture s affirme-t-elle d’année en
année ou bien a-t-elle toujours été présente ?

Elle I’est de plus en plus. Au début 1’écriture
était une thérapie, je voulais me guérir de tous mes

1. Les entretiens avec Philippe Minyana ont été réalisés a Paris, dans le
11¢ arrondissement, durant 1’hiver 2010.
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drames. Elle a été une délivrance. J’ai croisé a ce
moment-la de ma vie Micheline et Lucien Attoun et
cette délivrance est devenue une identité. J’écrivais
car je savais que j’étais doué pour I’écriture. Mes
premiers textes ont été lus a France Culture grace
a Lucien Attoun. Mon professeur de francais de
troisieme a méme envoyé a I’époque par la poste, a
France Culture, d’anciennes rédactions de moi. En
lesrelisant, elles dataient de mes 14 ans, j’ai retrouvé
mon univers. D’une certaine maniere tout était déja
la. Désormais écrire est devenu une profession et un
art, mais aussi le centre de ma vie. Interroger 1’écrit,
pouvoir I’analyser, pouvoir en parler, pouvoir dire
ce que c’est cette chose-1a, n’est plus un hasard. Je
suis un chemin balisé. Je sais désormais ou je vais
quand j’écris. D’ailleurs il me faut d’abord un titre.
J’ai un theme évidemment mais pas de sujet. Je n’ai
jamais de sujet.

Puisque le chemin est balisé, avez-vous une vision de I’ceuvre
a venir ?

Non, a chaque fois, je me dis que c’est la derniere
fois que j’écris. A chaque fois je me dis ca.

Alors ca arrive toujours de maniére intempestive 7 Comme
ca...

Oui, oui, bon... il faut tout de méme relativiser.
Le projet que je viens de terminer pour Christophe
Huysman et Ga&tan Vourc’h est le fruit d’une com-
mande d’écriture. La commande est une contrainte
et un impératif formidables, elle donne de I’énergie,
de I’envie. L’écriture nait au coup par coup, mais il y
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a toujours un événement qui prévaut sur elle et c’est
souvent par les acteurs qu’elle arrive. Je me suis dit
récemment qu’apres la création de cinq nouveaux
textes au Théatre de la Ville, prévue en mars 2011,
peut-&tre n’écrirais-je plus de théatre. Dans la me-
sure ou j’écris déja des formes mixtes, métissées,
je suis tenté par la poésie. Non pas dans ses formes
habituelles, mais par une poésie qui pourrait étre
proche de celle qu’écrit Carver par exemple. Carver
que j’adore. Sa poésie est a part ; elle est vivante,
vraie, juste, ni jolie, ni décorative. J’ai déja fait la
tentative d’écrire de la poésie, mais je n’y étais pas
totalement parvenu, je la trouvais stérile. L’écriture
est évidente, impérative, car il y a le théatre. Il y a
I’événement possible du théatre. C’est une série
d’événements émotionnels que de donner un texte
a lire a des acteurs, d’observer leurs réactions et de
passer ensuite a la scene. L’odeur de la sceéne, j’ai
affaire avec c¢a. Je suis un homme de théatre : mon
premier désir était d’&tre acteur. Je 1’ai été. Et puis
j’ai cessé de I’étre car mon corps a dit non.

L’écriture n’est donc pas une fin en soi, elle est « destinée a »,
et si vous ne savez pas si vous pourrez écrire demain encore,
peut-Etre connaissez-vous les grandes thématiques qu’al’avenir
vous souhaiteriez explorer ?

Non, je ne les connais pas. Le théatre est le lieu
de la poésie, il n’est pas celui de la théorie ou de la
rhétorique. Il a pu I’€tre, mais c’est un théatre qui
fait sourire aujourd’hui. Le théatre est une véritable
aventure menée en fonction de différentes géographies
intimes. Pour ma part s’il n’y avait pas la présence
de Robert Cantarella, de Florence Giorgetti, Judith



Magre, Edith Scob, Jany Gastaldi, Francoise Lebrun,
Marcial Di Fonzo Bo, Monica Espina, Emilien Tes-
sier, Nicolas Maury, Jean-Paul Dias, Héleéne Foubert,
etévidemment Christophe Huysman, Gaétan Vourc’h,
Frédéric Maragnani, Laurent Charpentier et Cathe-
rine Hiegel, il n’y aurait pas d’écriture. J’écris pour
eux. J’écris pour la communauté théatrale. Ce sont
des grands mots, mais ce sont des mots qui existent.
La « famille théatrale » comme on dit, c’est une
expression toute faite, mais ma famille théatrale a
moi est bien réelle.

Une des sources de votre écriture serait votre famille théa-
trale ?

Exactement. Je ne connais pas la solitude de
I’écrivain car, méme lorsque je suis seul chez moi
pour écrire, les acteurs sont en moi, je connais leurs
voix, leurs volumes sonores, leurs énergies, je les
ressens, j’écris a leur place.

Vous dialoguez avec eux...

Je disparais, je suis habité par leurs voix et guidé
par le roller 2 ! Il y a la commotion entre le roller et
la page, il y a ce délice physique. J’écris avec des
rollers, parce que les rollers glissent sur la page,
c’est un geste tres fort, un événement organique, un
frisson, un sourire secret, un plaisir intense, totale-
ment irremplagable.

En lisant Adamov ce matin, avant de venir vous retrouver, j’ai
été frappé par cette phrase : « Ecrire, bien sir, encore faudrait-il

2. Stylo a bille.
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pouvoir exprimer tout ce qui existe, mais la téte tourne affolée
devant la multiplicité discordante des apparences. »

Il araison. Il y a les voix du monde et le bruit du
monde, il est fort. Nous sommes sans cesse sollicités.
Je ne traite jamais de « sujet » au théatre pour cette
raison précise. Le sujetestnocif etréducteur, il oblige
a étre sentimental et moral. Ce n’est pas bien. Nous
n’avons pas a faire partager nos larmes et nos cris.
L’écriture est avant tout, comme pour un architecte,
un peintre ou un musicien, une forme, une matiere,
une construction, une reconstitution.

Enlisantcette phrase d’ Adamov, j’ai pensé a vos personnages,
a la maniere dont vous les nommez, en les signifiant...

Je travaille sur la figure et non sur le personnage.
Le personnage est une idée du xi1x°. Pour moi le per-
sonnage c’est I’acteur. En 1995, avec La Maison des
morts et Drames brefs I et 2, je me suis attaché a la
notion de figure. Ces textes sont pour moi des vraies
matrices detravail, des textes fondateurs. Aujourd’hui
je simplifie de plus en plus, il n’y a méme plus de
nom, il y a des lettres pour signaler les personnages,
leur état, leur aspect... Mes figures sont souvent pro-
visoires, des passants qui renvoient a la polyphonie du
monde. Il y a une tres belle piece de 1’auteur gallois
Dylan Thomas, un poete que j’aime énormément, Au
bois lacté. Une piece radiophonique des années 50
ol se croisent toutes les voix d’un village en Irlande.
Celles des morts et celles des vivants. Il y a tous les
noyés : « noyé 1 », «noyé 2 », «noyé 3 »... ce sont
des marins irlandais. J’aime la liberté poétique de
cette piece. Le théatre doit étre poétique, prendre la



liberté de convoquer ce qui n’est pas convocable, ce
qui n’est pas politiquement correct, ce qui n’est pas
prévisible, ce qui est de I’ordre de I’inédit en somme.
L’inédit est le minimum que 1’on puisse attendre de
I’art. Toujours. L’ inédit est ce qui rend I’art politique,
important et essentiel. L’inédit permet de vivre. C’est
peut-&tre un cliché, mais si c’en est un, il faut le
traiter. A la tragédie de Guernica, Picasso renvoie
une forme, inédite.

La fulgurance poétique pour casser la monotonie dramatur-
gique ?

Ce sont des formules, ¢a ! La fulgurance poétique
est un cliché mais il y a tout de méme quelque chose
de juste dans la formule. La fulgurance poétique
implique cette immense liberté qu’est le théatre. Le
théatre est un chantier. On peut construire comme on
I’entend dans la mesure ot cette construction est co-
hérente, ou elle tient. Le théatre n’est pas formaté. De
nombreux romanciers embarrassés n’osent pas écrire
du théatre car ils ne savent que faire des dialogues
et des répliques. Mais ce n’est pas ¢a le théatre. Il y
a évidemment des dialogues et des répliques, mais
le geste d’écriture est au-dela. Il y a ’inscription
dans la page d’abord, puis dans I’espace théatral,
et finalement, grice au livre, dans 1’espace de la
mémoire. C’est un événement, 1’écriture théatrale,
pas une anecdote, ni un incident. Et pour moi, c’est
vital. Je tiens debout griace aux grands textes. J’ai
récemment fait lire 2 un jeune homme de 40 ans,
Frédéric Maragnani, Au bois lacté. 1l est tombé des
nues. [l estinimaginable quel’on puisse écrire un texte
comme celui-ci, le théatre pourtant offre cette liberté.
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Evidemment il y a des pieces plus classiques et tout
aussi sublimes de Strindberg ou d’Ibsen. Orage de
Strindberg demeure pour moi le petit chef-d’ceuvre
ignoré. J’aime la multiplicité des présences : faire
se croiser des présences donne une polyphonie qui
peut étre super a I’oreille. J’ai tenté ca dans Voila :
«J’ai un frisson, tu as froid, vous avez froid, non je
n’ai pas froid, et toi, comment vas-tu Betty, enfin
nous voila... » Le texte en soi est d’'une banalité
affligeante, mais il ne faut pas le concevoir comme
un enchainement de répliques seules mais dans son
ensemble. Lesrépliques créentun ensemble, un cheeur
au sens choral. Elles créent du son, et ce son rend
compte d’une réalité. Souvent les gens s’étonnent que
dans mes pieces on éternue au moment ou se passe
quelque chose de grave. On se gratte, on tousse. Ils
sont étonnés que je préleve ca. C’est ma maniere
a moi de m’approprier la didascalie. La didascalie
pour moi n’est pas utilitaire. Grace a Peter Handke
j’ai compris qu’elle fait partie du poeéme et qu’elle
désigne le corps qui parle. Comment est le corps
quand il parle ? Que dit-il ?

Et quand vous faites éternuer ou se gratter un corps alors que
le texte dit quelque chose de grave, est-ce que le corps fait
office de contrepoint ? Vous pratiquez la didascalie comme
contrepoint ?

Le corps contredit souvent ce que la bouche dit.
A la télévision les gens toussotent avant de dire une
chose importante ou bien ils fontune grimace. Nicolas
Sarkozy fait des mouvements d’épaule, ce sont les
€motions et les contradictions qui le traversent qui
s’expriment alors que son discours dit carrément



