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Prologue

La biographie‚ la littérature‚ le théâtre

Il ne nous appartient pas‚ à nous autres philosophes‚ de 
séparer l’âme du corps‚ comme fait le vulgaire‚ encore 
moins de séparer l’âme de l’esprit. Nous ne sommes pas 
des grenouilles pensantes‚ des appareils d’objectivation et 
d’enregistrement sans entrailles‚ – il nous faut constam-
ment enfanter nos pensées du fond de nos douleurs et 
les pourvoir maternellement de tout ce qu’il y a en nous 
de sang‚ de cœur‚ de désir‚ de passion‚ de tourment‚ de 
conscience‚ de destin‚ de fatalité. Vivre – cela signifie 
pour nous : changer constamment en lumière et en flamme 
tout ce que nous sommes ; de même‚ aussi‚ transformer 
tout ce qui nous frappe ; nous ne saurions absolument 
pas faire autrement 1.

Ainsi le dit Nietzsche dans sa préface au Gai 
Savoir. Sa biographie explique sa philosophie‚ toute 
biographie explique toujours la philosophie du philo-
sophe‚ la pensée du penseur.

Ainsi ces Épopées intimes sont-elles une invitation 
à découvrir l’articulation entre la pensée‚ l’œuvre‚ la 
théorie‚ la dramaturgie‚ les expériences existentielles 
de Philippe Minyana‚ et sa biographie.

1. Friedrich Nietzsche‚ Le Gai Savoir‚ trad. A. Vialatte‚ Paris‚ Gallimard‚ 
coll. « Folio essais »‚1985‚ p. 25.

HERVÉ PONS est critique de théâtre‚ journaliste et réalisateur de films 
documentaires. Il est l’auteur d’entretiens avec Pippo Delbono (Le Corps 
de l’acteur‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 2004)‚ Mísia (Les Fados de 
Mísia‚ Gawsewitch Éditeur‚ 2007)‚ Alfredo Arias (L’Écriture retrouvée‚ 
Éditions du Rocher‚ 2008)‚ Lambert Wilson (Entretiens‚ Éditions du 
Rocher‚ 2009). Il a également écrit Jacques Bonnaffé‚ pitre et poète 
(Éditions de l’Attribut‚ 2006).
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Enfant du haut pays de Montbéliard‚ la campagne 
au cœur‚ la maison de l’enfance comme habitation 
imaginaire‚ Philippe Minyana est aujourd’hui l’un 
des auteurs de théâtre français les plus joués‚ les 
plus lus. Une figure‚ comme on dit. Une figure qui 
au fil de ces entretiens se livre et se dévoile‚ tisse 
avec émotion et une déroutante sincérité les fils de 
sa vie et de son écriture. Car Minyana est le produit 
de son temps‚ de sa culture‚ et il a su transcender son 
temps‚ sa culture de manière apparemment magique‚ 
convoquant la parentèle‚ l’enfance‚ le corps souffrant‚ 
le funèbre et la farcerie.

Sa porosité au monde et sa modestie contribuent 
à la sûreté de sa présence parmi nous. Il est certaine-
ment l’un des moins égocentriques‚ le plus transpa-
rent des écrivains‚ le plus malin aussi. Animé d’un 
pessimisme profond mais serein‚ Philippe Minyana 
ne pratique pas l’indignation‚ il invente. Il invente et 
offre aux autres de nouvelles façons d’imaginer‚ tout 
en proclamant sans cesse sa dette au passé et avant 
tout à la littérature.

Philippe Minyana écrit du théâtre‚ ici‚ en France‚ 
aujourd’hui‚ au pays de Jean Racine et de Jean 
Genet ; au pays où l’on a oublié que le théâtre est 
aussi littérature. Affirmant son geste‚ altérant la 
forme mais gardant le sens‚ n’écrivant que pour le 
théâtre et ses acteurs‚ faisant corps‚ l’auteur de La 
Maison des morts sait‚ en provoquant l’inédit‚ faire 
acte de littérature.

Et il s’est levé d’entre les morts et il a entendu une 
voix qui lui disait frère fuis il était entre les morts on 
avait tiré dans le tas c’était la guerre c’était un frère il 
lui a donné sa veste il grelottait et il est parti dans les 
montagnes‚ il a traversé les villages il s’est levé d’entre 

les morts et il a entendu une voix frère fuis et il a fui et 
les villages brûlaient et il mangeait des fruits dans des 
vergers et il tremblait de froid et il s’est levé d’entre les 
morts et il a vu des fosses communes et il a souffert et 
il s’est levé d’entre les morts et il a vu des corps morts 
sur les chemins et a pensé au frère l’homme à la veste 
il devait être un mort aussi et il est entré dans la forêt 
épaisse et a franchi les lignes de l’ennemi et il ne sait pas 
qu’il les a franchies les villages dormaient et il était libre 
et il ne le savait pas il a marché onze jours onze nuits et 
puis est tombé dans le sommeil puis s’éveillant chez des 
gens s’est dit ah je ne suis pas mort il s’est levé d’entre 
les morts c’est ce qu’il dit d’entre les morts.

PHILIPPE MINYANA‚ « Quatrième mouvement »
in La Maison des morts‚ Paris‚ éd. Théâtrales‚ 1996.

HERVÉ PONS
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I

L’écriture‚ le corps‚ l’acteur‚
la commotion du roller‚ la didascalie‚ l’inédit

Alors que nous débutons ensemble ces conversations 1 autour 
de l’écriture‚ de la vie‚ de votre parcours‚ ces « épopées 
intimes »‚ vous semblez quotidiennement occupé à écrire. 
L’écriture est-elle chez vous à ce point impérative ?

Il y a des périodes où je sais que je dois écrire. 
Comme une mission secrète ! Je me demande sou-
vent pourquoi je suis encore célibataire à 63 ans ; 
c’est sans doute parce que l’écriture s’est toujours 
imposée. Elle prend la première place. Elle pousse le 
reste. Par exemple‚ ce matin je ne pensais pas écrire‚ 
et soudainement une réplique est arrivée‚ puis une 
seconde‚ une troisième‚ une quatrième… et voilà‚ 
j’ai déjà écrit une vingtaine de pages.

Cette impérativité de l’écriture s’affirme-t-elle d’année en 
année ou bien a-t-elle toujours été présente ?

Elle l’est de plus en plus. Au début l’écriture 
était une thérapie‚ je voulais me guérir de tous mes 

1. Les entretiens avec Philippe Minyana ont été réalisés à Paris‚ dans le 
11e arrondissement‚ durant l’hiver 2010.
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drames. Elle a été une délivrance. J’ai croisé à ce 
moment-là de ma vie Micheline et Lucien Attoun et 
cette délivrance est devenue une identité. J’écrivais 
car je savais que j’étais doué pour l’écriture. Mes 
premiers textes ont été lus à France Culture grâce 
à Lucien Attoun. Mon professeur de français de 
troisième a même envoyé à l’époque par la poste‚ à 
France Culture‚ d’anciennes rédactions de moi. En 
les relisant‚ elles dataient de mes 14 ans‚ j’ai retrouvé 
mon univers. D’une certaine manière tout était déjà 
là. Désormais écrire est devenu une profession et un 
art‚ mais aussi le centre de ma vie. Interroger l’écrit‚ 
pouvoir l’analyser‚ pouvoir en parler‚ pouvoir dire 
ce que c’est cette chose-là‚ n’est plus un hasard. Je 
suis un chemin balisé. Je sais désormais où je vais 
quand j’écris. D’ailleurs il me faut d’abord un titre. 
J’ai un thème évidemment mais pas de sujet. Je n’ai 
jamais de sujet.

Puisque le chemin est balisé‚ avez-vous une vision de l’œuvre 
à venir ?

Non‚ à chaque fois‚ je me dis que c’est la dernière 
fois que j’écris. À chaque fois je me dis ça.

Alors ça arrive toujours de manière intempestive ? Comme 
ça…

Oui‚ oui‚ bon… il faut tout de même relativiser. 
Le projet que je viens de terminer pour Christophe 
Huysman et Gaëtan Vourc’h est le fruit d’une com-
mande d’écriture. La commande est une contrainte 
et un impératif formidables‚ elle donne de l’énergie‚ 
de l’envie. L’écriture naît au coup par coup‚ mais il y 

a toujours un événement qui prévaut sur elle et c’est 
souvent par les acteurs qu’elle arrive. Je me suis dit 
récemment qu’après la création de cinq nouveaux 
textes au Théâtre de la Ville‚ prévue en mars 2011‚ 
peut-être n’écrirais-je plus de théâtre. Dans la me-
sure où j’écris déjà des formes mixtes‚ métissées‚ 
je suis tenté par la poésie. Non pas dans ses formes 
habituelles‚ mais par une poésie qui pourrait être 
proche de celle qu’écrit Carver par exemple. Carver 
que j’adore. Sa poésie est à part ; elle est vivante‚ 
vraie‚ juste‚ ni jolie‚ ni décorative. J’ai déjà fait la 
tentative d’écrire de la poésie‚ mais je n’y étais pas 
totalement parvenu‚ je la trouvais stérile. L’écriture 
est évidente‚ impérative‚ car il y a le théâtre. Il y a 
l’événement possible du théâtre. C’est une série 
d’événements émotionnels que de donner un texte 
à lire à des acteurs‚ d’observer leurs réactions et de 
passer ensuite à la scène. L’odeur de la scène‚ j’ai 
affaire avec ça. Je suis un homme de théâtre : mon 
premier désir était d’être acteur. Je l’ai été. Et puis 
j’ai cessé de l’être car mon corps a dit non.

L’écriture n’est donc pas une fin en soi‚ elle est « destinée à »‚ 
et si vous ne savez pas si vous pourrez écrire demain encore‚ 
peut-être connaissez-vous les grandes thématiques qu’à l’avenir 
vous souhaiteriez explorer ?

Non‚ je ne les connais pas. Le théâtre est le lieu 
de la poésie‚ il n’est pas celui de la théorie ou de la 
rhétorique. Il a pu l’être‚ mais c’est un théâtre qui 
fait sourire aujourd’hui. Le théâtre est une véritable 
aventure menée en fonction de différentes géographies 
intimes. Pour ma part s’il n’y avait pas la présence 
de Robert Cantarella‚ de Florence Giorgetti‚ Judith 
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Magre‚ Édith Scob‚ Jany Gastaldi‚ Françoise Lebrun‚ 
Marcial Di Fonzo Bo‚ Monica Espina‚ Émilien Tes-
sier‚ Nicolas Maury‚ Jean-Paul Dias‚ Hélène Foubert‚ 
et évidemment Christophe Huysman‚ Gaëtan Vourc’h‚ 
Frédéric Maragnani‚ Laurent Charpentier et Cathe-
rine Hiegel‚ il n’y aurait pas d’écriture. J’écris pour 
eux. J’écris pour la communauté théâtrale. Ce sont 
des grands mots‚ mais ce sont des mots qui existent. 
La « famille théâtrale » comme on dit‚ c’est une 
expression toute faite‚ mais ma famille théâtrale à 
moi est bien réelle.

Une des sources de votre écriture serait votre famille théâ-
trale ?

Exactement. Je ne connais pas la solitude de 
l’écrivain car‚ même lorsque je suis seul chez moi 
pour écrire‚ les acteurs sont en moi‚ je connais leurs 
voix‚ leurs volumes sonores‚ leurs énergies‚ je les 
ressens‚ j’écris à leur place.

Vous dialoguez avec eux…

Je disparais‚ je suis habité par leurs voix et guidé 
par le roller 2 ! Il y a la commotion entre le roller et 
la page‚ il y a ce délice physique. J’écris avec des 
rollers‚ parce que les rollers glissent sur la page‚ 
c’est un geste très fort‚ un événement organique‚ un 
frisson‚ un sourire secret‚ un plaisir intense‚ totale-
ment irremplaçable.

En lisant Adamov ce matin‚ avant de venir vous retrouver‚ j’ai 
été frappé par cette phrase : « Écrire‚ bien sûr‚ encore faudrait-il 

2. Stylo à bille.

pouvoir exprimer tout ce qui existe‚ mais la tête tourne affolée 
devant la multiplicité discordante des apparences. »

Il a raison. Il y a les voix du monde et le bruit du 
monde‚ il est fort. Nous sommes sans cesse sollicités. 
Je ne traite jamais de « sujet » au théâtre pour cette 
raison précise. Le sujet est nocif et réducteur‚ il oblige 
à être sentimental et moral. Ce n’est pas bien. Nous 
n’avons pas à faire partager nos larmes et nos cris. 
L’écriture est avant tout‚ comme pour un architecte‚ 
un peintre ou un musicien‚ une forme‚ une matière‚ 
une construction‚ une reconstitution.

En lisant cette phrase d’Adamov‚ j’ai pensé à vos personnages‚ 
à la manière dont vous les nommez‚ en les signifiant…

Je travaille sur la figure et non sur le personnage. 
Le personnage est une idée du XIXe. Pour moi le per-
sonnage c’est l’acteur. En 1995‚ avec La Maison des 
morts et Drames brefs 1 et 2‚ je me suis attaché à la 
notion de figure. Ces textes sont pour moi des vraies 
matrices de travail‚ des textes fondateurs. Aujourd’hui 
je simplifie de plus en plus‚ il n’y a même plus de 
nom‚ il y a des lettres pour signaler les personnages‚ 
leur état‚ leur aspect… Mes figures sont souvent pro-
visoires‚ des passants qui renvoient à la polyphonie du 
monde. Il y a une très belle pièce de l’auteur gallois 
Dylan Thomas‚ un poète que j’aime énormément‚ Au 
bois lacté. Une pièce radiophonique des années 50 
où se croisent toutes les voix d’un village en Irlande. 
Celles des morts et celles des vivants. Il y a tous les 
noyés : « noyé 1 »‚ « noyé 2 »‚ « noyé 3 »… ce sont 
des marins irlandais. J’aime la liberté poétique de 
cette pièce. Le théâtre doit être poétique‚ prendre la 
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liberté de convoquer ce qui n’est pas convocable‚ ce 
qui n’est pas politiquement correct‚ ce qui n’est pas 
prévisible‚ ce qui est de l’ordre de l’inédit en somme. 
L’inédit est le minimum que l’on puisse attendre de 
l’art. Toujours. L’inédit est ce qui rend l’art politique‚ 
important et essentiel. L’inédit permet de vivre. C’est 
peut-être un cliché‚ mais si c’en est un‚ il faut le 
traiter. À la tragédie de Guernica‚ Picasso renvoie 
une forme‚ inédite.

La fulgurance poétique pour casser la monotonie dramatur-
gique ?

Ce sont des formules‚ ça ! La fulgurance poétique 
est un cliché mais il y a tout de même quelque chose 
de juste dans la formule. La fulgurance poétique 
implique cette immense liberté qu’est le théâtre. Le 
théâtre est un chantier. On peut construire comme on 
l’entend dans la mesure où cette construction est co-
hérente‚ où elle tient. Le théâtre n’est pas formaté. De 
nombreux romanciers embarrassés n’osent pas écrire 
du théâtre car ils ne savent que faire des dialogues 
et des répliques. Mais ce n’est pas ça le théâtre. Il y 
a évidemment des dialogues et des répliques‚ mais 
le geste d’écriture est au-delà. Il y a l’inscription 
dans la page d’abord‚ puis dans l’espace théâtral‚ 
et finalement‚ grâce au livre‚ dans l’espace de la 
mémoire. C’est un événement‚ l’écriture théâtrale‚ 
pas une anecdote‚ ni un incident. Et pour moi‚ c’est 
vital. Je tiens debout grâce aux grands textes. J’ai 
récemment fait lire à un jeune homme de 40 ans‚ 
Frédéric Maragnani‚ Au bois lacté. Il est tombé des 
nues. Il est inimaginable que l’on puisse écrire un texte 
comme celui-ci‚ le théâtre pourtant offre cette liberté. 

Évidemment il y a des pièces plus classiques et tout 
aussi sublimes de Strindberg ou d’Ibsen. Orage de 
Strindberg demeure pour moi le petit chef-d’œuvre 
ignoré. J’aime la multiplicité des présences : faire 
se croiser des présences donne une polyphonie qui 
peut être super à l’oreille. J’ai tenté ça dans Voilà : 
« J’ai un frisson‚ tu as froid‚ vous avez froid‚ non je 
n’ai pas froid‚ et toi‚ comment vas-tu Betty‚ enfin 
nous voilà... » Le texte en soi est d’une banalité 
affligeante‚ mais il ne faut pas le concevoir comme 
un enchaînement de répliques seules mais dans son 
ensemble. Les répliques créent un ensemble‚ un chœur 
au sens choral. Elles créent du son‚ et ce son rend 
compte d’une réalité. Souvent les gens s’étonnent que 
dans mes pièces on éternue au moment où se passe 
quelque chose de grave. On se gratte‚ on tousse. Ils 
sont étonnés que je prélève ça. C’est ma manière 
à moi de m’approprier la didascalie. La didascalie 
pour moi n’est pas utilitaire. Grâce à Peter Handke 
j’ai compris qu’elle fait partie du poème et qu’elle 
désigne le corps qui parle. Comment est le corps 
quand il parle ? Que dit-il ?

Et quand vous faites éternuer ou se gratter un corps alors que 
le texte dit quelque chose de grave‚ est-ce que le corps fait 
office de contrepoint ? Vous pratiquez la didascalie comme 
contrepoint ?

Le corps contredit souvent ce que la bouche dit. 
À la télévision les gens toussotent avant de dire une 
chose importante ou bien ils font une grimace. Nicolas 
Sarkozy fait des mouvements d’épaule‚ ce sont les 
émotions et les contradictions qui le traversent qui 
s’expriment alors que son discours dit carrément 


