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(Un homme entre‚ un pavé d’argile entre les 
mains.)
J’arriverais‚ je ne saurais pas où je suis‚ j’aurais 
oublié comment ça marche‚ de quoi ça parle‚ et même 
quoi d’ailleurs qui devrait se mettre à marcher.
Il se trouve que je suis là‚ mais ce serait tout à fait 
provisoire.
Sur deux jambes‚ comme tous ceux qui m’entourent. 
Ça semblerait la coutume ici d’être retenu en bas 
comme ça‚ par les pieds.
J’aurais ça dans les mains. Sans avoir prévu rien.
Au bout d’un moment ça me lasserait‚ j’aurais envie 
de m’en séparer. De nous éloigner.
J’aurais les bras trop courts.
Il y aurait bien une solution‚ et hop ! 
Je lance pour éloigner‚ mais ça revient. Erreur. Un 
manque de clarté dans l’intention‚ peut-être. Ça peut 
arriver‚ refaisons-le.
Décidément… Ça insiste‚ de plus en plus lourdement. 
Faut être plus malin que ça.
Paf ! (Le pavé s’aplatit par terre.)
Alors là‚ ça saute aux yeux. L’attirance ! Entre le gros 
bloc sous mes pieds et le fragment mou en l’air. Une 
attraction. Un élan‚ l’un vers l’autre‚ irré sis tible.



16

Attention‚ si ça se trouve‚ le petit est peut-être 
spécialement en manque de contact‚ spécialement 
dépendant de l’autre‚ là‚ le gros‚ le massif‚ le 
rassurant. Il est peut-être l’exception qui confirme 
la règle.
On va procéder méthodiquement. Prenons un second 
sujet‚ qui ne se doute de rien‚ et appliquons-lui le 
même traitement. Hop ! 
Pareil ! Une telle soif de contact ! Comme un manque 
consubstantiel‚ une distance à combler‚ impérative-
ment ! C’est ça qui déclenche ce mouvement l’un 
vers l’autre.
Se retrouver au plus vite‚ pour se toucher.
On se veut‚ on se colle ! Et ça tortille pas en route. 
Droit au but ! 
(Le premier pavé est lancé sur le second à terre.) 
Plaf ! 
Épousaille ! Y a pas un poil à glisser entre.
À deux ils en font un. Mais pour y arriver‚ ils ont dû 
renoncer à ce qu’ils étaient‚ chacun a pris la forme 
de l’autre‚ surtout le plus mou‚ et aux endroits où 
ça cède. Ce qu’on appelle se con-former. Adhérer 
réciproquement aux différences pour réduire la 
gêne‚ réduire ce qui nuit au rapprochement‚ mieux 
s’accorder‚ et aller ensemble‚ coïter.
Ils se sont trouvés‚ ils ne se quittent plus. Collés‚ 
comme des chiens. Ça sent bon…
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*

Tous vos corps‚ ça sent fort.
Je trouve beau d’être venus espérer ensemble un 
commencement‚ un printemps‚ une promesse de 
printemps.

Se branler dans les champs au printemps
cul nu dans les pissenlits en fleur 
allongé sur le dos
les yeux clos
paupières brûlantes de soleil
les oiseaux pépient dans la haie d’églantier
sous soi la paume de la terre
tiède souple odorante
la queue dressée vers le bleu du ciel
frémissant sous la caresse
le gland délicieusement rafraîchi par la brise
ce bonheur de foutre en l’air ! 

*

C’est quoi sexe ? Sexe‚ c’est quoi ? 
Qu’est-ce que sexe ? Question.
La question du sexe est soulevée. Y a-t-il là quelque 
chose à soulever‚ qui se serait affaissé ou qui‚ étant 
retombé‚ aurait renoncé à se dresser ? 
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Qu’est-ce que… ? Quoi est ce « que » ? Ce « que »-là. 
Non pas cette queue-là.
On ne réduira pas la question du sexe à la queue‚ à 
cette queue‚ ou à toute autre queue. On la maintiendra 
ouverte. La main tiendra la question ouverte‚ jusqu’à 
la crampe.

Sexe est un mot. Ce n’est qu’un mot‚ mais il y a 
des mots qui vous laissent tranquille. Sexe‚ non. 
Pourquoi ? 
Il y a des mots‚ on peut s’asseoir dessus : talus‚ 
chaise‚ rivage… et penser à autre chose. Il y a des 
mots qui rassurent : diversité‚ magique‚ confiture‚ 
tintement‚ ensemble…
Sexe ne rassure pas du tout‚ sexe vient inquiéter‚ 
vient troubler quelque chose qui n’attend visiblement 
que ça pour se manifester.

*

En bourrant la vieille aux yeux clairs‚ je voyais dans 
le miroir brisé au-dessus de l’évier notre attelage 
fumant traverser les époques. Accrochée des deux 
mains à la barre du fourneau‚ elle lançait de furieux 
coups de son cul plissé‚ en lâchant des filets de salive 
qui tombaient sur la fonte brûlante.
Son entrain me durcissait à chaque enfoncement et 
rendait la partie délicieuse. Secoués en tous sens‚ 
ses seins lourds mûrissaient à vue d’œil‚ comme 
deux melons en cavale.
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Elle râlait : va-z-y ! va-z-y t’es mon gars ! arhan ! 
arhan ! 
Gagnés par la cavalcade‚ les pots de gelée de coing 
qu’elle finissait de remplir à mon entrée se mirent 
à tinter sur la table couverte de journal.
– Bourre-la-moi ! lança-t-elle‚ en rejetant la tête 
en arrière.
Je saisis à la racine les longs cheveux blancs‚ et tirai 
vers le haut la touffe de l’aïeule‚ avec un puissant 
coup de reins qui fit claquer les peaux.
Elle eut un sanglot de plaisir‚ son visage se déplissa‚ 
elle avait les yeux verts. Elle apparut éclatante 
de jeunesse dans le miroir brisé qui branlait avec 
nous.
Cela me mit dans une excitation indicible. Je déchirai 
sa chemise‚ découvris son dos‚ qui ondulait comme 
un serpent. À coups de boutoir‚ j’élargis la gueule 
du reptile en train de me dévorer. Autour de ses 
lèvres voraces‚ des bulles éclataient dans une odeur 
de charbon brûlé.
À chaque déconnade‚ le plancher devenant plus 
glissant‚ j’empoignai ses seins tout moirés de salive‚ 
ô joie de les pétrir‚ portant des coups sauvages à 
l’endroit du festin.
Elle hoqueta en voulant me parler. Je levai la tête‚ 
poussai un cri d’effroi en découvrant sa bouche‚ 
tordue horriblement par le plaisir.
Agitée de spasmes violents‚ elle agrippa le tuyau du 
fourneau. Un nuage noir se mit à tomber sur nous en 
pluie fine‚ tandis que je déchargeai mon foutre chaud 
en longues saccades dans sa fente rougeoyante.
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*

Dehors‚ dedans ! On rentre. Dedans‚ au chaud.
Une fois dedans‚ très vite on oublie que dehors 
existe‚ ça s’évanouit avec tout ce qui s’y passe‚ 
comme un train dans la nuit. Des villes entières‚ 
des continents‚ des galaxies‚ se mettent tout à coup 
à ne plus exister.
C’est pour ça que les seuils sont faits‚ pour hésiter‚ 
pour se demander si on a raison de renoncer à tout 
ça‚ si on a raison d’entrer ou de sortir‚ plutôt que 
de rester là à se balancer d’un pied sur l’autre. Une 
simple bourrade qu’on se donne à soi-même suffit 
souvent à faire pencher la viande du côté où tout le 
corps bascule. C’est ce qui s’appelle « franchir ».
Entre dedans et dehors‚ quelque chose forcément 
existe‚ qui sépare‚ qui sex-tionne. Une frontière. 
Sinon‚ un seul mot suffirait‚ et ce serait le même pour 
dehors et pour dedans‚ comme pour tout le reste.
Rocher ou liquide‚ ce serait pareil. Pas que leurs 
mots‚ mais eux ! 
Mon corps ou le vôtre‚ ce serait pareil.
Je serais forgeron‚ cuisse de femme‚ et gouffre‚ en 
même temps. C’est difficile à comprendre. On peut 
pas‚ on est trop limité.
Tous les sexes‚ je serais‚ aucun sexe.
S’il n’y avait plus ni dehors ni dedans‚ c’en serait fini 
de la terre et du ciel‚ des langues dans les bouches‚ tout 
volerait en éclats‚ plus d’ordre de tuer‚ plus de mots 
d’amour‚ finis les ouragans‚ les convictions‚ le poids 
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d’un corps‚ l’enfant heureux d’apprendre‚ labourer 
la terre‚ la balance des paiements‚ la jouissance‚ 
les trahisons‚ les buffets de gares‚ les pluies acides‚ 
les chemins en pente‚ le canal de Suez‚ le linge qui 
sèche‚ l’audace‚ l’électricité‚ le lilas en fleur‚ les 
cités en feu‚ tout serait confondu mais personne ne 
le saurait‚ la pensée même aurait fondu‚ atomisée‚ 
dans le magma avec tout le reste.
Mais rassurons-nous‚ les portes ont tranché‚ et on est 
dedans‚ on est bien dedans‚ tous‚ jusqu’au cou.
Les portes nous ont sauvés de la confusion.
Il faudrait décorer les fabricants de portes‚ qui 
permettent de séparer‚ pour que tout ne se mélange 
pas tragiquement.

*

Je suis parce qu’ils coïtèrent.
Si pas coït‚ moi pas être. Personne. Tout le monde.
Deux s’y sont mis pour me faire‚ le temps de la 
conjonction nécessaire.
Au moins cette certitude.
Échevelé‚ rougeaud‚ suffocant‚ glaireux‚ la tête 
déformée‚ je fus jeté dehors‚ expulsé de ce lieu connu 
mais inconnu‚ le ventre chaud de ma mère.
Me voilà‚ à jamais dévulvé‚ errant entre deux trous 
noirs : ma naissance et ma mort.
Ruisseau‚ qui à force de détours creuse sa propre 
pente‚ qui le conduira‚ quoi qu’il fasse‚ là où tout 
s’oublie‚ se noie et se confond.
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*

(Une voix de femme.)
Est-ce que tu es un homme ? 
Est-ce que le masculin se mesure à la longueur du 
jet de pisse ? 
Est-ce important qu’en te voyant on dise d’emblée 
que tu es un homme‚ comme on le fait pour un pont 
ou une étincelle ? 
Tu as envie que je m’approche ? 
Qu’est-ce que ça fait d’avoir toujours quelque chose 
qui pend entre les jambes ? 
Tu passes beaucoup de temps à la regarder‚ à te la 
tripoter ? 
Trouves-tu que ton sperme a le goût de ton désir ? 
As-tu déjà rêvé de violer une femme ? 
Pourquoi tu ne réponds pas ? 
Dans l’amour as-tu la sensation de prendre‚ ou d’être 
pris ? 
Je te fais peur ? 
Tu veux que je te lèche ? 
Comment fais-tu pour t’endormir après l’amour‚ 
sachant que je suis encore pleine de désir ? 
Tu aimes les larmes des femmes ? 
Quelque chose qui aurait à voir avec une 
revanche ? 
Sais-tu que je me suis souvent branlée dans les 
toilettes après l’amour pour me calmer ? 
Est-ce que tu veux bien me frôler ? 
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Sur une pelouse‚ tu préfères arroser ou être 
arrosé ? 
Est-ce que je te pompe avec mes questions ? 
On se le met bout à bout ce concombre ? 
Et quand je mets mes cheveux comme ça‚ tu 
aimes ? 
Est-ce que je remplace quelque chose ou 
quelqu’un ? 
Est-ce que je peux te sucer ? 
Penses-tu que ce soit inévitable ? 
Est-ce que tu peux me dire je t’aime
Est-ce que tu peux me dire je t’aime
Est-ce que tu peux me dire je t’aime
Est-ce que tu peux me dire je t’aime
Est-ce que tu peux me dire je t’aime

*

Coït‚ co-itus‚ co-ire : aller ensemble. On va venir. 
On vient. On sera venu.
On pourrait dire que‚ attirés par la promesse d’une 
heureuse rencontre‚ vous avez consenti‚ cédé‚ pour 
venir là. Tout comme moi. Nous nous sommes fait 
enfermer‚ dans une pénombre propice au rappro-
chement‚ pour nous entremettre en toute tranquillité‚ 
assister à tous les actes possibles.
Le rapport est frontal‚ nos corps se font face. Une 
étreinte a bien lieu‚ mais à distance.
Dans cet antre chaud‚ l’espace et le temps sont 
érotisés par la circulation d’un courant sensuel 


