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Mémoire pleine



À Kati et Mati
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I

Nous habitons le premier étage d’une petite 
maison de ville avec jardin dans le Sud de la 
France. J’ai trois ans et demi.

Au rez-de-chaussée : un homme de l’âge de 
mes parents, peut-être un peu plus jeune, et une 
femme plus âgée que lui. Ils ne sont pas mariés, 
mais je sais qu’ils dorment dans le même lit. 
Quand ils se disputent, elle retourne dans son 
petit appartement, à deux pâtés de maisons. Elle 
parle la langue de mes parents, lui une autre un 
peu différente, les mots sont presque les mêmes, 
longtemps je pense qu’il ne parle pas très bien 
et son accent me fait rire. Un jour mon père dit 
« ce con de Yougoslave » et je comprends qu’ils 
ne viennent pas du même pays. Je lui pardonne 
son accent ridicule. Je l’aime bien, il me donne 
des plumes de pintade et du raisin.

À la maison, je comprends tout ce que mes 
parents et mon frère, de douze ans mon aîné, se 
disent, même quand il ne faut pas. Mais je leur 
réponds en français.
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Il y a des mots que j’adore. Quand ma mère 
m’appelle rojbè, c’est une cuillère de miel qui 
fond dans ma bouche. Mais quand mon père me 
traite de treudka je pleure et je dis : « Non, pas 
treudka. » J’apprends plus tard que ce mot dé-
signe le croupion du poulet, et je l’aime encore 
moins. C’est un des rares mots que je dise dans 
leur langue.

Tout le quartier sait que mes parents et mon 
frère ne sont pas français. Les enfants des voi-
sins ont entendu mon frère appeler ma mère 
maïko, et ils lui donnent ce nom. Ils l’appellent 
tous « maman », je trouve ça idiot. Ils ont aussi 
compris que crier mon prénom suivi de bobotcho 
était le moyen le plus sûr de me voir débouler. 
C’est le terme qui pour moi désigne les bonbons, 
vocable dérivé de leur langue, deuxième mot 
que je dis, avec beaucoup plus de plaisir que 
l’horrible treudka.

Nous recevons des colis de leur pays. Le papier 
qui entoure les paquets est marron et moche, 
l’adresse est écrite bizarrement à l’encre violette, 
l’intérieur sent la naphtaline, il y a souvent des 
SDQWRXÁHV�HQ�IRXUUXUH�WURS�SHWLWHV�RX�WURS�JUDQGHV��
de la tchoubritsa, une épice qu’on ne trouve que 
là-bas et qui parfume la cuisine pendant des mois, 
des poteries, marron également, du vieux fromage 
et des bouteilles d’eau-de-vie qui arrivent cassées ; 
l’odeur se mélange à celle de la naphtaline, mais 
tout le monde a l’air content à la maison : ma 
mère s’extasie sur le cachet de la poste, à peine 

un mois cette fois-ci, mon père regrette l’eau-
de-vie perdue et peste sur les traces de colle qui 
prouvent que le paquet a été ouvert à la douane. 
0RL�MH�VXLV�WUqV�ÀqUH�GHV�EURFKHV�WUDGLWLRQQHOOHV�
pour célébrer l’arrivée du printemps, martinitchki. 
Cette année c’est une petite grappe de perce-neige. 
Ma mère me dit qu’il y a les mêmes dans le jardin 
de son enfance, chez Baba Lova, que j’appelle 
« Baba Lola », sans la connaître encore.

Mes parents ont des amis qui viennent du même 
pays qu’eux et qui vivent en France. Il y a Théo 
et Sophie qui habitent Paris, Mme Domachevska, 
mariée à un Russe, notre voisine du dessous 
Mitché, et Ivan Ivanoff, l’artiste peintre. Je suis 
la seule des enfants nés en France à comprendre 
leur langue. Mes parents en sont, je crois, assez 
ÀHUV��0DLV�MH�UHIXVH�GH�SDUOHU�DXWUH�FKRVH�TXH�OH�
français.

Grand événement : des compatriotes qui vi-
vent en Allemagne nous rendent visite. Je tombe 
éperdument amoureuse de leur petit garçon. Il 
ne parle pas un mot de français et ne comprend 
pas la langue de nos parents. Nos conversations 
amoureuses subissent une douloureuse double 
traduction, du français à la langue de nos parents 
puis à l’allemand, je ne suis sûre de rien. Ils re-
partent et j’ai le cœur brisé.

Pour la première fois nous avons des invités 
venus directement du pays de mes ancêtres. J’ai 
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quatre ans. J’attends avec impatience les cadeaux 
qui seront sûrement plus intéressants que dans 
les colis.

C’est un oncle et une tante de mon père. Il est 
très gros avec un nez rouge, elle est maigre et 
SRUWH�XQ�ÀFKX�QRLU�FRPPH�OD�PqUH�GH�PRQ�SqUH�
que j’ai vue en photo, Baba Pétra. Ils sentent la 
naphtaline, je me dis que ça doit être le parfum 
du pays.

/·HDX�GH�YLH�DUULYH�HQ�ERQ�pWDW��OHV�SDQWRXÁHV�
sont un peu grandes et le costume national un peu 
juste, le fromage a eu chaud dans le voyage de 
deux jours en train ; mes parents s’en délectent. 
Nos invités préfèrent la Vache qui rit et les yaourts 
en petits pots. Je les comprends.

Ils ont des coutumes bizarres. Mon grand-oncle 
ne peut pas me parler sans me pincer la joue ou le 
cou, et ma grand-tante se mouche dans ses doigts 
et s’essuie la main dans le sable. Je constaterai 
beaucoup plus tard que le pincement systématique 
est, hélas, traditionnel, et que ma grand-tante, en 
plein labeur – car nos invités prestigieux aident 
mes parents à construire leur nouvelle maison –, 
n’a vraisemblablement pas pris le temps de se 
moucher correctement.

Nos invités restent longtemps, la construction 
de la maison avance. C’est le soir, ils sont fati-
gués, nous dînons sur la terrasse à la fraîche, la 
conversation est animée et joyeuse, ma grand-tante 
prend un abricot et le mange en parlant. Elle n’a 
pas vu que la face cachée du fruit était pourrie ; 

je le lui dis en français, elle ne m’entend pas, je le 
dis plus fort, elle me répond qu’elle ne comprend 
pas, je répète encore avec force gestes vers le fruit 
gâté, elle voit et fait un petit signe de la main pour 
VLJQLÀHU�TXH�oD�Q·HVW�SDV�ELHQ�JUDYH��([FpGpH��MH�
hurle : Nè è houbavo ! La conversation s’arrête. On 
me demande de répéter, mes parents, les invités, 
et à chaque fois je redis avec plus d’assurance : 
« Ce n’est pas bon ! » L’accent n’est pas parfait, 
OD�SKUDVH�SDV�WUqV�UDIÀQpH��PDLV�F·HVW�GLW�

Je parle le bulgare.

&·HVW� OD�ÀQ�GH� O·DXWRPQH�� M·DL�TXDWUH�DQV�HW�
demi, nous allons quitter la maison de ville et nos 
voisins pour aller vivre dans la villa construite 
par mes parents et mon frère avec l’aide d’un 
vieil Algérien que tout le monde appelle Chibani. 
J’apprends un jour que ce n’est pas le vrai prénom 
de celui qui est devenu l’ami de la famille, que 
ça veut dire « vieux » en arabe.

Il y a cette photo de toute la famille et Chibani 
devant la deux-chevaux bleu pâle qui a transporté 
les sacs de ciment. Le jardin de la nouvelle maison 
est très nu, et mon père a planté des dizaines de 
petits arbres pour combler le vide. Plus tard, il 
faudra en arracher les trois quarts. Mes parents 
ont l’air exténué, mais ma mère sourit à belles 
dents, appuyée sur la voiture ; mon frère se cache. 
Ils ont des mouchoirs noués aux quatre coins sur 
la tête. Je me tortille au premier plan, un grand 
chiffon me pend des mains. Ils sont tous bruns et 
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mats sauf moi, très blonde aux yeux bleus. On 
GLUDLW� XQH� IDPLOOH� GH� JLWDQV� HW� XQH� SHWLWH� ÀOOH�
volée.

Ma mère fait des frites, c’est une des rares 
concessions à la cuisine française. J’en réclame, 
ma mère essaye de me faire accepter celles d’hier, 
je refuse et je boude, elle me dit : « Tu dois être 
sage, pour faire honneur à Baba Lova. » J’avais 
oublié : ma grand-mère, qui est déjà la préférée 
sans la connaître, arrive. Elle s’est un peu perdue 
en route et visite la Hongrie. Les contrôleurs, sur 
VD�ERQQH�ÀJXUH��QH�OXL�FRPSWHQW�SDV�GH�VXSSOpPHQW�
pour ce détour imprévu.

C’est vrai qu’elle est belle Baba Lola. Je l’aime 
immédiatement : ses cheveux blancs qu’elle tient 
attachés le jour et qu’elle dénoue pour se coucher, 
sa peau d’une douceur inconnue, son dentier 
qu’elle ne quitte même pas pour dormir, et ses 
yeux bleus. C’est donc d’elle qu’ils me viennent, 
MH�VXLV�ELHQ�OD�ÀOOH�GH�PHV�SDUHQWV�

Nous emménageons dans la villa neuve, je 
partage ma chambre et mon lit avec elle. Elle 
rit parce que je l’appelle Lola, elle me corrige et 
dit : « Lova. » J’apprends que son vrai prénom 
est Evloguia. Si nous avions habité en Bulgarie, 
je me serais appelée comme elle, c’est la tradi-
tion. Ma mère a trouvé mon prénom dans les 
romans-photos où elle a appris à lire le français, 
et l’a choisi parce qu’il commençait par un « e », 
comme « Evloguia ».

Baba Lola me parle de ma famille que je ne 
connais pas. Je suis surtout intéressée par mon 
arrière-grand-mère, Baba Marguitsa, presque 
centenaire, et par mes cousines jumelles dont 
j’ai vu des photos, Kati et Mati. Je demande des 
détails sur elles, si elles sont vraiment identiques, 
si les gens savent les différencier. Évidemment, 
elles s’habillent strictement de la même façon et 
elles jouent de leur ressemblance. Elles m’ont 
envoyé en cadeau un livre d’école bulgare. Avec 
ma grand-mère, quand mes parents travaillent, 
j’apprends à lire les lettres et les petits mots 
IDFLOHV���ǣȥȔ��ȢȥȔ�ȠȔȠȢ��ȢȥȔ����©�8QH�JXrSH��XQH�
guêpe maman, une guêpe ! ») Je fais des progrès 
énormes en parlant toute la journée avec elle, 
et aussi le soir dans le lit. Avant de se coucher, 
HOOH�SUHQG�XQH�SHWLWH�FXLOOHUpH�GH�FRQÀWXUH�Gp-
layée dans une tasse d’eau, puis c’est la course 
jusqu’au lit – j’arrive toujours la première. Puis 
les histoires : Le Petit Poisson d’or, La Belle 
Mara. Ma grand-mère a les pieds froids et je la 
réchauffe. Je lui fais promettre de rester encore 
longtemps longtemps, elle me répond qu’il faudra 
bien repartir un jour.

(OOH�PH�SHUFH�OHV�RUHLOOHV�DYHF�GX�ÀO�HW�XQH�
aiguille, comme on le fait dans son pays. Je garde 
OHV�DQQHDX[�GH�ÀO�SHQGDQW�XQ�PRLV�SRXU�TXH�oD�
cicatrise, et à l’école toutes les petites Françaises 
me demandent ce que j’ai aux oreilles. Je remarque 
TXH�OHV�ÀOOHV�GH�KDUNLV�SRUWHQW�OHV�PrPHV�ÀOV�TXH�
moi. Cela nous rapproche. Après un mois, ma 
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grand-mère m’accroche aux oreilles une vraie 
paire de boucles en or, avec des petites rondelles 
dentelées qui ressemblent à des éperons. C’est 
Agop, le grand-père de Kati et Mati, qui les a 
fabriquées. Sur les photos, j’ai vu qu’elles avaient 
OHV�PrPHV��-H�VXLV�ÀqUH�HW�MH�IDLV�WLQWHU�OHV�SHWLWHV�
rondelles d’or.

Quelquefois, Baba Lova me récite la leçon 
de français dont elle se souvient, une histoire de 
singe déguisé en petit garçon qui va dévaliser le 
verger du voisin. Et cette phrase : « Monsieur, 
YRWUH�ÀOV�D�PDQJp�WRXWHV�OHV�SRLUHV���ª�(OOH�SUR-
nonce « poâres ». Je m’amuse à essayer de lui 
faire dire « u » – elle dit « iou » – et prononcer 
le « r » à la française, mais ça lui est impossible, 
et nous rions.

Quand elle chante avec ma mère, je prends un 
couteau et je fais le chef d’orchestre. Puis elle 
m’apprend les chansons. Je ne comprends pas 
tout : il y a des mots poétiques, ça parle d’amour 
HW�GH�UrYHV�HQYROpV��(OOH�HVW�WUqV�ÀqUH�TXH�MH�FKDQWH�
juste ; si j’étais en Bulgarie je ferais partie de la 
chorale, comme mon oncle, qui a une belle voix 
de basse paraît-il.

Elle chante tout le temps, quelquefois très 
doucement, en faisant de la dentelle au crochet. 
Sa chanson préférée dit : « J’ai attendu‚ attendu‚ 
mais je n’ai plus la force d’attendre encore. C’est 
SRXUTXRL�M·DL�GpFLGp�GH�PHWWUH�ÀQ�j�WRXW��HW�G·rWUH�
loin, loin de toi. »

Teurpiah teurpiah, no niamam vèché sili,
Da istarpia do kraïa vstchko as
Za touï réchih, da toura kraï na vsitchko,
Da sam daletch daletch ot teb

Elle reste un an chez nous. Quand elle part, je 
lui fais promettre de m’attendre. Elle me répond 
qu’elle essayera.

Notre maison s’appelle « Villa Rodopi » ; c’est 
une traduction phonétique du nom bulgare des 
Rhodopes, montagnes où mon père a vu le jour. 
Il s’installe à son compte, et son atelier d’élec-
tromécanique est également baptisé « Atelier 
Rodopi ». Ses clients l’appellent « M. Rodopi ». 
« Bonjour M. Rodopi ! Comment va Mme Rodopi ? 
Ça doit être Mlle�5RGRSL��FHWWH�SHWLWH�ÀOOH��ª�1RXV�
passons tour à tour pour des Italiens, à cause de 
ce nom, des Espagnols, à cause de l’accent, ou 
des Portugais à cause d’une vague ressemblance 
de ma mère avec Linda de Suza. Ceux qui nous 
entendent parler demandent si c’est du yougoslave 
ou du polonais, plus rarement du russe. J’en 
conclus que personne ne connaît la Bulgarie. 
Quand mes parents révèlent leur origine, imman-
quablement on leur répond : « Ah oui, comme le 
yaourt ! » Quelquefois, ma mère devance et c’est 
elle qui précise : « Comme le yaourt. » À ceux 
qui ignorent tout de son pays, elle dit : « C’est le 
SOXV�ÀGqOH�VDWHOOLWH�GH�O·8QLRQ�VRYLpWLTXH�ª��VXLYL�


