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A Kati et Mati



Nous habitons le premier étage d’une petite
maison de ville avec jardin dans le Sud de la
France. J’ai trois ans et demi.

Au rez-de-chaussée : un homme de 1’age de
mes parents, peut-&tre un peu plus jeune, et une
femme plus dgée que lui. Ils ne sont pas mariés,
mais je sais qu’ils dorment dans le méme lit.
Quand ils se disputent, elle retourne dans son
petit appartement, a deux patés de maisons. Elle
parle la langue de mes parents, lui une autre un
peu différente, les mots sont presque les mémes,
longtemps je pense qu’il ne parle pas trés bien
et son accent me fait rire. Un jour mon pere dit
« ce con de Yougoslave » et je comprends qu’ils
ne viennent pas du méme pays. Je lui pardonne
son accent ridicule. Je 1’aime bien, il me donne
des plumes de pintade et du raisin.

A la maison, je comprends tout ce que mes
parents et mon frére, de douze ans mon ainé, se
disent, méme quand il ne faut pas. Mais je leur
réponds en frangais.



Il y a des mots que j’adore. Quand ma mere
m’appelle rojbe, c’est une cuillere de miel qui
fond dans ma bouche. Mais quand mon pere me
traite de treudka je pleure et je dis : « Non, pas
treudka. » J’apprends plus tard que ce mot dé-
signe le croupion du poulet, et je I’aime encore
moins. C’est un des rares mots que je dise dans
leur langue.

Tout le quartier sait que mes parents et mon
frére ne sont pas frangais. Les enfants des voi-
sins ont entendu mon frére appeler ma mere
matko, et ils lui donnent ce nom. Ils I’appellent
tous « maman », je trouve ca idiot. Ils ont aussi
compris que crier mon prénom suivi de bobotcho
était le moyen le plus siir de me voir débouler.
C’est le terme qui pour moi désigne les bonbons,
vocable dérivé de leur langue, deuxieme mot
que je dis, avec beaucoup plus de plaisir que
I’horrible treudka.

Nousrecevons des colis de leur pays. Le papier
qui entoure les paquets est marron et moche,
I’adresse est écrite bizarrement a 1I’encre violette,
I’intérieur sent la naphtaline, il y a souvent des
pantoufles en fourrure trop petites ou trop grandes,
de la tchoubritsa, une épice qu’on ne trouve que
la-bas et qui parfume la cuisine pendant des mois,
des poteries, marron également,du vieux fromage
etdesbouteilles d’eau-de-vie qui arrivent cassées ;
I’odeur se mélange a celle de la naphtaline, mais
tout le monde a I’air content a la maison : ma
mere s’extasie sur le cachet de la poste, a peine

un mois cette fois-ci, mon pere regrette 1’eau-
de-vie perdue et peste sur les traces de colle qui
prouvent que le paquet a été ouvert a la douane.
Moi je suis tres fiere des broches traditionnelles
pour célébrer I’ arrivée du printemps, martinitchki.
Cette année c’estune petite grappe de perce-neige.
Ma mere me dit qu’il y a les mémes dans le jardin
de son enfance, chez Baba Lova, que j’appelle
« Baba Lola », sans la connaitre encore.

Mes parents ontdes amis qui viennentdu méme
pays qu’eux et qui vivent en France. Il y a Théo
et Sophie qui habitent Paris, M™ Domachevska,
mariée a un Russe, notre voisine du dessous
Mitché, et Ivan Ivanoff, I’artiste peintre. Je suis
la seule des enfants nés en France a comprendre
leur langue. Mes parents en sont, je crois, assez
fiers. Mais je refuse de parler autre chose que le
francais.

Grand événement : des compatriotes qui vi-
vent en Allemagne nous rendent visite. Je tombe
éperdument amoureuse de leur petit garcon. Il
ne parle pas un mot de frangais et ne comprend
pas la langue de nos parents. Nos conversations
amoureuses subissent une douloureuse double
traduction, du francais a la langue de nos parents
puis a I’allemand, je ne suis sire de rien. Ils re-
partent et j’ai le coeur brisé.

Pour la premiere fois nous avons des invités
venus directement du pays de mes ancétres. J’ai



quatre ans. J attends avec impatience les cadeaux
qui seront sirement plus intéressants que dans
les colis.

C’est un oncle et une tante de mon pere. Il est
trés gros avec un nez rouge, elle est maigre et
porte un fichu noir comme la mere de mon pere
que j’ai vue en photo, Baba Pétra. Ils sentent la
naphtaline, je me dis que ca doit étre le parfum
du pays.

L’eau-de-vie arrive en bon état, les pantoufles
sont un peu grandes et le costume national un peu
juste, le fromage a eu chaud dans le voyage de
deux jours en train ; mes parents s’en délectent.
Nos invités préferent la Vache quiritetles yaourts
en petits pots. Je les comprends.

IIs ontdes coutumes bizarres. Mon grand-oncle
ne peut pas me parler sans me pincer la joue ou le
cou, et ma grand-tante se mouche dans ses doigts
et s’essuie la main dans le sable. Je constaterai
beaucoup plus tard que le pincement systématique
est, hélas, traditionnel, et que ma grand-tante, en
plein labeur — car nos invités prestigieux aident
mes parents a construire leur nouvelle maison —,
n’a vraisemblablement pas pris le temps de se
moucher correctement.

Nos invités restent longtemps, la construction
de la maison avance. C’est le soir, ils sont fati-
gués, nous dinons sur la terrasse a la fraiche, la
conversationestanimée et joyeuse, ma grand-tante
prend un abricot et le mange en parlant. Elle n’a
pas vu que la face cachée du fruit était pourrie ;

je le lui dis en francais, elle ne m’entend pas, je le
dis plus fort, elle me répond qu’elle ne comprend
pas,je répete encore avec force gestes vers le fruit
gaté, elle voit et fait un petit signe de la main pour
signifier que ca n’est pas bien grave. Excédée, je
hurle : Né é houbavo ! Laconversations’arréte. On
me demande de répéter, mes parents, les invités,
et a chaque fois je redis avec plus d’assurance :
« Ce n’est pas bon ! » L’accent n’est pas parfait,
la phrase pas tres raffinée, mais c’est dit.
Je parle le bulgare.

C’est la fin de I’automne, j’ai quatre ans et
demi, nous allons quitter la maison de ville et nos
voisins pour aller vivre dans la villa construite
par mes parents et mon frere avec 1’aide d’un
vieil Algérien que tout le monde appelle Chibani.
J>apprends un jour que ce n’est pas le vrai prénom
de celui qui est devenu I’ami de la famille, que
¢a veut dire « vieux » en arabe.

Ily a cette photo de toute la famille et Chibani
devant ladeux-chevaux bleu pale qui a transporté
les sacs de ciment. Le jardin de lanouvelle maison
est treés nu, et mon pere a planté des dizaines de
petits arbres pour combler le vide. Plus tard, il
faudra en arracher les trois quarts. Mes parents
ont I’air exténué, mais ma mere sourit a belles
dents, appuyée sur la voiture ; mon frere se cache.
Ils ont des mouchoirs noués aux quatre coins sur
la téte. Je me tortille au premier plan, un grand
chiffon me pend des mains. Ils sont tous bruns et



mats sauf moi, tres blonde aux yeux bleus. On
dirait une famille de gitans et une petite fille
volée.

Ma mere fait des frites, c’est une des rares
concessions a la cuisine francaise. J’en réclame,
ma mere essaye de me faire accepter celles d’hier,
je refuse et je boude, elle me dit : « Tu dois &tre
sage, pour faire honneur a Baba Lova. » J’avais
oublié¢ : ma grand-mere, qui est déja la préférée
sans la connaitre, arrive. Elle s’est un peu perdue
en route et visite la Hongrie. Les controleurs, sur
sabonne figure, ne lui comptent pas de supplément
pour ce détour imprévu.

C’estvraiqu’elleestbelle BabalLola.Je1’aime
immédiatement : ses cheveux blancs qu’elle tient
attachés le jour et qu’elle dénoue pour se coucher,
sa peau d’une douceur inconnue, son dentier
qu’elle ne quitte méme pas pour dormir, et ses
yeux bleus. C’est donc d’elle qu’ils me viennent,
je suis bien la fille de mes parents.

Nous emménageons dans la villa neuve, je
partage ma chambre et mon lit avec elle. Elle
rit parce que je I’appelle Lola, elle me corrige et
dit : « Lova. » J’apprends que son vrai prénom
est Evloguia. Si nous avions habité en Bulgarie,
je me serais appelée comme elle, c’est la tradi-
tion. Ma mere a trouvé mon prénom dans les
romans-photos ot elle a appris a lire le francais,
et I’a choisi parce qu’il commencgait par un « e »,
comme « Evloguia ».

Baba Lola me parle de ma famille que je ne
connais pas. Je suis surtout intéressée par mon
arriere-grand-mere, Baba Marguitsa, presque
centenaire, et par mes cousines jumelles dont
j’ai vu des photos, Kati et Mati. Je demande des
détails surelles, si elles sont vraiment identiques,
si les gens savent les différencier. Evidemment,
elles s habillent strictement de la méme facon et
elles jouent de leur ressemblance. Elles m’ont
envoyé en cadeau un livre d’école bulgare. Avec
ma grand-mere, quand mes parents travaillent,
japprends a lire les lettres et les petits mots
faciles : Oca, oca mamo, oca ! (« Une guépe, une
guépe maman, une guépe ! ») Je fais des progres
énormes en parlant toute la journée avec elle,
et aussi le soir dans le lit. Avant de se coucher,
elle prend une petite cuillerée de confiture dé-
layée dans une tasse d’eau, puis c’est la course
jusqu’au lit — j’arrive toujours la premiere. Puis
les histoires : Le Petit Poisson d’or, La Belle
Mara. Ma grand-mere a les pieds froids et je la
réchauffe. Je lui fais promettre de rester encore
longtemps longtemps, elle me répond qu’il faudra
bien repartir un jour.

Elle me perce les oreilles avec du fil et une
aiguille,comme on le fait dans son pays. Je garde
les anneaux de fil pendant un mois pour que ¢a
cicatrise, et a I’école toutes les petites Francaises
me demandent ce que j’ai aux oreilles. Je remarque
que les filles de harkis portent les mémes fils que
moi. Cela nous rapproche. Aprés un mois, ma



grand-mere m’accroche aux oreilles une vraie
paire de boucles en or, avec des petites rondelles
dentelées qui ressemblent a des éperons. C’est
Agop, le grand-pere de Kati et Mati, qui les a
fabriquées. Surles photos,j’ai vuqu’elles avaient
les mémes. Je suis fiere et je fais tinter les petites
rondelles d’or.

Quelquefois, Baba Lova me récite la lecon
de francais dont elle se souvient, une histoire de
singe déguisé en petit garcon qui va dévaliser le
verger du voisin. Et cette phrase : « Monsieur,
votre fils a mangé toutes les poires ! » Elle pro-
nonce « poares ». Je m’amuse a essayer de lui
faire dire « u » — elle dit « iou » — et prononcer
le « r » a la francaise, mais ¢a lui est impossible,
et nous rions.

Quand elle chante avec ma mere, je prends un
couteau et je fais le chef d’orchestre. Puis elle
m’apprend les chansons. Je ne comprends pas
tout : il y a des mots poétiques, ¢a parle d’amour
etderévesenvolés. Elle est tres fiere que je chante
juste ; si j’€tais en Bulgarie je ferais partie de la
chorale, comme mon oncle, qui a une belle voix
de basse parait-il.

Elle chante tout le temps, quelquefois tres
doucement, en faisant de la dentelle au crochet.
Sa chanson préférée dit : « J’ai attendu, attendu,
mais je n’ai plus la force d’attendre encore. C’est
pourquoi j’ai décidé de mettre fin a tout, et d’étre
loin, loin de toi. »
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Teurpiah teurpiah, no niamam véché sili,
Da istarpia do kraia vstchko as

Za toui réchih, da toura krai na vsitchko,
Da sam daletch daletch ot teb

Elle reste un an chez nous. Quand elle part, je
lui fais promettre de m’attendre. Elle me répond
qu’elle essayera.

Notre maison s’ appelle « VillaRodopi» ; c’est
une traduction phonétique du nom bulgare des
Rhodopes, montagnes oll mon pere a vu le jour.
Il s’installe a son compte, et son atelier d’élec-
tromécanique est également baptisé « Atelier
Rodopi ». Ses clients ’appellent « M. Rodopi ».
«Bonjour M.Rodopi ! Comment vaM™ Rodopi ?
Ca doit étre M" Rodopi, cette petite fille. » Nous
passons tour a tour pour des Italiens, a cause de
ce nom, des Espagnols, a cause de I’accent, ou
des Portugais a cause d’une vague ressemblance
de ma mere avec Linda de Suza. Ceux qui nous
entendent parler demandent sic’est du yougoslave
ou du polonais, plus rarement du russe. J’en
conclus que personne ne connait la Bulgarie.
Quand mes parents révelent leur origine, imman-
quablement on leur répond : « Ah oui, comme le
yaourt ! » Quelquefois, ma mere devance et c’est
elle qui précise : « Comme le yaourt. » A ceux
qui ignorent tout de son pays, elle dit : « C’est le
plus fidele satellite de I’Union soviétique », suivi
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