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Le soir‚ dans le bureau du professeur envahi de 
livres et de documents. Le professeur travaille avec 
pour seule compagnie un hamster en cage. On sonne 
à la porte de la maison. Betty pénètre bientôt dans 
le bureau.

PROFESSEUR. – Qu’est-ce qu’il y a‚ Betty ? J’ai demandé 
le dîner ? Je ne me rappelle pas l’avoir demandé.

BETTY. – C’est une femme qui veut te voir.

PROFESSEUR. – Une étudiante qui veut que j’appuie sa 
demande de bourse ? Une licenciée qui aspire à ce 
que je dirige sa thèse de doctorat ? Une journaliste qui 
cherche à me faire parler de mon dernier livre ?

BETTY. – Je doute que ce soit pour une bourse‚ vu 
son âge.

PROFESSEUR. – Tu as dit que je ne reçois pas.

BETTY. – Oui‚ mais elle me fait de la peine.

PROFESSEUR. – Et moi ? Je ne te fais pas de peine‚ 
moi ? J’ai trois articles en chantier‚ deux préfaces‚ 
ma communication pour le congrès de Tokyo et les 
épreuves du tome III de mon Histoire de l’Europe 
contemporaine.

PERSONNAGES

PROFESSEUR.
BETTY.
HARRIET.
DOCTEUR.
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BETTY. – Tu ne peux pas la recevoir cinq minutes ? 
Trois minutes ? Une petite vieille...

PROFESSEUR. – Tu es trop bonne‚ Betty. Une minute‚ 
HW�WX�PH�ÀFKHV�OD�SDL[�

Betty sort. Le professeur donne une graine au hamster. 
Entre Harriet : c’est une vieille femme. Quelque chose 
dans sa façon de bouger fait penser à une tortue.

HARRIET. – Bonsoir.

PROFESSEUR. – Bonsoir. Je vous écoute.

HARRIET. – Vous êtes un homme très occupé‚ je 
sais.

PROFESSEUR. – J’ai en effet beaucoup à faire‚ chère 
madame.

HARRIET. – Robinson. Harriet Robinson.

PROFESSEUR. – Bien. Madame Robinson...

HARRIET. – Vous pouvez m’appeler Harriet.

PROFESSEUR. – Allons pour Harriet. Vous vouliez me 
voir. Ça va‚ vous m’avez vu ?

HARRIET. – J’ai lu les deux volumes de votre Histoire 
de l’Europe contemporaine.

PROFESSEUR. – Ah‚ vous les avez lus.

HARRIET. – À la bibliothèque municipale.

PROFESSEUR. – Vous ne les avez pas acquis... Tant pis‚ 
l’essentiel‚ c’est que vous les ayez lus. Installez-vous‚ 
Harriet. Cette Histoire de l’Europe contemporaine‚ 
j’y ai englouti trente ans de ma vie. Vous avez là les 
épreuves du tome III. Il paraît en septembre.

HARRIET. – C’est... énorme.

PROFESSEUR. – Je dois dire‚ c’est un travail sans 
précédent.

HARRIET. – C’est... considérable. Cela dit...

PROFESSEUR. – Cela dit ? Cela dit‚ quoi ?

HARRIET. – Au chapitre XXVII : « L’affaire Drey-
fus ».

PROFESSEUR. – Mon chapitre XXVII‚ je le connais. 
Qu’est-ce qu’il a ?

HARRIET. – Sauf votre respect‚ ça ne s’est pas passé 
comme ça.

PROFESSEUR. – Pas passé comme ça ? Des tonnes de 
documents étayent ce chapitre. Comment ça‚ ça ne 
s’est pas passé comme ça ?

HARRIET. – Sauf votre respect‚ non.

PROFESSEUR. – Et qu’en savez-vous‚ chère madame ?

HARRIET. – J’y étais. Je me trouvais à Paris quand ils 
s’en sont pris à ce pauvre capitaine Dreyfus.
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PROFESSEUR. – Vous y étiez ? (Il se tord de rire.) 
Pardonnez-moi‚ chère madame‚ ce n’est pas votre 
faute‚ je sais ; la faute incombe à nos ministres de 
O·eGXFDWLRQ�VXFFHVVLIVÄ�LOV�RQW�ÀQL�SDU�QRXV�UHQGUH�
analphabètes en Histoire. Les gens confondent 
Charlemagne et Alexandre le Grand. Ils prennent 
Garibaldi pour un coureur cycliste‚ et ne savent plus 
une date. Chère madame Robinson‚ l’affaire Dreyfus 
a éclaté en 1894.

HARRIET. – Le 10 octobre‚ jour de l’arrestation du 
capitaine‚ et pas le 13. Disons que l’arrestation sera 
rendue publique le 13‚ par crainte...

PROFESSEUR. – Vous m’excuserez‚ Harriet‚ comme 
vous pouvez voir‚ je suis débordé. Mais laissez votre 
téléphone‚ ma femme vous donnera un rendez-vous 
et nous reprendrons cette intéressante conversation.

HARRIET. – Ses derniers mots devant le tribunal‚ écri-
vez-vous‚ sont : « J’aime la France. Je suis innocent. » 
Non. Dreyfus ne dit pas cela‚ il ne dit rien d’ailleurs. 
Les sanglots l’empêchent de parler. J’ai aussi relevé 
quelques inexactitudes au chapitre LXXIV.

PROFESSEUR. – Au chapitre LXXIV ? « La bataille de 
Verdun » ?

HARRIET. – Les tranchées‚ ça n’était pas ce que vous 
décrivez.

PROFESSEUR. – Ça‚ c’est énorme ! Et de quel droit 
dites-vous cela ?

HARRIET. – Du droit d’avoir été là.

PROFESSEUR. – Parce que vous y étiez ? Vous allez 
peut-être me dire aussi que vous avez assisté au 
bombardement de Guernica.

HARRIET. – Sur la photo‚ entre les pattes du cheval 
emballé‚ c’est moi.

PROFESSEUR. – (QÀQÄ�G·R��VRUWH]�YRXV�"�%RQ�'LHXÄ�
qui êtes-vous ?

HARRIET. – Je suis la tortue de Darwin.

PROFESSEUR. – Quoi ?

HARRIET. – Charly a fait un portrait de moi‚ vous 
SRXYH]� YpULÀHU� �� FKDSLWUH� VII de son livre On the 
Origin of Species. Depuis‚ j’ai un peu changé‚ je 
vous l’accorde‚ quand je suis montée à bord j’avais 
vingt-huit printemps bien sonnés‚ on était en 36‚ ce 
qui fait que j’ai dû naître en 8 – 1808 ! –‚ le jour précis 
je ne peux pas dire‚ moi j’aime bien le 28 mars‚ le 28 
ça me parle‚ mon anniversaire‚ je le fête le 28 mars. 
Les vingt-huit premières années‚ je ne me suis pas 
compliqué l’existence‚ ça a été sexe et bouffe ! C’est 
quand les Anglais ont débarqué sur l’île que tout a 
été chamboulé‚ je n’avais jamais vu d’Anglais‚ moi‚ 
je n’avais jamais vu personne. Ce que les personnes 
m’ont paru curieuses ! Et c’est la curiosité qui m’a 
perdue ; je monte à bord jeter un œil : le temps de me 
retourner‚ on était en pleine mer. En me découvrant‚ 
le capitaine FitzRoy a dit : « La bestiole‚ qu’on en 
fasse une soupe pour l’équipage. » Mais Charly ne 
l’a pas entendu de cette oreille‚ il m’a emmenée dans 
sa cabine‚ il m’a installée dans une cuvette et il m’a 
dit : « Don’t worry‚ Harry. » Harry‚ oui‚ vous avez 
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bien entendu‚ le plus grand naturaliste de l’Histoire 
ne faisait pas la différence entre une tortue mâle et 
une tortue femelle‚ c’est vrai aussi que ça ne saute 
pas aux yeux comme chez vous. Toujours est-il que 
Charly m’appelait Harry et moi ça m’a embrouillée‚ 
je ne savais plus de quel côté pencher‚ je me suis 
décidée pour Harriet à la Seconde Guerre mondiale‚ 
OH�MRXU�R��XQ�SDUDFKXWLVWH�pFRVVDLV���

PROFESSEUR. – Bon‚ ça va ! (Silence.) Madame Robin-
son‚ eu égard à votre âge‚ je m’efforce d’être patient. 
Nous en passerons tous par là‚ je sais : démence sénile‚ 
Alzheimer... Tout cela est bien triste‚ mais quoi‚ je 
ne peux rien pour vous. J’ai un cousin psychiatre‚ ma 
femme vous donnera ses coordonnées. À présent‚ si 
vous permettez...

HARRIET. – Vous me prenez pour une vieille folle. 
Vous ne croyez pas que je suis la tortue de Darwin.

PROFESSEUR. – Vous n’êtes‚ chère madame‚ la tortue 
ni de Darwin ni de personne. Votre visage‚ je ne dis 
pas‚ peut faire penser à celui d’une tortue‚ comme 
d’autres rappellent celui d’un chien ou d’un singe. 
Vous avez le cou court et cette bosse peut évoquer 
une carapace. Dans votre quartier‚ on vous appelle 
« la tortue » ? Je dois reconnaître que c’est un surnom 
bien trouvé.

HARRIET. – Vous ne me croyez pas. Alors comment 
expliquez-vous ça ? (Harriet découvre son dos.) Vous 
pouvez toucher.

Le professeur va pour toucher‚ il se ravise.

PROFESSEUR. – C’est bien étrange‚ en effet‚ une ma-
ladie de peau rarissime je suppose‚ mais cela ne fait 
pas de vous une tortue. Vous allez sur deux jambes. 
Vous parlez. Vous lisez...

HARRIET. – C’est que j’ai évolué.

PROFESSEUR. – ?

HARRIET. – Charly avait prévu le coup‚ il y fait réfé-
rence au chapitre XIII : « Dans des circonstances 
extrêmes‚ la matière vivante peut évoluer de façon 
accélérée. » Charly appelait cela « évolution expo-
nentielle sous l’effet de stimulations extraordi naires ». 
Et côté stimulations extraordinaires‚ j’ai été servie. 
À peine grimpée dans leur petit bateau‚ il m’est ar-
rivé plein de choses intéressantes. Je me suis laissé 
EDOORWWHU� Oj�R�� O·+LVWRLUH� D�YRXOX�P·HPSRUWHU�� -·DL�
vu l’inauguration de la tour Eiffel et l’incendie du 
Reichstag ; j’ai vu les Allemands entrer dans Paris 
et les Américains débarquer en Normandie ; j’ai vu 
la révolution d’Octobre et la perestroïka ! Et jamais 
O·LGpH�QH�P·HVW�YHQXH�G·HQ�WLUHU�SURÀWÄ�F·HVW�UpFHP-
ment que je me suis rendu compte que ma mémoire 
était un capital. Les gens sont dingues de passé‚ et 
côté passé‚ je suis gâtée. Pourquoi ne pas en faire 
cadeau à un professionnel en échange d’un petit coup 
de main ? Je me suis rendue à la bibli‚ j’ai cherché 
la section Histoire ; c’est là que je suis tombée sur 
vos deux volumes‚ considérables je ne dis pas‚ mais 
cousus d’erreurs. Et je me suis dit : « Cet homme-là‚ 
je pourrais l’aider. » Je vous offre d’être mon notaire‚ 
celui à qui je vais tout raconter. Et je suis en mesure 
de vous révéler ce que vous ne trouverez dans aucun 
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document : Qu’a dit Lénine sur son lit de mort ? De 
quoi est mort Jean-Paul Ier ? Moi‚ je peux vous le 
dire. En échange de presque rien. Mais si vous me 
prenez pour une vieille toquée‚ je vais me chercher 
un autre historien. J’en ai toute une liste.

PROFESSEUR. – « En échange de presque rien. » En 
échange de quoi ?

HARRIET. – Je veux rentrer à la maison.

PROFESSEUR. – ... ?

HARRIET. – Je veux rentrer aux Galápagos et mourir 
là-bas. Pour ça‚ j’ai besoin d’aide. Je n’ai pas de pa-
piers‚ et sans papiers‚ on ne vous laisse pas voyager. 
Y aller à la nage‚ ce n’est plus de mon âge. Le 28 
PDUV�SURFKDLQÄ� MH�VRXIÁH�PHV�GHX[�FHQWV�ERXJLHV��
(Silence. Le professeur touche le dos d’Harriet.) Que 
ce soit bien clair‚ professeur‚ ma véritable identité 
doit demeurer secrète. La révéler me mettrait en péril. 
On chercherait à me liquider.

PROFESSEUR. – Qui ? Dans quel but ?

HARRIET. – Y en a pas mal qui ont intérêt à ce qu’on 
oublie. Ils chercheraient à me clouer le bec pour que 
personne ne sache ce que je suis la seule à savoir. Je 
crains pour ma vie. Personne‚ hormis vous‚ ne doit 
savoir qui je suis. Strictement personne. Pas même 
votre charmante épouse‚ professeur.

Noir. 

*

Lumière. Le même soir. Harriet parle‚ le professeur 
prend des notes.

HARRIET. – ... si j’ai quitté mon île‚ ce n’est pas pour 
PRLVLU�DX�IRQG�G·XQ�FDUUp�GH�MDUGLQ���MH�SURÀWH�GRQF�
que le laitier laisse la porte entrebâillée et‚ pif-pouf‚ 
me voilà de l’autre côté de la clôture. À peine dehors‚ 
j’aperçois une pancarte : « LONDRES‚ 21 MILES. » Un 
coin dont j’avais entendu parler ! « Ouverture d’un 
nouveau théâtre à Londres »‚ « Londres. Jack l’Éven-
treur fait une nouvelle victime »...

PROFESSEUR. – « Londres‚ 21 miles. » Qui vous a 
appris à lire ?

HARRIET. – Qui m’a appris ? Le Times ! Charly sortait 
faire ses mots croisés dans le jardin. J’en ai bavé‚ 
croyez pas‚ j’ai mis le temps‚ mais le temps‚ c’est 
ce qui manque le moins. Je prends donc la direction 
de Londres et je n’ai pas rampé deux yards que 
tchoucoutchouc‚ qu’est-ce qui me passe par-dessus : 
le chemin de fer ! À cette vue s’éveille en moi une 
admiration sans bornes pour l’Humanité. Quand je 
pense que dans leur île‚ mes parents ignorent tout 
ce dont l’homme est capable ! La grande famille 
humaine ne tardera pas à offrir subsistance et bien-
être à chacun de ses membres ! Vraiment‚ l’homme 
est à l’apogée de l’évolution ! Et me voilà‚ moi‚ aux 
premières loges du grand spectacle du progrès ! Trac-
teurs‚ bateaux à vapeur‚ poteaux télégraphiques ! Je 
me sens irrésistible‚ résolument moderne. J’y vais de 
si bon cœur que pas plus de quinze mois après avoir 


