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Chez les Boulgakov. La ou il écrit.

Boulgakov écrit. Jusqu’a ce qu’il remarque que
sa femme [’observe. Elle lui caresse la main avec
laquelle il écrit.

Bourcakova. — Tu ne peux pas savoir comme j’ai
souhaité ce moment ! Tu n’écrivais plus depuis des
mois. Pas un mot depuis Caeur de chien. Qu’est-ce
que c’est ? Une comédie ?

(Boulgakov fait signe que non.)

Un roman ? La deuxieme partie de La Garde
blanche ?

(Boulgakov fait signe que non.)

Un poeme ?

BouLgakov. — Une lettre.

BouLGakova, décue. — Une lettre ?

BouLcakov. — Je te la lis ?

BouLGakova. — Tu sais que j’aime étre la premicre a
connaitre tes ceuvres. Une lettre, c’est autre chose,
évidemment. En te voyant porte-plume a la main,

j’aipensé que... Mais tu es revenu t’asseoir ici, c’est
ca I’important. L’important c’est que tu sois revenu



a I’endroit ou tu as écrit L’Appartement de Zoika.
Bien siir, lis-la-moi cette lettre.

BouLGakov [it. — « Cher camarade : ma piece, La
Fuite, dont la premiere était prévue pour septembre
prochain a été interdite pendant les répétitions. Les
représentations de L’Ile pourpre ont été interdites.
Les Jours des Tourbine, apres trois cents représenta-
tions, a été interdite. L’Appartement de Zoika, apres
deux cents représentations, a été interdite. Ainsi,
mes quatre pieces se trouvent interdites. L’édition
de mes nouvelles a été interdite de mé&me qu’ont
été interdits mes essais. La lecture publique des
Aventures de Tchitchikov a été interdite. Interdite, la
publication de mon roman La Garde blanche dans
la revue Rossia. Je n’ai pas la force de vivre dans
un pays ol je ne peux ni représenter, ni publier mes
ceuvres. Je m’adresse a vous, pour vous demander
qu’on me rende ma liberté d’écrivain. (Pause.) Ou
bien, qu’on m’expulse de 1’Union soviétique avec
ma femme. »

Pause.

BouLcakova. — Quitter la Russie, Mikhail ?
(Long silence. Boulgakov ne répond pas.)

Tu crois vraiment que nous pouvons vivre dans un
autre pays ? Nous ne pouvons pas. C’est notre ciel,
notre langue, notre peuple...

(Long silence. Boulgakov ne répond pas.)

Je sais bien que tous semblent avoir changé, que
ce pays n’est déja plus celui oul nous sommes nés,
mais ici, dans cette maison... Quoi qu’il se passe 1a,

dehors, toi et moi, nous, nous pouvons étre heureux
ici, ensemble.

(Long silence. Boulgakov ne répond pas.)

L’important c’est que nous soyons ensemble. Ou
que ce soit, Mikhail, ou tu voudras, toi, pourvu que
nous soyons ensemble.

Elle le touche avec amour. Il lui embrasse les
mains.

BouLcakov. — « Signé : Mikhail Boulgakov ».
Pause.

BouLGAKOvA. — A qui tu I’adresses ?
BouLGakov. — A Staline.

Pause.



Boulgakov litune lettre a safemme. Maladroitement,
elle lui raccommode une chemise.

BouLGakov. — « Cher camarade : j’ai comptabilisé
trois centun articles sur moi dans la presse soviétique
de cesdernieres années. Trois étaient élogieux ; deux
centquatre-vingtdix-huit, injurieux. “Boulgakov est
un chien qui farfouille dans les poubelles™ titraient les
Izvestia.Le Komsomolskaia me traite de “bourgeois
qui lance ses crachats venimeux mais impuissants,
sur la classe ouvriere”. Et la Pravda ne m’a pas
épargné non plus, toutes mes ceuvres n’ont eu droit
qu’a des commentaires corrosifs. Méme I’ Encyclo-
pédie soviétique m’a insulté. Toute la presse et avec
elle, toutes les institutions chargées du contrdle du
théatre, s’efforcent de démontrer que je ne peux
pas vivre en Union soviétique... » (Il interrompt
sa lecture.) Tu peux arréter ¢a ? Tu peux prendre
¢a au sérieux ?

La femme arréte ce qu’elle faisait.

BouLcakova. — Je t’écoute. Je n’arréte pas de
t’écouter.

BouLcakov. — J’ai besoin de plus. Ce dont j’ai be-
soin... Pourquoi Staline ne répond-il pas a mes
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lettres ? Tu peux me le dire ? Qu’est-ce que je fais
mal ?

Silence.

BouLGakova.—C’esttoil’écrivain. Tu connais I’effet
des mots sur les gens. Comment veux-tu qu’il réa-
gisse, Staline, devant une phrase comme celle-ci ?
(Elle lit.) « Toute la presse et avec elle, toutes les
institutions chargées du contréle du théatre, s’effor-
cent de démontrer que je ne peux pas vivre en Union
soviétique. » Comment va-t-il réagir, Staline, a ces
mots ?

(Boulgakov ne le sait pas. Silence.)

Mon dieu, si seulement je pouvais t’aider. Je ne
connais pas Staline. La seule fois ou je1’ai approché,
c’est a la premiere des Jours des Tourbine. 1l m’a
serré la main. Je ne me souviens que de ses mains.
Comment il bougeait les mains.

(Elle essaie d’imiter comment Staline bougeait les
mains. Pause.)

Si ca peut t’aider, je peux... imaginer que je suis
Staline et réagir comme il réagirait a ta lettre. Je
peux me mettre a sa place.

BouLcakova. —Te mettre a sa place ? Toi, a la place
de ’homme qui a interdit mes pieces ?

BouLGakova. — Si ¢a peut t’aider...

BouLcakov. — 11 a rendu fou notre ami Zamiatine. I1
a poussé Maiakovski au suicide.



BouLcakova. — Je veux t’aider.

BouLGakov. — Te mettre dans la peau de cet homme
que je hais ? Que tu hais.

BouLGakova. — Oui, je le hais, de toutes mes forces.
Méme les hommes les plus odieux croient toujours
avoir de bonnes raisons pour faire ce qu’ils font. Et
toi, Mikhail, tu dois découvrir ces raisons. Tu dois
trouver ces raisons pour les retourner contre lui.

Boulgakov hésite.

BouLGakov. — Ca ne marchera pas. Tu sais seule-
ment comment il bouge les mains. Que sais-tu de
son dme ?

BourGakova. — Un peu d’imagination ! Imagine que
je suis Staline.

BouLGakov. — Tu es la femme que j’aime. Comment
pourrais-je imaginer... ?

(Mais elle est déja en train de chercher dans son
corps celui de Staline. Sans conviction, Boulgakov
accepte.)

D’accord, jouons un moment. Supposons que tu es
Staline.

(Boulgakov écrit. Elle essaie de jouer les réactions
de Staline.)

J’ai devant moi une lettre du Comité central du
théatre. On annule les droits de représentation de ma
piece, L’lle pourpre. Deux lignes suffisent 4 enterrer
des années de travail. Je ne peux plus écrire un mot

sans me demander : si tant est que je puisse écrire a
I’avenir, tout n’est-il pas condamné d’avance ?

Silence. Sceptique, Boulgakov attend la réaction de
sa femme. Elle hésite, cherche une attitude, un ton.

BouLGgakova. — Camarade Boulgakov...

Boulgakov désapprouve, il parodie I’ attitude, le ton
de sa femme : « Camarade Boulgakov... » (Il lui
indique un autre comportement, un autre ton.) « Ca-
marade Boulgakov... » Elle essaie de nouveau.

Camarade Boulgakov... Etes-vous conscient de... ?
(Elle se reprend ; elle cherche une autre attitude, un
autre ton.) Avec L’Ile pourpre, vous étes allé trop
loin. Méme votre ami Zamiatine n’a pas risqué
autant.

BouLGakov. — Staline ne dirait jamais ¢a. « Méme
votre ami Zamiatine n’a pas risqué autant. » Jamais
Staline n’irait me comparer a ce pauvre Zamia...

BouLGakova, l'interrompant. — Le Comité central
du théatre a qualifié L’[le pourpre de diatribe contre
la Révolution.

Pause. Boulgakov écrit.

BouLGaKov.—Je n’ai pas écrit L ’Ile pourpre contre la
Révolution mais précisément contre le Comité central
duthéatre... Le Comitén’est paslaRévolution, mais
I’assassin de I’esprit de création. Son objectif est...
son objectif est de former des artistes terrorisés et



serviles... C’est pourquoi il me tire dessus. Parce que,
pour Mikhail Boulgakov, lalutte contre la censure est
le plus grand devoir de I’artiste. Un artiste pour qui
la liberté€ n’est pas nécessaire est comme un poisson
pour qui I’eau ne serait pas indispensable.

BouLGakova.— Vous prétendez m’impressionner avec
des métaphores si éculées ? Vous croyez m’ébranler
avec la rhétorique miteuse du vieux Gogol ? Boul-
gakov, je suis un homme pratique. Allons droit au
but. Ce sont vos propres collegues, des écrivains
patriotes, qui ont dénoncé votre piece comme un
crime contre la patrie. Ils ont découvert que vos
satires ridiculisent la Révolution.

BouLcakov.—En Union soviétique, la satire est pour-
suivie comme un délit... (Il se reprend ; il raye.)...
comme un crime... (Il se reprend ; il raye.) comme
un acte terroriste. Mais je ne renoncerai jamais a
la satire. La satire permet de pénétrer des zones
interdites. Et il n’y a pas de zones interdites pour
un artiste véritable !

BouLcakova. — Ne faites pas 1’innocent. Vous avez
publié€ a I’étranger des ouvrages qui se moquent de
notre peuple.

BouLGakov. — A Prague, quelques exilés ont édité
La Garde blanche en changeant la fin... Ils ont pu-
bli€¢, en mon nom, des mots que jamais je n’écrirais.

BouLcakova. — Vous allez nier aussi qu’avec votre
piece La Fuite, vous défendez les ennemis de la
Révolution.

BouLGakov. — Je suis un écrivain, pas un homme
politique.

BouLGakova. — Vous étes apolitique ? Croyez-vous
que I’on puisse rester neutre ? Regardez-moi quand
je vous parle, Boulgakov. Dans un monde dominé
par l'injustice, prétendre a I’impartialité n’est-ce
pas tout bonnement du cynisme ? Regardez-moi
dans les yeux, Monsieur I’apolitique : sérieusement,
croyez-vous ne pas avoir de responsabilité envers
le peuple ?

BouLGakov. — Je veux étre utile a8 mon peuple. Mais
comment I’&tre sitous les théatres clament a1l unisson
I’ordre de Staline : « Qu’il ne reste aucune trace de
Boulgakov sur la sceéne soviétique. »

BouLGakova.—Comment pouvez-vous dire cela ? Je
suis votre plus fidele spectateur. N’ ai-je pas vu quinze
fois Les Jours des Tourbine, huitfois L’ Appartement
de Zoika ? Les applaudissements qui fusaient de mes
mains résonnaient dans tout Moscou.

BouLcakov. — Vous avez effacé mon nom du théatre
soviétique. Vous m’avez anéanti.

BouLGakova. —Je suis capable de réciter des scénes
entieres de vos pieces. « Dimitri, avec leurs grosses
bottes, les ouvriers sont en train de souiller le marbre
de I’escalier ! Qui a enlevé le tapis ?! Est-ce que Marx
interdit de couvrir les escaliers avec des tapis ?!! »

BouLcakov, explosant.—Et maintenant, comme si ma
destruction était un objectif longuement poursuivi,



