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Boulgakov écrit. Jusqu’à ce qu’il remarque que 
sa femme l’observe. Elle lui caresse la main avec 
laquelle il écrit.

BOULGAKOVA. – Tu ne peux pas savoir comme j’ai 
souhaité ce moment ! Tu n’écrivais plus depuis des 
mois. Pas un mot depuis Cœur de chien. Qu’est-ce 
que c’est ? Une comédie ?
(Boulgakov fait signe que non.)
Un roman ? La deuxième partie de La Garde 
blanche ?
(Boulgakov fait signe que non.)
Un poème ?

BOULGAKOV. – Une lettre.

BOULGAKOVA‚ déçue. – Une lettre ?

BOULGAKOV. – Je te la lis ?

BOULGAKOVA. – Tu sais que j’aime être la première à 
connaître tes œuvres. Une lettre‚ c’est autre chose‚ 
évidemment. En te voyant porte-plume à la main‚ 
j’ai pensé que… Mais tu es revenu t’asseoir ici‚ c’est 
ça l’important. L’important c’est que tu sois revenu 

Chez les Boulgakov. Là où il écrit.
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dehors‚ toi et moi‚ nous‚ nous pouvons être heureux 
ici‚ ensemble.
(Long silence. Boulgakov ne répond pas.)
L’important c’est que nous soyons ensemble. Où 
que ce soit‚ Mikhaïl‚ où tu voudras‚ toi‚ pourvu que 
nous soyons ensemble.

Elle le touche avec amour. Il lui embrasse les 
mains.

BOULGAKOV. – « Signé : Mikhaïl Boulgakov ».

Pause.

BOULGAKOVA. – À qui tu l’adresses ?

BOULGAKOV. – À Staline.

Pause.

à l’endroit où tu as écrit L’Appartement de Zoïka. 
Bien sûr‚ lis-la-moi cette lettre.

BOULGAKOV lit. – « Cher camarade : ma pièce‚ La 
Fuite‚ dont la première était prévue pour septembre 
prochain a été interdite pendant les répétitions. Les 
représentations de L’Île pourpre ont été interdites. 
Les Jours des Tourbine‚ après trois cents représenta-
tions‚ a été interdite. L’Appartement de Zoïka‚ après 
deux cents représentations‚ a été interdite. Ainsi‚ 
mes quatre pièces se trouvent interdites. L’édition 
de mes nouvelles a été interdite de même qu’ont 
été interdits mes essais. La lecture publique des 
Aventures de Tchitchikov a été interdite. Interdite‚ la 
publication de mon roman La Garde blanche dans 
la revue Rossia. Je n’ai pas la force de vivre dans 
un pays où je ne peux ni représenter‚ ni publier mes 
œuvres. Je m’adresse à vous‚ pour vous demander 
qu’on me rende ma liberté d’écrivain. (Pause.) Ou 
bien‚ qu’on m’expulse de l’Union soviétique avec 
ma femme. »

Pause.

BOULGAKOVA. – Quitter la Russie‚ Mikhaïl ?
(Long silence. Boulgakov ne répond pas.)
Tu crois vraiment que nous pouvons vivre dans un 
autre pays ? Nous ne pouvons pas. C’est notre ciel‚ 
notre langue‚ notre peuple…
(Long silence. Boulgakov ne répond pas.)
Je sais bien que tous semblent avoir changé‚ que 
ce pays n’est déjà plus celui où nous sommes nés‚ 
mais ici‚ dans cette maison… Quoi qu’il se passe là‚ 
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lettres ? Tu peux me le dire ? Qu’est-ce que je fais 
mal ?

Silence.

BOULGAKOVA. – C’est toi l’écrivain. Tu connais l’effet 
des mots sur les gens. Comment veux-tu qu’il réa-
gisse‚ Staline‚ devant une phrase comme celle-ci ? 
(Elle lit.) « Toute la presse et avec elle‚ toutes les 
institutions chargées du contrôle du théâtre‚ s’effor-
cent de démontrer que je ne peux pas vivre en Union 
soviétique. » Comment va-t-il réagir‚ Staline‚ à ces 
mots ?
(Boulgakov ne le sait pas. Silence.)
Mon dieu‚ si seulement je pouvais t’aider. Je ne 
connais pas Staline. La seule fois où je l’ai approché‚ 
c’est à la première des Jours des Tourbine. Il m’a 
serré la main. Je ne me souviens que de ses mains. 
Comment il bougeait les mains.
(Elle essaie d’imiter comment Staline bougeait les 
mains. Pause.)
Si ça peut t’aider‚ je peux… imaginer que je suis 
Staline et réagir comme il réagirait à ta lettre. Je 
peux me mettre à sa place.

BOULGAKOVA. – Te mettre à sa place ? Toi‚ à la place 
de l’homme qui a interdit mes pièces ?

BOULGAKOVA. – Si ça peut t’aider…

BOULGAKOV. – Il a rendu fou notre ami Zamiatine. Il 
a poussé Maïakovski au suicide.

2

%RXOJDNRY�OLW�XQH�OHWWUH�j�VD�IHPPH��0DODGURLWHPHQWÄ�
elle lui raccommode une chemise.

BOULGAKOV. – « Cher camarade : j’ai comptabilisé 
trois cent un articles sur moi dans la presse soviétique 
de ces dernières années. Trois étaient élogieux ; deux 
cent quatre-vingt dix-huit‚ injurieux. “Boulgakov est 
un chien qui farfouille dans les poubelles” titraient les 
Izvestia. Le Komsomolskaïa me traite de “bourgeois 
qui lance ses crachats venimeux mais impuissants‚ 
sur la classe ouvrière”. Et la Pravda ne m’a pas 
épargné non plus‚ toutes mes œuvres n’ont eu droit 
qu’à des commentaires corrosifs. Même l’Encyclo-
pédie soviétique m’a insulté. Toute la presse et avec 
elle‚ toutes les institutions chargées du contrôle du 
théâtre‚ s’efforcent de démontrer que je ne peux 
pas vivre en Union soviétique… » (Il interrompt 
sa lecture.) Tu peux arrêter ça ? Tu peux prendre 
ça au sérieux ?

La femme arrête ce qu’elle faisait.

BOULGAKOVA. – Je t’écoute. Je n’arrête pas de 
t’écou ter.

BOULGAKOV. – J’ai besoin de plus. Ce dont j’ai be-
soin… Pourquoi Staline ne répond-il pas à mes 
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sans me demander : si tant est que je puisse écrire à 
l’avenir‚ tout n’est-il pas condamné d’avance ?

Silence. Sceptique‚ Boulgakov attend la réaction de 
sa femme. Elle hésite‚ cherche une attitude‚ un ton.

BOULGAKOVA. – Camarade Boulgakov… 

Boulgakov désapprouve‚ il parodie l’attitude‚ le ton 
de sa femme : « Camarade Boulgakov… » (Il lui 
indique un autre comportement‚ un autre ton.) « Ca-
marade Boulgakov… » Elle essaie de nouveau.

Camarade Boulgakov… Êtes-vous conscient de… ? 
(Elle se reprend ; elle cherche une autre attitude‚ un 
autre ton.) Avec L’Île pourpre‚ vous êtes allé trop 
loin. Même votre ami Zamiatine n’a pas risqué 
autant.

BOULGAKOV. – Staline ne dirait jamais ça. « Même 
votre ami Zamiatine n’a pas risqué autant. » Jamais 
Staline n’irait me comparer à ce pauvre Zamia…

BOULGAKOVA‚ l’interrompant. – Le Comité central 
du théâtre a qualifié L’Île pourpre de diatribe contre 
la Révolution.

Pause. Boulgakov écrit.

BOULGAKOV. – Je n’ai pas écrit L’Île pourpre contre la 
Révolution mais précisément contre le Comité central 
du théâtre… Le Comité n’est pas la Révolution‚ mais 
l’assassin de l’esprit de création. Son objectif est… 
son objectif est de former des artistes terrorisés et 

BOULGAKOVA. – Je veux t’aider.

BOULGAKOV. – Te mettre dans la peau de cet homme 
que je hais ? Que tu hais.

BOULGAKOVA. – Oui‚ je le hais‚ de toutes mes forces. 
Même les hommes les plus odieux croient toujours 
avoir de bonnes raisons pour faire ce qu’ils font. Et 
toi‚ Mikhaïl‚ tu dois découvrir ces raisons. Tu dois 
trouver ces raisons pour les retourner contre lui.

Boulgakov hésite.

BOULGAKOV. – Ça ne marchera pas. Tu sais seule-
ment comment il bouge les mains. Que sais-tu de 
son âme ?

BOULGAKOVA. – Un peu d’imagination ! Imagine que 
je suis Staline.

BOULGAKOV. – Tu es la femme que j’aime. Comment 
pourrais-je imaginer… ? 
�0DLV�HOOH�HVW�GpMj�HQ� WUDLQ�GH�FKHUFKHU�GDQV� VRQ�
corps celui de Staline. Sans conviction‚ Boulgakov 
accepte.)
D’accord‚ jouons un moment. Supposons que tu es 
Staline.
�%RXOJDNRY�pFULW��(OOH�HVVDLH�GH�MRXHU�OHV�UpDFWLRQV�
de Staline.)
J’ai devant moi une lettre du Comité central du 
théâtre. On annule les droits de représentation de ma 
pièce‚ L’Île pourpre. Deux lignes suffisent à enterrer 
des années de travail. Je ne peux plus écrire un mot 
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BOULGAKOV. – Je suis un écrivain‚ pas un homme 
politique.

BOULGAKOVA. – Vous êtes apolitique ? Croyez-vous 
que l’on puisse rester neutre ? Regardez-moi quand 
je vous parle‚ Boulgakov. Dans un monde dominé 
par l’injustice‚ prétendre à l’impartialité n’est-ce 
pas tout bonnement du cynisme ? Regardez-moi 
dans les yeux‚ Monsieur l’apolitique : sérieusement‚ 
croyez-vous ne pas avoir de responsabilité envers 
le peuple ?

BOULGAKOV. – Je veux être utile à mon peuple. Mais 
comment l’être si tous les théâtres clament à l’unisson 
l’ordre de Staline : « Qu’il ne reste aucune trace de 
Boulgakov sur la scène soviétique. »

BOULGAKOVA. – Comment pouvez-vous dire cela ? Je 
suis votre plus fidèle spectateur. N’ai-je pas vu quinze 
fois Les Jours des Tourbine‚ huit fois L’Appartement 
de Zoïka ? Les applaudissements qui fusaient de mes 
mains résonnaient dans tout Moscou.

BOULGAKOV. – Vous avez effacé mon nom du théâtre 
soviétique. Vous m’avez anéanti.

BOULGAKOVA. – Je suis capable de réciter des scènes 
entières de vos pièces. « Dimitri‚ avec leurs grosses 
bottes‚ les ouvriers sont en train de souiller le marbre 
de l’escalier ! Qui a enlevé le tapis ?! Est-ce que Marx 
interdit de couvrir les escaliers avec des tapis ?!! »

BOULGAKOV‚ explosant. – Et maintenant‚ comme si ma 
destruction était un objectif longuement poursuivi‚ 

serviles… C’est pourquoi il me tire dessus. Parce que‚ 
pour Mikhaïl Boulgakov‚ la lutte contre la censure est 
le plus grand devoir de l’artiste. Un artiste pour qui 
la liberté n’est pas nécessaire est comme un poisson 
pour qui l’eau ne serait pas indispensable.

BOULGAKOVA. – Vous prétendez m’impressionner avec 
des métaphores si éculées ? Vous croyez m’ébranler 
avec la rhétorique miteuse du vieux Gogol ? Boul-
gakov‚ je suis un homme pratique. Allons droit au 
but. Ce sont vos propres collègues‚ des écrivains 
patriotes‚ qui ont dénoncé votre pièce comme un 
crime contre la patrie. Ils ont découvert que vos 
satires ridiculisent la Révolution.

BOULGAKOV. – En Union soviétique‚ la satire est pour-
suivie comme un délit… (Il se reprend ; il raye.)… 
comme un crime… (Il se reprend ; il raye.) comme 
un acte terroriste. Mais je ne renoncerai jamais à 
la satire. La satire permet de pénétrer des zones 
interdites. Et il n’y a pas de zones interdites pour 
un artiste véritable !

BOULGAKOVA. – Ne faites pas l’innocent. Vous avez 
publié à l’étranger des ouvrages qui se moquent de 
notre peuple.

BOULGAKOV. – À Prague‚ quelques exilés ont édité 
La Garde blanche en changeant la fin… Ils ont pu-
blié‚ en mon nom‚ des mots que jamais je n’écrirais.

BOULGAKOVA. – Vous allez nier aussi qu’avec votre 
pièce La Fuite‚ vous défendez les ennemis de la 
Révolution.


