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Les Insomniaques



PERSONNAGES

HOMME PETIT.
HOMME GRAND.
FEMME PETITE.
FEMME GRANDE.
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1

HOMME PETIT. – Je peux m’asseoir avec vous ?

HOMME GRAND. – J’allais demander l’addition.

HOMME PETIT. – Vous ne me reconnaissez pas ? Vous
ne m’avez pas reconnu.

HOMME GRAND. – ...

HOMME PETIT. – On se voit tous les jours.

HOMME GRAND. – ...

HOMME PETIT. – Tous les matins‚ dans l’escalier. Je
sors quand vous rentrez.

HOMME GRAND. – Ah oui. Oui.

HOMME PETIT. – « Bonjououour. » Vous reconnais-
sez ma voix ?

HOMME GRAND. – Oui‚ là oui.

HOMME PETIT. – Et encore‚ à l’heure qu’il est‚ un
dimanche en plus‚ elle ne sonne pas pareil qu’un jour
de travail‚ à six heures du matin.
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HOMME GRAND. – Je ne vous avais pas reconnu‚ par-
donnez-moi.

HOMME PETIT. – C’est tout pardonné‚ c’est très compré-
hensible. Avec votre permission‚ je vais m’asseoir.
Parfaitement compréhensible. Vous rentrez telle une
ombre et une ombre jumelle vous croise dans l’esca-
lier. « Bonjououour » entendez-vous et vous répon-
dez : « Bonjououour »‚ le croisement de deux ombres
dans un escalier‚ c’est tout.

HOMME GRAND. – C’est exact.

HOMME PETIT. – Ça doit être dur. De travailler la nuit‚
je veux dire. Comme vivre la tête en bas‚ non ?

HOMME GRAND. – Vous allez m’excuser‚ je suis un
peu pressé.

HOMME PETIT. – Je viens de demander une bouteille
et deux verres. Ça me ferait plaisir de trinquer avec
vous.

HOMME GRAND. – Désolé‚ je ne bois pas.

HOMME PETIT. – Je dois fêter quelque chose. Je m’étais
dit que vous me tiendriez compagnie.

HOMME GRAND. – On m’attend.

HOMME PETIT. – Un petit verre‚ allez !

HOMME GRAND. – Je ne bois pas‚ je vous ai dit.
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HOMME PETIT. – Rien qu’un petit moment ? Dix mi-
nutes‚ pas plus. Pour fêter ça‚ je n’ai pas envie d’être
seul.

HOMME GRAND. – Dix minutes‚ d’accord. Pour trin-
quer‚ ça ne se refuse pas.

HOMME PETIT. – Un cru de 98. Je ne suis pas connais-
seur‚ n’allez pas croire. Simplement je me suis ren-
seigné pour l’occasion. Je me suis préparé.

HOMME GRAND. – Alors comme ça‚ il vous arrive
quelque chose de bien. Quelque chose qui mérite
d’être fêté. Vous en avez de la chance !

HOMME PETIT. – Ce n’est pas formidable‚ ça ? Pendant
des mois‚ deux ombres se croisent‚ chaque matin
dans l’escalier‚ elles échangent un salut mécanique‚
pas davantage. « Bonjououour »‚ « Bonjououour. »
Et voilà ces deux ombres face à face‚ à la même table‚
qui se préparent à trinquer.

HOMME GRAND. – Pendant des mois ? Nous nous con-
naissons depuis des mois ?

HOMME PETIT. – Rien à dire‚ vous avez toujours été
aimable avec moi‚ vous m’avez toujours rendu mon
salut et je n’en dirais pas autant de tous nos voisins.
Mais à ce jour‚ nous n’étions que deux ombres
échangeant un « Bonjououour »‚ avant de poursui-
vre chacun sa route. Et nous voici bel et bien face à
face‚ prêts à lever notre verre comme si nous nous
connaissions depuis toujours.
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HOMME GRAND. – Vous ne m’avez toujours pas dit ce
que nous fêtons.

HOMME PETIT. – Je ne vous l’ai pas dit ? Je n’arrête
pas de parler et je ne vous l’ai pas encore dit... ?

HOMME GRAND. – Toujours pas.

HOMME PETIT. – Ça me fait drôle d’être ici‚ avec
vous‚ dans ce bar. Tous les dimanches‚ après avoir
mis de l’ordre dans la cuisine‚ je sors faire un tour. Et
je vous vois‚ toujours assis à la même table. Je vous
aperçois de là-bas‚ de la rue‚ à travers la vitre. Peut-
être vous ai-je vu cent fois assis à cette table. Vous ne
m’aviez pas remarqué ?

HOMME GRAND. – Non.

HOMME PETIT. – Je ne vous le reproche pas. Je passe
relativement inaperçu. Dans l’immeuble‚ je parie
que vous n’avez jamais entendu parler de moi. Je ne
suis pas le genre de voisin qui défraye la chronique.
Cela dit‚ je mets un point d’honneur à être un bon
voisin. Quiconque frappe à ma porte‚ peut être sûr‚ à
tout coup...

HOMME GRAND. – Avant de m’en aller‚ j’aimerais bien
savoir à quoi je lève mon verre.

HOMME PETIT. – À la loi Trois sept cinq quatre.

HOMME GRAND. – ...

HOMME PETIT. – Vous ne la connaissez pas ?
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HOMME GRAND. – Vous avez dit « loi Trois cinq sept
quatre » ?

HOMME PETIT. – Trois sept cinq quatre. La loi sur
l’Immigration.

HOMME GRAND. – Je n’avais pas remarqué que vous
étiez...

HOMME PETIT. – Je ne le suis pas. Je ne suis pas
étranger.

HOMME GRAND. – Alors ?

HOMME PETIT. – Mais vous l’êtes‚ vous. Étranger.

HOMME GRAND. – Moi ?

HOMME PETIT. – Je sais peu de chose de vous‚ ça oui ;
je sais l’essentiel.

HOMME GRAND. – Cette fois-ci‚ vous allez m’excu-
ser. Je ne veux pas me mettre en retard.

HOMME PETIT. – Ne vous levez pas‚ je vous en prie. Je
vous en prie‚ asseyez-vous. Merci. Écoutez-moi‚ je
n’ai rien contre les étrangers. Rien‚ d’où qu’ils vien-
nent. J’ignore pourquoi vous êtes venu dans ce pays.
Travail ? Politique ? Une femme ? Toutes raisons
qui me semblent valables. Quant à cette « loi »‚ ce
n’est pas moi qui l’ai rédigée. Mais‚ à la seconde où
j’en ai entendu parler‚ j’ai su qu’elle allait changer
ma vie. Ça ne m’est pas venu de prime abord‚ ça a
mûri doucement en moi‚ et jusqu’à aujourd’hui je ne
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m’étais pas décidé à mettre en pratique mon idée. Je
le répète‚ je n’ai rien contre vous autres. N’y voyez
rien non plus de personnel‚ j’ai pensé simplement
que je devais me concentrer sur un cas unique et c’est
le vôtre que je connais le mieux.

HOMME GRAND. – Je ne suis pas sûr de bien vous
suivre‚ j’ai peur que non‚ mais autant que vous le
sachiez : je ne suis pas étranger.

HOMME PETIT. – Non ?

HOMME GRAND. – Qu’est-ce qui vous permet de pen-
ser ? Parce que je travaille la nuit ? Quantité de gens
travaillent la nuit.

HOMME PETIT. – Vous n’êtes pas étranger ?

HOMME GRAND. – Bien sûr que non. J’ai l’air étran-
ger ?

HOMME PETIT. – Non‚ vous n’avez pas l’air étranger.

HOMME GRAND. – Notez bien‚ je n’ai rien contre eux‚
à partir du moment où ils ne nous créent pas de
problèmes. J’ai connu des gens magnifiques et de
toutes les couleurs. Des gens qui ne viennent pas te
donner des leçons de savoir-vivre dans ton propre
pays. J’ai malheureusement l’impression que la plu-
part d’entre eux...

HOMME PETIT. – Arrêtez-vous‚ ça suffit amplement.
On applaudit ! Je vous félicite. Votre accent est
meilleur que le mien. Et ce maniement que vous avez
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de ma propre langue ! Le corps aussi‚ cette façon que
vous avez de bouger... Quelle discipline ! J’admire la
maîtrise‚ chez autrui. N’ayez crainte‚ vous n’avez
pas commis la moindre erreur et je ne me serais douté
de rien ; ce fut comme un pressentiment. J’ai mené
ma petite enquête‚ ce qui est à la portée de n’importe
qui‚ suffit d’avoir un peu de temps à soi et je n’en
manque pas. Et mon pressentiment s’est confirmé :
vous n’avez pas de papiers. Vous êtes un « sans-
papiers ».

HOMME GRAND. – C’est faux.

HOMME PETIT. – Montrez-les-moi. Vos papiers.

HOMME GRAND. – Que je vous montre... Pour qui vous
prenez vous ? Vous dépassez les bornes‚ là.

HOMME PETIT. – Qu’est-ce que vous comptez faire ?
Vous mettre à crier devant tout le monde ? Appeler
la police ? Appelez-la. Détendez-vous‚ mon vieux.
Je ne vous ai pas traité de « fils de pute ». J’ai
simplement dit que vous étiez un étranger sans per-
mis de séjour. Rien de grave‚ sauf qu’en application
de la loi Trois sept cinq quatre‚ vous pouvez être
renvoyé séance tenante dans votre pays d’origine...
À moins que ce ne soit la loi Trois quatre sept cinq ?

HOMME GRAND. – Vous êtes ivre ?

HOMME PETIT. – Toujours pas bu une goutte ! Je
n’aime pas boire seul. Et n’allez pas vous lever sans
ma permission‚ s’il vous plaît‚ ne m’obligez pas à
faire ce que je ne veux pas faire. Moi qui essaye d’être
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aimable ! Ce n’est pas une question de personne‚ je
vous l’ai dit. Cette loi‚ ce n’est pas moi qui l’ai
rédigée‚ seulement elle a changé notre relation. Deux
ombres se croisent dans l’escalier‚ chaque matin‚
jusqu’au jour où...

HOMME GRAND. – C’est une plaisanterie.

HOMME PETIT. – C’est me faire beaucoup d’honneur ;
je suis‚ hélas‚ incapable de plaisanter. Ce n’est pas
une plaisanterie‚ non. Comme on dit vulgairement
– je serais quelqu’un de vulgaire‚ c’est comme ça que
je le dirais : « Je vous tiens par les couilles. »

HOMME GRAND. – Vous êtes complètement ivre.

HOMME PETIT. – Ne me cherchez pas. Vous ne voyez
donc pas que j’essaye de vous traiter avec respect ?
Je pourrais vous insulter. Je pourrais vous mettre à
genoux.

HOMME GRAND. – Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
Allez‚ dites-le. De l’argent ?

HOMME PETIT. – De l’argent ?

HOMME GRAND. – Qu’est-ce que vous voulez ?

HOMME PETIT. – Peu de chose.

HOMME GRAND. – Quoi ?

HOMME PETIT. – Je ne sais pas encore. C’est vrai‚ je
ne le sais toujours pas. Pour lors‚ que vous buviez
un verre avec moi. Ça ira‚ pour aujourd’hui. Demain‚
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on verra. Je trouverai bien. Mais soyez sûr que je ne
vous demanderai jamais rien de honteux. Et rien‚
évidemment‚ ayant trait au sexe. Vous êtes bien
tombé avec moi. Je ne vous forcerai pas à travailler
pour moi‚ à commettre de mauvais coups ; je ne
lèverai pas la main sur vous. Je vous demanderai‚ un
jour‚ de me faire un bout de conversation ; le lende-
main de m’accompagner en promenade. Rien de
laid‚ rien d’humiliant. Vous me lirez un poème‚ vous
me raconterez une blague... Rien d’humiliant. S’il
m’arrive de vous demander une chose désagréable‚
susceptible de vous mettre mal à l’aise‚ ce ne sera pas
pour vous offenser ; seulement pour vérifier votre
disponibilité. En définitive‚ c’est ça qui compte pour
moi : pouvoir compter sur votre disponibilité. Je me
ferai oublier quelques jours‚ mais chaque fois je
réapparaîtrai. Je vous demanderai alors de me réciter
une prière ou me chanter un chant de votre terre ; pas
pour vous ennuyer‚ non‚ pour vous rappeler la nature
de notre lien. Pour vous humilier‚ jamais. Et puis qui
sait‚ un jour‚ vos papiers‚ peut-être vous les obtien-
drez. En attendant‚ vivons ! Demain‚ à la même
heure‚ nous nous croiserons dans l’escalier et nous
nous souhaiterons le bonjour. Je veux que vous y
soyez‚ n’essayez pas de me fausser compagnie‚ je
vous aurai à l’œil. Et ne tentez rien jamais contre
moi‚ je suis prêt à toute éventualité‚ je suis un homme
méticuleux. Je ne vous demanderai rien d’humiliant.
Nous allons commencer tout de suite. Nous allons
commencer par boire cette bouteille‚ à deux. Permet-
tez-moi de porter un toast. À vous. À votre vie dans
notre vieux pays.

Une pause. L’homme grand boit.


