
LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

Texte français
de

Yves Lebeau

JUAN MAYORGA

Himmelweg
(Chemin du ciel)



© 2006‚ LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS‚ ÉDITIONS

1‚ rue Gay-Lussac – 25000 BESANÇON
Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 2-84681-179-2

Traduction réalisée dans le cadre de
L’ATELIER EUROPÉEN DE LA TRADUCTION

SCÈNE NATIONALE D’ORLÉANS

avec le concours de
L’UNION EUROPÉENNE – COMMISSION ÉDUCATION ET CULTURE

L’Atelier Européen de la Traduction rassemble autour de la Scène Nationale d’Orléans
des théâtres de création et des entreprises de médiation théâtrale (édition‚ revues
spécialisées‚ festival‚ département théâtre et traduction des universités...) en Espagne‚
Italie‚ Grèce‚ Portugal‚ Irlande‚ Roumanie‚ Slovaquie‚ Allemagne‚ Russie‚ Hongrie‚
Égypte‚ Québec‚ Bulgarie.
Il conçoit et soutient des programmes de traduction multilingue (collection LabelEuropa)‚
anime le répertoire Découvreurs des écritures dramatiques contemporaines avec la
participation d’une cinquantaine de traducteurs européens‚ initie des programmes de
médiation et de formation‚ organisant ainsi l’Espace Culturel Public des écritures
dramatiques contemporaines en traduction.
L’AET diffuse l’information concernant ses activités sur www.babeleurope.com.

Ce texte a été lu pour la première fois en langue française
à la Scène Nationale d’Orléans en avril 2005

sous la direction de Lucien Marchal.

       

Titre original
Himmelweg

Les droits de représentation de Juan Mayorga pour la France et la francophonie sont à solliciter auprès de
Irène Sadowska Guillon – 17‚ rue du Dr Paul Brousse 75017 Paris – tél. : 01 46 27 46 30 – fax : 01 46 27 16 08

La Maison européenne des écritures contemporaines (la
Meec) a pour mission la recherche et la découverte de nou-
veaux répertoires dramatiques français‚ européens et interna-
tionaux. Elle accompagne ces textes depuis 1995 à l’abbaye
des Prémontrés en Lorraine‚ fin août à La Mousson d’été‚ en
organisant avec les auteurs leur traduction et en faisant ren-
contrer tous les acteurs de leur diffusion.

Elle permet aux nouvelles écritures dramatiques françai-
ses d’être traduites et proposées dans le monde entier en
relation avec des partenaires qui nous proposent à leur tour de
découvrir leurs auteurs et de les faire entendre en France.

Cela implique un respect pour le temps de l’écriture sans
obligation de résultat immédiat et génère une part de risque
inhérent à toute nouvelle aventure‚ mais l’écriture vivante doit
être partagée‚ discutée‚ aimée...

Cette collection « La Mousson d’été » permet à des textes
de vivre au-delà des lectures-spectacles ou des résidences et se
veut représentative de l’esprit qui anime la Meec ; elle contri-
bue à diffuser les écritures contemporaines et les inscrit dans
le temps.

MICHEL DIDYM

La Meec – La Mousson d’été (www.meec.org) est subventionnée par le Conseil régional
de Lorraine‚ le ministère de la Culture et de la Communication (DRAC-Lorraine)‚ le
Conseil général de Meurthe-et-Moselle‚ l’abbaye des Prémontrés‚ la Communauté de
communes des pays de Pont-à-Mousson. En partenariat avec la Maison Antoine-Vitez‚
l’Atelier européen de la traduction / Scène nationale d’Orléans et Cultures France‚ ainsi
que l’Union européenne – commission Éducation et Culture (Programme Culture 2000).



À ma fille Beatriz



11

I

L’horloger de Nuremberg

Ça se prononce Rim-mel-beck. Ce n’est pas un mot‚
ce sont deux mots. Himmel veut dire « ciel ». Weg
c’est « chemin ». Himmelweg signifie « Chemin du
ciel ». J’ai entendu cette expression pour la première
fois‚ pendant la guerre‚ à l’endroit où nous sommes.

J’étais venu en Allemagne comme délégué de la
Croix-Rouge. Les autres ont toujours compté pour
moi‚ c’est pour ça que j’ai choisi de travailler à la
Croix-Rouge. La plus grosse déception de ma vie‚ je
l’ai connue le jour où j’ai postulé pour y entrer et où
l’on m’a refusé. Mais j’ai tenté à nouveau ma chance
peu de temps après et j’ai été admis sans problème.
Les temps avaient changé et ma connaissance de
l’allemand faisait de moi quelqu’un de précieux.
Personne ne voulait partir en Allemagne à ce mo-
ment-là. On me l’a proposé‚ j’ai aussitôt accepté.

Les autres ont toujours compté pour moi. Quand on
m’a demandé de partir à Berlin comme délégué de la
Croix-Rouge‚ je me suis dit que je pourrais faire
quelque chose pour eux. Mon travail consistait à
visiter les camps de prisonniers de guerre et vérifier
que les traités internationaux y étaient appliqués.
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En inspectant les conditions d’hygiène et la nourri-
ture des prisonniers‚ je me sentais utile. Chaque fois
que j’ai pu sauver la vie d’un homme‚ je l’ai fait. Je
pouvais attirer l’attention sur tel pilote anglais con-
damné à mort et dire aux Allemands : « On m’a parlé
d’un pilote allemand prisonnier en Angleterre. Si cet
homme est exécuté‚ il sera exécuté. » C’est comme
ça qu’on parle en temps de guerre.

Nous logions à Berlin au bord du Wansee‚ la maison
que le gouvernement allemand nous avait cédée
donnait sur le lac. Une grande et belle maison ; moi
je n’avais jamais vécu dans une telle maison. J’ai
malgré tout quelques bons souvenirs de cette époque.
On oublie plus vite les mauvais moments que les
bons‚ c’est heureux. Nous vivions tous ensemble‚
tous les délégués de la Croix-Rouge présents à Ber-
lin. Quand tu revenais de mission‚ cet endroit c’était
le Paradis. Dans une période aussi dure‚ les choses
les plus simples changent la vie en Paradis : une
conversation avec un ami‚ une promenade au bord du
lac‚ un trait d’humour. Nous ne fréquentions pas les
Allemands. Avec eux‚ nos relations étaient réduites
au strict nécessaire.
Un matin‚ au cours de l’une de ces conversations où
travail et vie se mêlent‚ nous avons fini par parler de
l’homme à qui avait appartenu cette maison : un Juif.
Personne ne s’était donné la peine de décrocher le
portrait qui le représentait avec sa femme et sa fille.
On a d’abord parlé de la qualité de la peinture et l’on
a fini par décider que l’un de nous se devait de visiter
les camps d’internement civil.
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Est-il besoin d’expliquer la différence ? Tu ne pou-
vais pas signaler un Juif condamné en tant que Juif et
dire aux Allemands : « On m’a parlé d’un homme
innocent qui sera exécuté si ce Juif est exécuté. »
Nous n’avions rien à offrir aux Allemands. D’ailleurs‚
ils ne nous laissaient pas approcher des camps pour
civils.

Ce matin-là‚ devant le portrait de la famille juive‚ j’ai
décidé de pénétrer dans l’un de ces camps. Mais mon
accréditation de délégué de la Croix-Rouge ne m’était
d’aucun secours. Le fanion qui flottait sur ma voiture
était un chiffon sans valeur. Je n’avais pas la permis-
sion d’approcher ; ce que j’avais‚ c’était des cartou-
ches de tabac‚ des bas nylon‚ des transistors améri-
cains : argument de poids au moment d’obtenir un
papier. Un papier‚ et une barrière s’ouvrait devant
ma voiture. À chaque contrôle‚ le même discours :
« Je viens parler au commandant du camp. » Plus de
vingt barrières avant d’arriver à lui.

Un homme aux yeux bleus‚ de mon âge à peu près ;
je l’avais imaginé plus grand. « Installez-vous. Puis-
je vous offrir quelque chose ? Un café ? » Il me sert
un café. « Vous avez une autorisation pour nous
visiter ? » Or‚ il sait qu’on ne délivre pas ce genre
d’autorisation. Je lui donne le motif de ma présence :
« Nous pouvons vous envoyer des médicaments pour
votre infirmerie. » Cette histoire de médicaments
n’est qu’un prétexte‚ vous l’aurez compris‚ l’excuse
la moins mauvaise que je trouve. Il reconnaît mon
accent : « J’aime beaucoup votre pays. J’y fus en
vacances avant la guerre. » Peut-être voulait-il me
montrer qu’il appartenait à une classe aisée ayant les
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moyens de s’offrir des vacances à l’étranger. Enfant
issu d’un milieu modeste‚ je n’avais jamais voyagé.
La guerre me donna la chance de partir à l’étranger.
Toujours est-il qu’il me parle de mon pays. De temps
à autre quelqu’un entre avec un dossier à signer. Tout
à fait comme dans un bureau. Ils donnent l’impres-
sion de faire quelque chose d’utile. Nous parlons de
mon pays mais je reviens bientôt à ce qui m’amène.
Ce qu’il faut‚ c’est le mettre en confiance‚ faire du
théâtre : « Nous aimerions aider. Nous sommes en
mesure de vous fournir des médicaments. » Il réflé-
chit quelques secondes et dit : « Envoyez toujours
vos médicaments. Nous ferons le nécessaire. » Je
sens que je peux me risquer plus avant : « Avant de
les envoyer‚ nous aurions besoin de renseignements. »
« Voilà ce qui vous amène. Vous avez besoin de
renseignements. » Il garde le silence. Je me dis :
« Toi‚ mon petit bonhomme‚ ton excursion s’arrête
là. » Mais il ajoute : « Je n’ai rien contre. Ainsi‚ vous
avez besoin de renseignements. »

Et là‚ il prend son téléphone. « Notre invité va faire
la visite du camp. Prévenez Gottfried. Notre invité a
la permission d’ouvrir n’importe quelle porte. » Puis
il revient à moi : « Les Juifs sont très jaloux de leurs
affaires. Ils n’aiment pas qu’un étranger fourre son
nez dans leurs affaires. Un autre café ? » J’accepte. Il
m’explique qu’avant d’être allemand‚ il se sent euro-
péen. Qu’il souhaite que la guerre s’achève le plus
vite possible‚ qu’il la vit comme une guerre civile. Il
montre sa bibliothèque : « Calderón‚ Corneille‚ Sha-
kespeare... L’Europe‚ c’est ça pour moi ! » Je me
sens mal à l’aise. Tient-il à me prouver qu’il est un
homme de culture ? Un homme‚ à l’évidence‚ plus
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cultivé que moi. Sa condition sociale lui a ouvert les
portes des meilleurs collèges‚ lui a permis de voya-
ger‚ de rencontrer des gens intéressants. Pendant que
nous nous dirigeons vers l’intérieur du camp‚ il
m’explique que la guerre est une erreur‚ un malen-
tendu entre frères. Nous laissons les baraquements
de bois et nous dirigeons vers les baraquements de
brique rouge. Sur les marches d’un baraquement de
brique‚ nous attend un homme souriant‚ le premier
homme sans uniforme que j’aperçois à l’intérieur du
camp. Le commandant me le présente : « Le Maire‚
Gershom Gottfried. »

L’espace d’un instant‚ je suis décontenancé. L’homme
souriant‚ ce Gottfried‚ me rappelle l’homme du
tableau de la maison de Berlin. Je dois faire effort
pour prêter attention à ses paroles de bienvenue‚
d’autant qu’il parle avec une drôle de voix. « Je vous
servirai de guide‚ si vous permettez. Prenez toutes
les photos que vous voudrez. »

Oui‚ j’ai pris avec moi un petit appareil. Probable-
ment avez-vous vu ces photos. J’ai fait quantité de
photos. À chaque instant‚ Gottfried me rappelle que
je peux prendre des photos. Et je prends les rues
asphaltées et propres. Le kiosque‚ au milieu de la
place‚ où un orchestre joue. Le parc et ses balançoi-
res en forme d’animaux. Les ballons de toutes les
couleurs.
On me regarde d’un air bizarre. J’attribue cela au fait
que je ne porte pas d’uniforme. Ils me regardent
comme quelqu’un qui n’est ni allemand‚ ni des leurs.
J’éprouve la sensation désagréable qu’ils m’évitent.
Il fait soleil et tous en profitent pour se promener.
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« Vous attendiez quoi ? » demande le commandant.
« Des hommes efflanqués‚ en pyjama rayé ? J’ai
entendu colporter ce genre de fantaisies. Vous aussi‚
Gottfried‚ n’est-ce pas ? »

Gottfried répond que oui‚ qu’il a aussi entendu dire
ça. « Vous me permettrez de vous inviter à déjeuner
à la maison »‚ me dit-il. « Un déjeuner modeste. Les
temps sont durs pour tout le monde. » Nous péné-
trons dans l’un des baraquements rouges et parta-
geons le déjeuner de la famille Gottfried‚ qui‚ j’en
suis soulagé‚ ne ressemble pas à celle du tableau de
Berlin. Sur la table‚ légumes et pain blanc. Gottfried
bénit le repas à la manière juive‚ et ajoute aussitôt :
« Prenez des photos‚ si vous voulez. » Clichés que
vous avez probablement vus. Clichés d’une maison
modeste qui ouvre sur la place. Nous nous appro-
chons tous trois de la fenêtre pour prendre le café ;
l’Allemand‚ le Juif et moi. Le commandant‚ le maire
et l’homme de la Croix-Rouge. La place est vide à
l’heure du déjeuner‚ comme si la petite ville s’accor-
dait un instant de répit. L’occasion rêvée‚ me sem-
ble-t-il‚ pour m’enquérir de divers aspects pratiques‚
comme les égouts ou le courrier. Mais le comman-
dant n’a pas envie de parler de ce genre de choses.
« Assez de politique. Nous avons un bel après-midi‚
profitons-en. Gottfried‚ notre invité ne peut pas s’en
aller sans avoir vu l’horloge de la gare. »

Pour rejoindre la gare‚ le commandant propose de
prendre à travers bois‚ en longeant la rivière. Gott-
fried marche en silence‚ à mon côté‚ pendant que le
commandant tire des plans sur l’avenir. « Cette guerre
est l’œuvre de toute l’humanité. La paix qui s’ensui-
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vra sera aussi l’œuvre de toute l’humanité. » Nous
traversons une zone touffue où la lumière du soleil
filtre à peine. Le commandant me demande si je crois
en Dieu. Je réponds que oui ; à l’époque‚ je croyais
encore en Dieu. Le commandant fait référence au
Dieu de Spinoza et cite cette phrase du philosophe :
« La haine vaincue par l’amour‚ en amour se change ;
et cet amour en est plus grand‚ plus grand que si la
haine n’avait pas été première. » Dans la rivière‚ une
fillette joue avec un baigneur. Je m’arrête pour pho-
tographier la fillette.

L’horloge de la gare marque six heures pile. Gott-
fried me conte son histoire. « Elle a été construite
vers l’an 1502 par le maître Peter Henlein de Nurem-
berg‚ le célèbre fabricant de jouets automatiques. En
dépit des apparences‚ ce n’est pas une horloge à
roues‚ mais à bascule. » Ses aiguilles n’avancent pas
et je commence à comprendre ce qu’a d’étrange la
façon de parler du maire Gottfried. « La bascule est
une barre de fer munie en ses extrémités de deux
poids. C’est elle qui‚ par le jeu de deux palettes‚
entraîne la rotation de la roue. » On jurerait que... Pas
uniquement à cet instant où il m’explique le mouve-
ment de l’horloge ; mais aussi quand il parle du
temps qu’il fait ou m’offre un morceau de pain.
Gottfried parle comme un automate.

Un jeune homme fait la cour à une fille sur un banc
de la gare. Un vieux lit un journal. Deux enfants
jouent à la toupie. Mais ces clichés‚ vous les avez
sans doute vus.
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Ce couple‚ ce vieil homme‚ ces enfants‚ n’y a-t-il pas
en eux quelque chose d’artificiel ? Depuis le sourire
de bienvenue du maire Gottfried‚ tout n’a-t-il pas
l’air d’une mécanique bien huilée ? La gare sent la
peinture fraîche. L’orchestre‚ les balançoires‚ tout
me semble étrange soudain‚ comme est étrange la
voix du maire. Comment c’était avant mon arrivée ?
Comment ce sera après mon départ ? Je suis venu
pour voir. Je suis les yeux du monde. J’en sortirai
avec de nombreuses photos et un rapport disant ce
que j’ai vu.

Comprenez-moi bien : je ne doute pas qu’ils soient
juifs. Ils sont juifs‚ mais il y a un mobil à leur
comportement. En plus‚ ils s’y prennent mal. Leurs
mouvements sont maladroits‚ craintifs.

J’ai été éduqué par mes parents dans l’idée de com-
passion. Je ne détourne jamais les yeux de la douleur
d’autrui. J’ai rejoint la Croix-Rouge‚ parce que je
voulais aider. C’est pour ça que j’ai accepté de
travailler en Allemagne et pour ça que je me retrouve
ici. Parce que je veux aider. Seulement j’ai besoin
que quelqu’un‚ le vieux‚ le couple‚ les enfants‚ que
l’un d’eux me fasse signe‚ j’ai besoin d’un signe.
Personne‚ à aucun moment‚ n’a eu un geste vers moi.
Personne‚ à aucun moment‚ ne m’a dit : « J’ai besoin
d’aide. »

Au lieu de quoi‚ tous me regardent avec des yeux
bizarres. Même les gamins qui jouent à la toupie.
Vous avez lu mon rapport. Dedans je parle d’eux‚ je
les ai pris en photo. Leur toupie roule et vient mourir
à la pointe des bottes du commandant. Les enfants se
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regardent ne sachant que faire‚ comme si cet incident
n’était pas prévu. Gottfried se tait‚ comme si lui aussi
ignorait ce qu’il convient de faire. Le commandant
s’incline‚ ramasse la toupie. Et si le commandant en
personne était une pièce du meccano ? Trop aimable‚
trop cultivé. Le commandant‚ ou l’homme qu’on
m’a présenté comme tel‚ dit aux enfants : « En Alle-
magne‚ on ne lance pas la toupie comme ça. » Et il
vient près d’eux pour leur montrer comment on lance
la toupie‚ en Allemagne.

L’horloge marque toujours six heures pile. Le com-
mandant qui joue à quelques mètres avec les enfants‚
nous tourne le dos. C’est le moment‚ l’occasion‚
pour Gottfried de me dire : « Aide-moi. » Pas besoin
d’ouvrir la bouche‚ un signe suffit. Gottfried dit :
« En 1914‚ il a été établi que‚ plus de quatre cents ans
après avoir été construite‚ cette machine continuait à
donner l’heure exacte‚ avec moins d’une demi-mi-
nute d’écart. La bascule de cette horloge provient
d’une autre plus ancienne‚ construite à Tolède en
1492. Autrement dit‚ vous avez sous les yeux une
machine qui a donné l’heure pendant près de cinq
cents ans. »

Entre ces Allemands et ces Juifs‚ je suis en proie à un
étrange sentiment de solitude. Je commence à sentir
que‚ moi aussi‚ je ne suis qu’un rouage. Mais quelle
est ma fonction ? Où suis-je‚ en réalité ? À trente
kilomètres au nord de Berlin. Mais où ?

Le commandant nous rejoint. « À cette gare‚ arrivent
des populations de toute l’Europe. Mais ne vous
attendez pas à voir un seul train. À moins que vous ne


