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L’ ANNONCIER.

MONTERO.
JuLIA.
CHARLES.

PaBLo Rivas.

Lisa.
RENE.
BENJAMIN.
FraNck.
LA FiLLE.

RACHEL.

PERSONNAGES



L’ ANNONCIER. — Le rideau se Iéve. « Hamelin »,
tableau un.

MonTeRo. — Ce n’est pas une conférence de presse.
Vous avez bien entendu : ce n’est pas une confé-
rence de presse. Il s’agit d’une rencontre informelle.
Confidentielle. C’est a titre individuel que je vous ai
téléphoné, que je vous ai demandé de venir a cette
heure ou la ville dort. C’est précisément de cela qu’il
s’agit : de ce qui se passe quand la ville est endormie.
Approchez, je vous en prie.

L’ ANNONCIER. — Montero invite les journalistes a
jeter un ceil par une large baie vitrée.

MonTERO. — D’ici, on découvre toute la ville. De
cette fenétre, j’ai été témoin des progres que nous
avons faits ces derniers temps. Le musée d’art mo-
derne, le nouveau stade, I’auditorium... Joyaux
éblouissants. Joyaux qui nous éblouissent et nous
aveuglent. Qui nous empéchent de voir une autre
ville. Car il existe une autre ville.

L’ ANNONCIER. — Silence.

MonTERO. — Le soir, avant de quitter mon bureau,
j’appuie mon front sur cette vitre, j’allume une ciga-
rette. J’allume une cigarette, oui, ne me demandez
pas de donner le change a I’heure qu’il est, nous ne



sommes pas en conférence de presse. J allume une
cigarette et je pense a ceux qui vivent la. Je pense aux
enfants.

L’ ANNONCIER. — Ilmontre la fenétre d 'unimmeuble,
encore éclairée.

Montero. — Belle image, non ? Méme s’il est tard
pour que ce petit soit encore éveillé. Il n’arrive pas a
dormir sans doute et pour I’aider a trouver le sommeil,
son pere lui lit un conte. Sans doute, n’arrive-t-il pas a
dormir parce qu’il a peur et le pére ne comprend pas de
quoi il a peur ? De quoi a peur cet enfant ?

L’ AnNoNcIER. — 11 s’approche d’une table. Sur la
table, une boite fermée est posée.

MonTERo. — Dans les prochaines heures, obéissant a
un mandat que je viens de signer, la police procédera
a une série d’arrestations. Certaines concernant des
citoyens connus et respectés, ce qui frappera 1’opi-
nion publique. C’est laraison pour laquelle je vous ai
convoqués. Vous travaillez pour les médias les plus
influents. De vous dépend que l’information par-
vienne a tous dans les meilleures conditions. Je ne
doute pas, au-dela des clivages idéologiques, que
chacun de vous ne pratique un journalisme respon-
sable.

L’ ANNONCIER. — Silence.
MonTERO. — Demain, avec d’autres confreres, vous

serez convoqués en conférence de presse. On vous
montrera le matériel que nous venons de saisir. Le

voici. Vous pouvez approcher, si vous avez I’esto-
mac solide.

L’ ANNONCIER. — Il ouvre la boite. Les journalistes
hésitent. L un d’eux finit par s’avancer. La boite
contient des diapositives classées en cing catégo-
ries. Le journaliste en prend une, la regarde en
transparence. Les autres journalistes en font autant.

Montero. — Ce n’est que la partie visible de I’iceberg.
Des heures difficiles attendent notre ville. Des voix
vont s’élever, vont réclamer que des tétes tombent.
Nous devons, nous, faire appel a notre sens des
responsabilités. Nous qui avons pour objectif com-
mun 'intérét public. Nous ferons preuve, comme
toujours, de transparence envers vous et c’est vous,
comme toujours, qui serez responsables devant la cité.
Telle est mon intime conviction et ¢’est pour vous
I’exprimer en personne que je vous ai convoqués.

L’ ANNONCIER. — Les journalistes remettent les dia-
positives dans la boite, hochent la téte comme
s’ils refusaient d’accepter ce qu’ils ont vu ; ils
échangent une moue de dégofit et sans un mot
prennent congé de Montero. Ce dernier, une fois
seul, allume une cigarette, revient a la fenétre. Il
ne quitte pas des yeux cette autre fenétre ou le pere
tient compagnie a I’enfant qui ne dort pas. Et
Montero se souvient. Il se rappelle son pere lui
racontant I’histoire du joueur de flite.

MonrTERo. — 1 était une fois une ville, une jolie ville,
qui s’appelait Hamelin. Mais un matin, au réveil, les
habitants de Hamelin découvrirent que la ville était
envahie par les rats.



L’ANNONCIER. — « Hamelin », tableau deux.
Montero pénetre dans la chambre de Charles. 11
s’est déchaussé dans le couloir pour ne pas le
réveiller. Il le regarde dormir. Il regagne, pieds
nus, sa propre chambre. Il se déshabille, essayantde
ne pas réveiller Julia. Mais Julia ne dort pas.
JuLiA. — Quelle heure est-il ?
MonrtEro. — Il est tard. Tres tard. Dors.
L’ ANNONCIER. — II I’embrasse.
JuLia. — Ca ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?
MonTERO. — Tu verras ¢a demain dans les journaux.

JuLia. — Tu ne veux pas en parler ?

L’ ANNONCIER. — Montero se couche, il 1’entoure
de ses bras.

MonNTERO. — Non.
L’ ANNONCIER. — Pause.
Montero. — Et Charles ? Ca va ?

JuLIA. — Pourquoi ?

MoNTERO. — Pour rien.
L’ ANNONCIER. — Silence.

Juria. — Il n’a presque rien mangé. I était épuisé.
L’ ANNONCIER. — Pause.

JuLia. — Tu n’arrives pas a dormir ?

L’ ANNONCIER. — « Hamelin », tableau trois.
Montero a les yeux de quelqu’un qui n’a pas
dormi. A cing heures, certain de ne plus trouver le
sommeil, il a pris une douche et s’est rendu a pied
au tribunal. Il fait les cent pas dans son bureau
jusqu’a ce qu’on lui annonce la venue de Rivas.
Rivas lui tend la main. Montero ne voit pas cette
main tendue ou fait semblant de ne pas la voir et
invite Rivas a s’asseoir.

MonTERO. — Un café ?
Rivas. — Volontiers.
MontERrO. — Une goutte de lait ?
Rivas. — Merci.
L’ ANNONCIER. — Lui aussi prend son café sans lait,

sans sucre. Les deux hommes sont face a face,
séparés par la table ou la boite de diapositives est



posée. Un troisieme homme est présent — le gref-
fier — qui transcrit tout ce qui est dit.

MonTERO. — Vous étes un leader tres respecté dans
votre quartier. Vous avez mené campagne contre une
centrale électrique.

Rivas. — Un incinérateur. Nous avons obtenu sa fer-
meture.

MonrTERo. — Initiatives d’alphabétisation pour adul-
tes, campagne antidrogue...

Rivas. — Ce qui devrait étre le role des institutions !
Dans un quartier comme le notre, ou I’on manque de
tout, c’est bien peu de chose.

MonTERO. — Vous y vivez ?

Rivas. — Non.

MonTERO. — Vous y étes né ?

Rivas. —Je suis un privilégié. Issu d’une famille
bourgeoise, j’ai été élevé dans les meilleurs colleges,
je n’ai jamais manqué de rien. Le jour ou j’ai mis le
pied dans ce quartier, j’ai eu I’impression d’étre
parachuté sur une autre planete. Si seulement mes
gamins avaient la moitié des facilités que j’ai eu la
chance d’avoir ! La moitié de la moitié.

MONTERO. — « Vos gamins ? »

Rivas. — J’ai mis en route un projet de réinsertion.

Des gosses qui ne trouvent pas leur place ! Il faut leur
donner une chance.

MonTERO. — On dirait que vous leur consacrez pas
mal de temps, a vos gamins. Vous faites quoi dans la
vie ?

Rivas. — J’ai commencé médecine. Je ne suis pas allé
au bout, ca ne me comblait pas. Ma famille possede
des magasins d’€lectroménager. Ca me laisse du
temps. Alors je me consacre au quartier.

L’ ANNONCIER. — Silence.

MonNTERO. — Vous allez a la messe le dimanche ?

Rivas. — Pour ¢a, comme pour le reste, je suis de la
vieille école.

MoNTERO. — « Y ena pas un qui veut que je ’emmene
alamesse ? »

Rivas. — Comment ?

MoNTERO. — Vous savez pourquoi je vous ai convo-
qué ?

Rivas. —1II arrive que la police me demande un ser-
vice. Je connais bien le quartier.

L’ ANNONCIER. — Silence. Montero renverse la
boite. La table se couvre de diapositives.

MoNTERO. — Prenez-en une au hasard.



L’ AnNoNcIER. — Rivas prend une diapositive. Il la
regarde. La remet dans la boite.

Rivas. — Ce sontdes images téléchargées sur Internet.
Ce n’est pas interdit. Je ne dis pas que ce soit bien,
mais ce n’est pas interdit.

MonrTEro. — Ce n’est pas interdit ?

Rivas. — Si ca reste a usage privé, que ce n’est pas
pour en faire commerce, ce n’est pas interdit je crois.

MonrtEro. — C’est qui, ces enfants ?
Rivas. — J’ai pris ¢a sur Internet, je vous ai dit.
MonrtEro. — IIs sont du quartier ?
Rivas. — Bien siir que non.

L’ ANNONCIER. — Silence.
MonTERO. — « Y ena pas un qui veut que je ’emmene
alamesse ? » Les gens du quartier vous associent a
cette question. « Y en a pas un qui veut que je

I’emmene a la messe ? »

Rivas. — Le dimanche, en allant a la messe, je tra-
verse la place. Monte qui veut.

MonTtERO. — Un enfant, vous voulez dire.

Rivas. — Monte qui veut, jeune ou vieux.

Montero. — Et ¢a s’arréte 1a ? Apres la messe, au
revoir et a dimanche prochain ?

Rivas. — Parfois, j’invite. On va se manger un ham-
burger ou une pizza ; ils s’en mettent jusque-la. [l y a
des jours ou leurs repas, a ces gamins, c’est du lait
condensé sur un bout de pain. Pour eux, un hambur-

ger c’est un festin.

MonNTERO. — Ainsi, vous les emmenez dé€jeuner. Et il
y a des week-ends oll la chose se prolonge.

Rivas. — Des fois, je les emmene au parc d’attrac-
tions.

MonTERO. — Et apres ?
Rivas. — Apres rien. Chacun chez soi.
MonTERO. — Vousn’avez jamais quitté laville, avec ?

Rivas. — Non. Bon, il nous arrive de passer une nuit
sous la tente.

Montero. — Une nuit sous la tente, ca arrive. Mais a
part ¢a, vous n’avez jamais quitté la ville ?

Rivas. — Non.

MonTERO. — Vous ne les avez jamais emmenés a
votre pavillon.

L’ ANNONCIER. — Silence.



