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L’ANNONCIER. – Le rideau se lève. « Hamelin »‚
tableau un.

MONTERO. – Ce n’est pas une conférence de presse.
Vous avez bien entendu : ce n’est pas une confé-
rence de presse. Il s’agit d’une rencontre informelle.
Confidentielle. C’est à titre individuel que je vous ai
téléphoné‚ que je vous ai demandé de venir à cette
heure où la ville dort. C’est précisément de cela qu’il
s’agit : de ce qui se passe quand la ville est endormie.
Approchez‚ je vous en prie.

L’ANNONCIER. – Montero invite les journalistes à
jeter un œil par une large baie vitrée.

MONTERO. – D’ici‚ on découvre toute la ville. De
cette fenêtre‚ j’ai été témoin des progrès que nous
avons faits ces derniers temps. Le musée d’art mo-
derne‚ le nouveau stade‚ l’auditorium... Joyaux
éblouissants. Joyaux qui nous éblouissent et nous
aveuglent. Qui nous empêchent de voir une autre
ville. Car il existe une autre ville.

L’ANNONCIER. – Silence.

MONTERO. – Le soir‚ avant de quitter mon bureau‚
j’appuie mon front sur cette vitre‚ j’allume une ciga-
rette. J’allume une cigarette‚ oui‚ ne me demandez
pas de donner le change à l’heure qu’il est‚ nous ne



10

sommes pas en conférence de presse. J’allume une
cigarette et je pense à ceux qui vivent là. Je pense aux
enfants.

L’ANNONCIER. – Il montre la fenêtre d’un immeuble‚
encore éclairée.

MONTERO. – Belle image‚ non ? Même s’il est tard
pour que ce petit soit encore éveillé. Il n’arrive pas à
dormir sans doute et pour l’aider à trouver le sommeil‚
son père lui lit un conte. Sans doute‚ n’arrive-t-il pas à
dormir parce qu’il a peur et le père ne comprend pas de
quoi il a peur ? De quoi a peur cet enfant ?

L’ANNONCIER. – Il s’approche d’une table. Sur la
table‚ une boîte fermée est posée.

MONTERO. – Dans les prochaines heures‚ obéissant à
un mandat que je viens de signer‚ la police procédera
à une série d’arrestations. Certaines concernant des
citoyens connus et respectés‚ ce qui frappera l’opi-
nion publique. C’est la raison pour laquelle je vous ai
convoqués. Vous travaillez pour les médias les plus
influents. De vous dépend que l’information par-
vienne à tous dans les meilleures conditions. Je ne
doute pas‚ au-delà des clivages idéologiques‚ que
chacun de vous ne pratique un journalisme respon-
sable.

L’ANNONCIER. – Silence.

MONTERO. – Demain‚ avec d’autres confrères‚ vous
serez convoqués en conférence de presse. On vous
montrera le matériel que nous venons de saisir. Le
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voici. Vous pouvez approcher‚ si vous avez l’esto-
mac solide.

L’ANNONCIER. – Il ouvre la boîte. Les journalistes
hésitent. L’un d’eux finit par s’avancer. La boîte
contient des diapositives classées en cinq catégo-
ries. Le journaliste en prend une‚ la regarde en
transparence. Les autres journalistes en font autant.

MONTERO. – Ce n’est que la partie visible de l’iceberg.
Des heures difficiles attendent notre ville. Des voix
vont s’élever‚ vont réclamer que des têtes tombent.
Nous devons‚ nous‚ faire appel à notre sens des
responsabilités. Nous qui avons pour objectif com-
mun l’intérêt public. Nous ferons preuve‚ comme
toujours‚ de transparence envers vous et c’est vous‚
comme toujours‚ qui serez responsables devant la cité.
Telle est mon intime conviction et c’est pour vous
l’exprimer en personne que je vous ai convoqués.

L’ANNONCIER. – Les journalistes remettent les dia-
positives dans la boîte‚ hochent la tête comme
s’ils refusaient d’accepter ce qu’ils ont vu ; ils
échangent une moue de dégoût et sans un mot
prennent congé de Montero. Ce dernier‚ une fois
seul‚ allume une cigarette‚ revient à la fenêtre. Il
ne quitte pas des yeux cette autre fenêtre où le père
tient compagnie à l’enfant qui ne dort pas. Et
Montero se souvient. Il se rappelle son père lui
racontant l’histoire du joueur de flûte.

MONTERO. – Il était une fois une ville‚ une jolie ville‚
qui s’appelait Hamelin. Mais un matin‚ au réveil‚ les
habitants de Hamelin découvrirent que la ville était
envahie par les rats.
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*

L’ANNONCIER. – « Hamelin »‚ tableau deux.
Montero pénètre dans la chambre de Charles. Il
s’est déchaussé dans le couloir pour ne pas le
réveiller. Il le regarde dormir. Il regagne‚ pieds
nus‚ sa propre chambre. Il se déshabille‚ essayant de
ne pas réveiller Julia. Mais Julia ne dort pas.

JULIA. – Quelle heure est-il ?

MONTERO. – Il est tard. Très tard. Dors.

L’ANNONCIER. – Il l’embrasse.

JULIA. – Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

MONTERO. – Tu verras ça demain dans les journaux.

JULIA. – Tu ne veux pas en parler ?

L’ANNONCIER. – Montero se couche‚ il l’entoure
de ses bras.

MONTERO. – Non.

L’ANNONCIER. – Pause.

MONTERO. – Et Charles ? Ça va ?

JULIA. – Pourquoi ?
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MONTERO. – Pour rien.

L’ANNONCIER. – Silence.

JULIA. – Il n’a presque rien mangé. Il était épuisé.

L’ANNONCIER. – Pause.

JULIA. – Tu n’arrives pas à dormir ?

*

L’ANNONCIER. – « Hamelin »‚ tableau trois.
Montero a les yeux de quelqu’un qui n’a pas
dormi. À cinq heures‚ certain de ne plus trouver le
sommeil‚ il a pris une douche et s’est rendu à pied
au tribunal. Il fait les cent pas dans son bureau
jusqu’à ce qu’on lui annonce la venue de Rivas.
Rivas lui tend la main. Montero ne voit pas cette
main tendue ou fait semblant de ne pas la voir et
invite Rivas à s’asseoir.

MONTERO. – Un café ?

RIVAS. – Volontiers.

MONTERO. – Une goutte de lait ?

RIVAS. – Merci.

L’ANNONCIER. – Lui aussi prend son café sans lait‚
sans sucre. Les deux hommes sont face à face‚
séparés par la table où la boîte de diapositives est
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posée. Un troisième homme est présent – le gref-
fier – qui transcrit tout ce qui est dit.

MONTERO. – Vous êtes un leader très respecté dans
votre quartier. Vous avez mené campagne contre une
centrale électrique.

RIVAS. – Un incinérateur. Nous avons obtenu sa fer-
meture.

MONTERO. – Initiatives d’alphabétisation pour adul-
tes‚ campagne antidrogue...

RIVAS. – Ce qui devrait être le rôle des institutions !
Dans un quartier comme le nôtre‚ où l’on manque de
tout‚ c’est bien peu de chose.

MONTERO. – Vous y vivez ?

RIVAS. – Non.

MONTERO. – Vous y êtes né ?

RIVAS. – Je suis un privilégié. Issu d’une famille
bourgeoise‚ j’ai été élevé dans les meilleurs collèges‚
je n’ai jamais manqué de rien. Le jour où j’ai mis le
pied dans ce quartier‚ j’ai eu l’impression d’être
parachuté sur une autre planète. Si seulement mes
gamins avaient la moitié des facilités que j’ai eu la
chance d’avoir ! La moitié de la moitié.

MONTERO. – « Vos gamins ? »

RIVAS. – J’ai mis en route un projet de réinsertion.
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Des gosses qui ne trouvent pas leur place ! Il faut leur
donner une chance.

MONTERO. – On dirait que vous leur consacrez pas
mal de temps‚ à vos gamins. Vous faites quoi dans la
vie ?

RIVAS. – J’ai commencé médecine. Je ne suis pas allé
au bout‚ ça ne me comblait pas. Ma famille possède
des magasins d’électroménager. Ça me laisse du
temps. Alors je me consacre au quartier.

L’ANNONCIER. – Silence.

MONTERO. – Vous allez à la messe le dimanche ?

RIVAS. – Pour ça‚ comme pour le reste‚ je suis de la
vieille école.

MONTERO. – « Y en a pas un qui veut que je l’emmène
à la messe ? »

RIVAS. – Comment ?

MONTERO. – Vous savez pourquoi je vous ai convo-
qué ?

RIVAS. – Il arrive que la police me demande un ser-
vice. Je connais bien le quartier.

L’ANNONCIER. – Silence. Montero renverse la
boîte. La table se couvre de diapositives.

MONTERO. – Prenez-en une au hasard.
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L’ANNONCIER. – Rivas prend une diapositive. Il la
regarde. La remet dans la boîte.

RIVAS. – Ce sont des images téléchargées sur Internet.
Ce n’est pas interdit. Je ne dis pas que ce soit bien‚
mais ce n’est pas interdit.

MONTERO. – Ce n’est pas interdit ?

RIVAS. – Si ça reste à usage privé‚ que ce n’est pas
pour en faire commerce‚ ce n’est pas interdit je crois.

MONTERO. – C’est qui‚ ces enfants ?

RIVAS. – J’ai pris ça sur Internet‚ je vous ai dit.

MONTERO. – Ils sont du quartier ?

RIVAS. – Bien sûr que non.

L’ANNONCIER. – Silence.

MONTERO. – « Y en a pas un qui veut que je l’emmène
à la messe ? » Les gens du quartier vous associent à
cette question. « Y en a pas un qui veut que je
l’emmène à la messe ? »

RIVAS. – Le dimanche‚ en allant à la messe‚ je tra-
verse la place. Monte qui veut.

MONTERO. – Un enfant‚ vous voulez dire.

RIVAS. – Monte qui veut‚ jeune ou vieux.
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MONTERO. – Et ça s’arrête là ? Après la messe‚ au
revoir et à dimanche prochain ?

RIVAS. – Parfois‚ j’invite. On va se manger un ham-
burger ou une pizza ; ils s’en mettent jusque-là. Il y a
des jours où leurs repas‚ à ces gamins‚ c’est du lait
condensé sur un bout de pain. Pour eux‚ un hambur-
ger c’est un festin.

MONTERO. – Ainsi‚ vous les emmenez déjeuner. Et il
y a des week-ends où la chose se prolonge.

RIVAS. – Des fois‚ je les emmène au parc d’attrac-
tions.

MONTERO. – Et après ?

RIVAS. – Après rien. Chacun chez soi.

MONTERO. – Vous n’avez jamais quitté la ville‚ avec ?

RIVAS. – Non. Bon‚ il nous arrive de passer une nuit
sous la tente.

MONTERO. – Une nuit sous la tente‚ ça arrive. Mais à
part ça‚ vous n’avez jamais quitté la ville ?

RIVAS. – Non.

MONTERO. – Vous ne les avez jamais emmenés à
votre pavillon.

L’ANNONCIER. – Silence.


