Le Songe de Guenievre



Les chiens aboient.

Le lieu : un grand volume plein d’ombres dont
Uentrée se perd dans ’obscurité. La fenétre est
fermée, lalumiere électrique éteinte. L’ ombre regne
et les objets sont sans contour précis, a l’exception
d’une boite.

Des pas de femme font le tour du lieu, cherchent
Uentrée. Ils la trouvent et ne se risquent pas au-
dela.

La femme parait enfin, un bouquet de fleurs a la
main. Elle ne connait pas le lieu, elle se méfie de
sa solidité. Elle se méfie de ce que [’ombre peut
cacher. Ses yeux scrutent l’obscurité, y cherchent
quelqu’un.

Bonjour ?

Elle attend une réponse en vain.

Vous étes 1a, je le sais. Ou €tes-vous passé ?
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Elle n’obtient pas de réponse. Elle scrute, mais n’ose
s’aventurer. Elle parle, sans direction précise.

Je suis venue vous dire une chose. Elle vous fera
plaisir, je suis sire.

Pas de réponse.

Vous &tes la, tout pres, je le sais. Je sens vos yeux
sur moi.

Elle fixe une ombre.Pas de réplique. Elle fixe d’autres
ombres. Pas de réplique.

Je n’ai pas le temps de jouer a cache-cache. Les
trottoirs de 1’avenue sont noirs de monde. Je devrais
déja avoir pris place dans la voiture.

Pas de réponse.

Vous avez quelque motif d’étre en colere, mais cela
ne vous autorise pas a étre grossier avec moi. Sivous
vous figurez que je vais attendre que vous daigniez
vous montrer ? Le président m’attend dans sa déca-
potable,debout a I’arriere. Il est temps que je prenne
place a coté de lui et que le cortege s’ébranle.

Pas de réponse. Un bruit insignifiant provoque
une intense inquiétude chez la femme. Le temps de
découvrir ’origine de ce bruit — une gouttiere ? un
courant d’air ?

Ca vous amuse de me faire peur ? Ca vous plait.
Une fois de plus, c’est le président qui a raison.

60

« Un animal », il parle de vous en ces termes. Votre
argent, il n’y attache pas d’importance, « question
de chance », dit-il. Moi je croyais qu’il se trompait,
que vous n’étiez pas I’un de ces rustres pleins aux
as. Ce matin, vous voyant arriver a la réception,
je me suis dit que vous aviez plus de courage que
la plupart. Aucun rapport avec I’argent. Riches ou
pauvres, la vie n’est facile pour personne. Il m’avait
semblé que vous saviez quoi faire du votre. Je me
suis trompée, je vois. J arrive, porteuse d’un mes-
sage de bonne volonté et vous... Vous vous sentez
fort de me traiter de cette fagcon ? Une fagon de vous
venger du pays tout entier... ?

Elle s’interrompt, aux aguets. Le bruit est devenu un
bruit de pas. Les yeux de la femme suivent les pas, ils
se perdent parfois dans le silence. Les pas [ effrayent
autant que le silence. Elle recule vers [’entrée. Alors
I’homme parait devant elle, coupant sa retraite. La
femme mettra un certain temps a se remettre de son
émotion.

Je suis simplement venue vous dire que je regrette
I’incident de ce matin, a la réception. Probablement
était-ce une erreur de vous inviter, mais vous ayant
invité,ils n’avaient pas a vous mettre dehors de cette
facon, ce ne sont pas des manigres, pour personne.
Pas de réplique.

C’est tout ce que j’avais a vous dire, voila.

Pas de réplique.
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Vous ne parlez pas malangue ? Mais vous lacompre-
nez ? Vous avez compris ce que je viens de dire !?

Pas de réplique.

Vous étes décu ? C’est lui que vous attendiez ?
Vous pensiez qu’il viendrait vous demander pardon
en personne. Lui ne peut pas venir, vous devez le
comprendre. Il est droit comme un « i », dans sa
décapotable, arborant ce sourire qu’ils aiment tant.
Et moi, je devrais étre a coté. C’est un peu en son
nom que je vous demande pardon. Au nom du pays
entier, si vous préférez.

Pas de réplique. La femme rougit du regard de
[’homme posé sur elle.

Marobe,vous aimez ? Il atenu ala choisir, lui-méme,
ce matin. Il ne s’est laissé distraire par rien, a croire
que ce choix était de la plus haute importance. Je
les ai passé€es, 1’'une apres ’autre, jusqu’a ce qu’il
tombe sur celle-ci : « Celle-ci me portera chance
aujourd’hui. »

Pas de réplique. La femme évite les yeux de I’homme.
Ca vous ennuierait de donner un peu de lumiere ?

Pas de réplique.

La lumiere vous dérange ? Vous étes contre ? Elle
vous fait mal ?

Pas de réplique. Elle remarque la fenétre.
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Ca vous ennuie si j’ouvre ?

Pas de réponse. La femme regarde la fenétre. Elle
n’ose se risquer jusque la.

En venant par I’avenue, j’ai remarqué cette fenétre.
Et plus j’approchais, plus j’avais I’impression que
quelqu’un, derriere, me regardait. Vous n’avez pas
trouvé meilleur endroit pour voir passer le président.
On s’attend a tomber sur n’importe quoi d’horrible
dans ce genre d’endroit. J’espere au moins qu’iln’y
a pas de rats. C’est inoui, non, qu’une ville comme
celle-ci ne vienne pas a bout des rats ? Vous n’allez
pas me croire, j’en ai vu un, énorme, a deux pas
de la mairie. A part ¢a, tous ont été adorables avec
moi, ils sont si fiers que le président ait choisi leur
ville pour entamer son voyage. Le pays entier a les
yeux rivés sur leur ville. Chaque téléviseur, chaque
écran retransmet la méme image : la décapotable du
président préte a s’engager sur I’avenue.

Lui montrant les fleurs.

Elles sont belles, hein ? La femme du maire qui me
les a offertes, a I’aéroport, une femme adorable.

Soudain, elle tourne la téte vers ’entrée. Silence
pesant.

Javais cru... Il n’y a personne, ici, a part nous ? En
dehors des chiens, je veux dire. Vous comprendrez
que personne ne doit savoir que je suis ici. Inutile
d’essayer de le leur expliquer... J’aurais dii me faire
accompagner. J’aurais dii demander a la femme du
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maire de m’accompagner. Non que j’aie la moindre
inquiétude vous concernant. La preuve, je suis la.
Je n’aurais pas confiance en vous, je ne serais pas
venue. Simplement, c’est I’endroit...

Ses yeux reviennent a la fenétre. Elle n’ose s’en
approcher.

C’estdrdle,j’ail’impression d’étre déja venue. Iciou
dans un endroit qui ressemble beaucoup a celui-ci.
Il me rappelle I’endroit oi ma sceur...

Elle chasse ce souvenir. Ses yeux s’habituent a
lobscurité, elle observe le lieu.

Ici, avant, c’était quoi ? Un college ? Une église ?
Une prison ? Vous avez déniché ca comment ? Et
cette odeur... Je me demande depuis quand personne
n’a pénétré ici ?

Ca a été construit quand ? Par qui ? Pour quoi ?
Combien de promeneurs ont levé les yeux vers
cette fenétre ? Combien ont eu envie d’entrer et ne
I’ont pas fait ?

Aboiements.

Depuis combien de temps une voix n’avait pas
résonné dans ce lieu ? Un rayon de lumicre n’a pas
pénétré ? Des enfants n’ont pas joué ? Combien de

temps... ?

Les aboiements, de plus en plus agressifs, la forcent
a se taire. Silence.
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Vous feriez bien de les attacher. Ils pourraient
s’échapper et faire du mal a quelqu’un. Je m’étonne
de vous trouver en pareille compagnie, dans un
endroit pareil. Je pensais que vous logeriez dans
le meilleur hotel, avec vue sur I’artére principale.
Vous n’étes pas aussi riche qu’on le prétend ? La
femme du maire m’a raconté que depuis 1’ouragan,
les gens passent le plus clair de leur temps sur le
portaévaluer votre fortune, a se demander comment
vous avez bien pu gagner tout cet argent. Les gens
sont comme ¢a, ils ne peuvent pas concevoir qu’on
fasse fortune honnétement.

Elle ose a peine regarder I’homme.

C’est I’ouragan qui vous a poussé a jeter I’ancre ?
Ou bien vous avez su que le président €tait en
ville et vous avez décidé de faire escale pour lier
connaissance ?

Pas de réponse. La femme est agacée par le silence
obstiné de I’homme.

J’aimerais tenir le crétin qui vous a laissé entrer ce
matin. Le maire n’a donc pas de chef du protocole ?
Sans doute étiez-vous animé de bonnes intentions,
seulement vous m’excuserez, vous ne savez pas
vous tenir ; dans votre pays peut-€tre... Chez nous,
un homme ne regarde pas la femme d’un autre
comme vous I’avez fait. A plus forte raison si cette
femme est celle du président. Vous avez eu de la
chance, des hommes étaient la qui auraient pu vous
tuer. Ce sont les chevaliers du roi, ils défendent
I’honneur de sa reine. Estimez-vous heureux qu’ils
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se soient contentés de vous mettre a la porte. Ils
n’avaient pas a vous humilier de cette facon, mais
vous n’aviez pas non plus a me regarder comme
vous m’avez regardée. Un jour comme celui-ci,
surtout. Ce jour, il I’attend depuis si longtemps, il
ne doute pas que ma robe lui porte chance. Etrange,
non ? D’accorder tant d’importance a la chance ?
Vous ne pensez pas qu’il devrait se contenter de
I’amour des siens ?

Elle leve les yeux. Mais elle a perdu I’homme de
vue, elle ne sait plus ou il est. Ses yeux inquiets le
cherchent un temps. Avant de le situer a nouveau.

Celavous est égal apparemment, d’étre aimé ou pas,
la seule chose que vous craignez, c’est de ne pas
pouvoir mettre le prix. Lui, en revanche... Je le
regardais monter dans sa décapotable : il avait I’air
d’un enfant que le premier venu pourrait briser d un
revers de main. Cette lueur enfantine dans ses yeux
me fait peur. Je sais ce qu’il a en téte, je sais a quoi
il pense, il pense a Camelot. Cela n’évoque rien
pour vous, j'imagine. Tout enfant, sa mere lui
chantaitla chanson de Camelot,elle lui a prédit qu’il
serait président, que son gouvernement serait une
Table ronde, que les plus valeureux du pays vien-
draient faire cercle autour de lui : nouveau roi Arthur.
C’est comme cela qu’il se voit, entouré de vaillants
chevaliers, préts a accomplir de hauts faits. Quand
il se sent nerveux, il fredonne Camelot.

Elle fredonne Camelot. De terribles aboiements

linterrompent. Les aboiements ne cessent que
lorsque la femme a fini de chanter.
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Pourquoi ces animaux ? Je ne vois pas qu’il y
ait ici rien a défendre. Ou alors, c’est vous qu’ils
défendent ? C’est pour ¢a que vous refusez d’ouvrir
la fenétre ? Vous avez peur que 1’on vous jette un
chatcrevé ? Que I’on vous tire dessus ? Vous pouvez
vous montrer, croyez-moi, on ne vous fera aucun
mal. Je sais de quoi je parle, je connais cette ville.
Tout est oublié déja, tout ce que désire le pays c’est
allumer la télévision et admirer le sourire de son
président. Vous verriez ca, ils ont décoré I’avenue
comme pour un jour de féte. Si vous ne me croyez
pas, ouvrez.

Pas de réplique.

Cela vous laisse froid, vous vous étes fait jeter
comme un malpropre de la réception et ce qui peut
se passer sur I’avenue est le cadet de vos soucis. Ne
faites pas I’enfant, imaginez la situation inverse :
un étranger pose ses yeux sur votre femme. Si vous
avez une femme, vous devez savoir de quoi je parle.
De femmes, vous en avez un certain nombre, a ce
qu’on dit. On dit que vous envoyez vos hommes
vous en acheter dans le monde entier.

Vous avez peur de dormir seul ? Je ne pourrais pas
non plus, je ne peux plus depuis que ma sceur...

Elle se ravise.
Pourquoi je vous raconte ¢a... Ma vie, quel intérét

pour vous ? Ma sceur, les mains qui ont cousu cette
robe, pour vous quel intérét : aucun.
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