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Les chiens aboient.

Le lieu : un grand volume plein d’ombres dont 
l’entrée se perd dans l’obscurité. La fenêtre est 
fermée, la lumière électrique éteinte. L’ombre règne 
et les objets sont sans contour précis, à l’exception 
d’une boîte.

Des pas de femme font le tour du lieu, cherchent 
l’entrée. Ils la trouvent et ne se risquent pas au-
delà.

La femme paraît enfin, un bouquet de fleurs à la 
main. Elle ne connaît pas le lieu, elle se méfie de 
sa solidité. Elle se méfie de ce que l’ombre peut 
cacher. Ses yeux scrutent l’obscurité, y cherchent 
quel qu’un.

Bonjour ?

Elle attend une réponse en vain.

Vous êtes là, je le sais. Où êtes-vous passé ?
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Elle n’obtient pas de réponse. Elle scrute, mais n’ose 
s’aventurer. Elle parle, sans direction précise.

Je suis venue vous dire une chose. Elle vous fera 
plaisir, je suis sûre.

Pas de réponse.

Vous êtes là, tout près, je le sais. Je sens vos yeux 
sur moi.

Elle fixe une ombre. Pas de réplique. Elle fixe d’autres 
ombres. Pas de réplique.

Je n’ai pas le temps de jouer à cache-cache. Les 
trottoirs de l’avenue sont noirs de monde. Je devrais 
déjà avoir pris place dans la voiture.

Pas de réponse.

Vous avez quelque motif d’être en colère, mais cela 
ne vous autorise pas à être grossier avec moi. Si vous 
vous figurez que je vais attendre que vous daigniez 
vous montrer ? Le président m’attend dans sa déca-
potable, debout à l’arrière. Il est temps que je prenne 
place à côté de lui et que le cortège s’ébranle.

Pas de réponse. Un bruit insignifiant provoque 
une intense inquiétude chez la femme. Le temps de 
découvrir l’origine de ce bruit – une gouttière ? un 
courant d’air ?

Ça vous amuse de me faire peur ? Ça vous plaît. 
Une fois de plus, c’est le président qui a raison. 
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« Un animal », il parle de vous en ces termes. Votre 
argent, il n’y attache pas d’importance, « question 
de chance », dit-il. Moi je croyais qu’il se trompait, 
que vous n’étiez pas l’un de ces rustres pleins aux 
as. Ce matin, vous voyant arriver à la réception, 
je me suis dit que vous aviez plus de courage que 
la plupart. Aucun rapport avec l’argent. Riches ou 
pauvres, la vie n’est facile pour personne. Il m’avait 
semblé que vous saviez quoi faire du vôtre. Je me 
suis trompée, je vois. J’arrive, porteuse d’un mes-
sage de bonne volonté et vous… Vous vous sentez 
fort de me traiter de cette façon ? Une façon de vous 
venger du pays tout entier… ?

Elle s’interrompt, aux aguets. Le bruit est devenu un 
bruit de pas. Les yeux de la femme suivent les pas, ils 
se perdent parfois dans le silence. Les pas l’effrayent 
autant que le silence. Elle recule vers l’entrée. Alors 
l’homme paraît devant elle, coupant sa retraite. La 
femme mettra un certain temps à se remettre de son 
émotion.

Je suis simplement venue vous dire que je regrette 
l’incident de ce matin, à la réception. Probablement 
était-ce une erreur de vous inviter, mais vous ayant 
invité, ils n’avaient pas à vous mettre dehors de cette 
façon, ce ne sont pas des manières, pour personne.

Pas de réplique.

C’est tout ce que j’avais à vous dire, voilà.

Pas de réplique.
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Vous ne parlez pas ma langue ? Mais vous la compre-
nez ? Vous avez compris ce que je viens de dire !?

Pas de réplique.

Vous êtes déçu ? C’est lui que vous attendiez ? 
Vous pensiez qu’il viendrait vous demander pardon 
en personne. Lui ne peut pas venir, vous devez le 
comprendre. Il est droit comme un « i », dans sa 
décapotable, arborant ce sourire qu’ils aiment tant. 
Et moi, je devrais être à côté. C’est un peu en son 
nom que je vous demande pardon. Au nom du pays 
entier, si vous préférez.

Pas de réplique. La femme rougit du regard de 
l’homme posé sur elle.

Ma robe, vous aimez ? Il a tenu à la choisir, lui-même, 
ce matin. Il ne s’est laissé distraire par rien, à croire 
que ce choix était de la plus haute importance. Je 
les ai passées, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il 
tombe sur celle-ci : « Celle-ci me portera chance 
aujourd’hui. »

Pas de réplique. La femme évite les yeux de l’homme.

Ça vous ennuierait de donner un peu de lumière ?

Pas de réplique.

La lumière vous dérange ? Vous êtes contre ? Elle 
vous fait mal ?

Pas de réplique. Elle remarque la fenêtre.
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Ça vous ennuie si j’ouvre ?

Pas de réponse. La femme regarde la fenêtre. Elle 
n’ose se risquer jusque là.

En venant par l’avenue, j’ai remarqué cette fenêtre. 
Et plus j’approchais, plus j’avais l’impression que 
quelqu’un, derrière, me regardait. Vous n’avez pas 
trouvé meilleur endroit pour voir passer le président. 
On s’attend à tomber sur n’importe quoi d’horrible 
dans ce genre d’endroit. J’espère au moins qu’il n’y 
a pas de rats. C’est inouï, non, qu’une ville comme 
celle-ci ne vienne pas à bout des rats ? Vous n’allez 
pas me croire, j’en ai vu un, énorme, à deux pas 
de la mairie. À part ça, tous ont été adorables avec 
moi, ils sont si fiers que le président ait choisi leur 
ville pour entamer son voyage. Le pays entier a les 
yeux rivés sur leur ville. Chaque téléviseur, chaque 
écran retransmet la même image : la décapotable du 
président prête à s’engager sur l’avenue.

Lui montrant les fleurs.

Elles sont belles, hein ? La femme du maire qui me 
les a offertes, à l’aéroport, une femme adorable.

Soudain, elle tourne la tête vers l’entrée. Silence 
pesant.

J’avais cru… Il n’y a personne, ici, à part nous ? En 
dehors des chiens, je veux dire. Vous comprendrez 
que personne ne doit savoir que je suis ici. Inutile 
d’essayer de le leur expliquer… J’aurais dû me faire 
accompagner. J’aurais dû demander à la femme du 
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maire de m’accompagner. Non que j’aie la moindre 
inquiétude vous concernant. La preuve, je suis là. 
Je n’aurais pas confiance en vous, je ne serais pas 
venue. Simplement, c’est l’endroit…

Ses yeux reviennent à la fenêtre. Elle n’ose s’en 
approcher.

C’est drôle, j’ai l’impression d’être déjà venue. Ici ou 
dans un endroit qui ressemble beaucoup à celui-ci. 
Il me rappelle l’endroit où ma sœur…

Elle chasse ce souvenir. Ses yeux s’habituent à 
l’obscurité, elle observe le lieu.

Ici, avant, c’était quoi ? Un collège ? Une église ? 
Une prison ? Vous avez déniché ça comment ? Et 
cette odeur… Je me demande depuis quand personne 
n’a pénétré ici ?

Ça a été construit quand ? Par qui ? Pour quoi ? 
Combien de promeneurs ont levé les yeux vers 
cette fenêtre ? Combien ont eu envie d’entrer et ne 
l’ont pas fait ?

Aboiements.

Depuis combien de temps une voix n’avait pas 
résonné dans ce lieu ? Un rayon de lumière n’a pas 
pénétré ? Des enfants n’ont pas joué ? Combien de 
temps… ?

Les aboiements, de plus en plus agressifs, la forcent 
à se taire. Silence.
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Vous feriez bien de les attacher. Ils pourraient 
s’échapper et faire du mal à quelqu’un. Je m’étonne 
de vous trouver en pareille compagnie, dans un 
endroit pareil. Je pensais que vous logeriez dans 
le meilleur hôtel, avec vue sur l’artère principale. 
Vous n’êtes pas aussi riche qu’on le prétend ? La 
femme du maire m’a raconté que depuis l’ouragan, 
les gens passent le plus clair de leur temps sur le 
port à évaluer votre fortune, à se demander comment 
vous avez bien pu gagner tout cet argent. Les gens 
sont comme ça, ils ne peuvent pas concevoir qu’on 
fasse fortune honnêtement.

Elle ose à peine regarder l’homme.

C’est l’ouragan qui vous a poussé à jeter l’ancre ? 
Ou bien vous avez su que le président était en 
ville et vous avez décidé de faire escale pour lier 
connaissance ?

Pas de réponse. La femme est agacée par le silence 
obstiné de l’homme.

J’aimerais tenir le crétin qui vous a laissé entrer ce 
matin. Le maire n’a donc pas de chef du protocole ? 
Sans doute étiez-vous animé de bonnes intentions, 
seulement vous m’excuserez, vous ne savez pas 
vous tenir ; dans votre pays peut-être… Chez nous, 
un homme ne regarde pas la femme d’un autre 
comme vous l’avez fait. À plus forte raison si cette 
femme est celle du président. Vous avez eu de la 
chance, des hommes étaient là qui auraient pu vous 
tuer. Ce sont les chevaliers du roi, ils défendent 
l’honneur de sa reine. Estimez-vous heureux qu’ils 
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se soient contentés de vous mettre à la porte. Ils 
n’avaient pas à vous humilier de cette façon, mais 
vous n’aviez pas non plus à me regarder comme 
vous m’avez regardée. Un jour comme celui-ci, 
surtout. Ce jour, il l’attend depuis si longtemps, il 
ne doute pas que ma robe lui porte chance. Étrange, 
non ? D’accorder tant d’importance à la chance ? 
Vous ne pensez pas qu’il devrait se contenter de 
l’amour des siens ?

Elle lève les yeux. Mais elle a perdu l’homme de 
vue, elle ne sait plus où il est. Ses yeux inquiets le 
cherchent un temps. Avant de le situer à nouveau.

Cela vous est égal apparemment, d’être aimé ou pas, 
la seule chose que vous craignez, c’est de ne pas 
pouvoir mettre le prix. Lui, en revanche… Je le 
regardais monter dans sa décapotable : il avait l’air 
d’un enfant que le premier venu pourrait briser d’un 
revers de main. Cette lueur enfantine dans ses yeux 
me fait peur. Je sais ce qu’il a en tête, je sais à quoi 
il pense, il pense à Camelot. Cela n’évoque rien 
pour vous, j’imagine. Tout enfant, sa mère lui 
chantait la chanson de Camelot, elle lui a prédit qu’il 
serait président, que son gouvernement serait une 
Table ronde, que les plus valeureux du pays vien-
draient faire cercle autour de lui : nouveau roi Arthur. 
C’est comme cela qu’il se voit, entouré de vaillants 
chevaliers, prêts à accomplir de hauts faits. Quand 
il se sent nerveux, il fredonne Camelot.

Elle fredonne Camelot. De terribles aboiements 
l’interrompent. Les aboiements ne cessent que 
lorsque la femme a fini de chanter.
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Pourquoi ces animaux ? Je ne vois pas qu’il y 
ait ici rien à défendre. Ou alors, c’est vous qu’ils 
défendent ? C’est pour ça que vous refusez d’ouvrir 
la fenêtre ? Vous avez peur que l’on vous jette un 
chat crevé ? Que l’on vous tire dessus ? Vous pouvez 
vous montrer, croyez-moi, on ne vous fera aucun 
mal. Je sais de quoi je parle, je connais cette ville. 
Tout est oublié déjà, tout ce que désire le pays c’est 
allumer la télévision et admirer le sourire de son 
président. Vous verriez ça, ils ont décoré l’avenue 
comme pour un jour de fête. Si vous ne me croyez 
pas, ouvrez.

Pas de réplique.

Cela vous laisse froid, vous vous êtes fait jeter 
comme un malpropre de la réception et ce qui peut 
se passer sur l’avenue est le cadet de vos soucis. Ne 
faites pas l’enfant, imaginez la situation inverse : 
un étranger pose ses yeux sur votre femme. Si vous 
avez une femme, vous devez savoir de quoi je parle. 
De femmes, vous en avez un certain nombre, à ce 
qu’on dit. On dit que vous envoyez vos hommes 
vous en acheter dans le monde entier.

Vous avez peur de dormir seul ? Je ne pourrais pas 
non plus, je ne peux plus depuis que ma sœur…

Elle se ravise.

Pourquoi je vous raconte ça… Ma vie, quel intérêt 
pour vous ? Ma sœur, les mains qui ont cousu cette 
robe, pour vous quel intérêt : aucun.


