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La nuit. Volodia rentre chez lui, il claque la porte 
violemment, comme s’il voulait laisser le monde 
dehors. Une maison envahie de livres. Ôter son 
manteau, ouvrir sur la table un livre de comptabilité, 
prendre la plume : tout cela Volodia le fait avec 
rage. Il va se mettre à écrire sur une page paire du 
livre, lorsqu’on frappe à la porte. Volodia s’en 
étonne.

VOLODIA. – C’est qui ?

LA VOIX. – Scarpa.

VOLODIA. – C’est une blague ? Qui, avez-vous dit ?

LA VOIX. – Scarpa.

Silence. Volodia ouvre la porte. C’est Scarpa, élé-
gamment vêtu. Volodia ne l’invite pas à entrer, il ne 
l’en empêche pas non plus. Scarpa entre et observe 
l’endroit, il n’est jamais venu auparavant. Volodia 
dit, après un temps :

VOLODIA. – Qu’est-ce que vous faites ici, Scarpa ? 
On peut se voir quand vous voudrez, demain matin 
si vous le désirez. Ce soir, votre place est ailleurs, 
en meilleure compagnie. À fêter votre succès avec 
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vos admirateurs. Car ce fut un succès : quinze minutes 
d’applaudissements ; le public debout. Vous êtes 
venu saluer et l’on a cru que le théâtre allait 
s’écrouler. Retournez-y, Scarpa. Vos amis vous 
cherchent pour partager votre triomphe.

SCARPA. – C’est avec vous, Volodia, que je veux 
partager mon triomphe. (Il montre la bouteille qu’il 
a apportée, ferme la porte et pénètre à l’intérieur 
de la maison qu’il continue à observer.) Quinze 
minutes d’applaudissements ; le public debout. 
Quand je suis venu saluer, j’ai cru que le théâtre 
allait s’écrouler. Je suis ravi que vous ayez été témoin 
d’une soirée aussi importante pour moi.

VOLODIA. – Je ne pouvais pas manquer ça.

SCARPA. – Mais vous m’avez fait perdre mon pari. 
Il y a dix ans, vous avez complètement éreinté ma 
dernière pièce. Après une si fâcheuse expérience, 
je n’espérais plus vous voir dans la salle pour assister 
à la représentation de l’une de mes œuvres.

VOLODIA. – Complètement éreinté ? Ne soyez pas 
mélodramatique, Scarpa.

SCARPA. – J’aurais été moins sûr de ma vocation, 
une telle critique me faisait changer de métier.

VOLODIA. – Ma critique n’a pas rebuté le public. Ni 
les jurys qui vous ont décerné tous les prix. Je me 
suis laissé dire, ces dernières années, que l’œuvre 
en question vous aurait rapporté tant d’honneurs et 
tant d’argent que vous n’écririez plus un mot. Moi, 
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cela ne m’a pas suffi à expliquer votre silence. Je 
sais que vous n’écrivez pas pour l’argent, ni pour 
les lauriers. Pas plus qu’avec la pièce de ce soir, 
vous n’avez cherché la fortune et la gloire – qu’à 
coup sûr elle va vous apporter. Votre succès 
d’aujourd’hui va faire pâlir celui vieux de dix ans 
déjà.

Scarpa n’a cessé d’observer. Il est en arrêt devant 
la bibliothèque.

SCARPA. – C’est classé ?

VOLODIA. – Évidemment.

SCARPA. – L’ordre m’échappe.

VOLODIA. – Hiérarchique. L’ordre de l’excellence. 
Si un jour éclate un incendie, je sais par où com-
mencer à remplir ma valise.

SCARPA. – Premier Le Roi Lear, bien sûr. Second… 
La vie est un songe, oui.

VOLODIA. – En numéro trois, j’hésite. Les Trois Sœurs 
aujourd’hui ; hier, c’était Antigone.

SCARPA. – Je ne m’étais pas imaginé ça comme ça.

VOLODIA. – Qu’aviez-vous imaginé ? Une grotte 
d’où le vautour prend son essor à la tombée de la 
nuit avant de se rapprocher du théâtre en cercles 
concentriques ? Vous vous attendiez à trouver les 
ossements des acteurs, des metteurs en scène, des 
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auteurs que j’ai dévorés ? Voilà, vous êtes dans le 
repère de l’ogre. Ce n’est pas un endroit trop sinistre, 
rassurez-moi ? À mes débuts, cela m’amusait d’en-
tretenir la légende. Je me suis aperçu que je faisais 
davantage peur en arrivant au théâtre la cravate de 
travers et pendant des années j’y suis allé la cravate 
de travers, pour faire peur aux acteurs. Une maison 
aussi banale vous déçoit ?

SCARPA. – Ne faites pas l’innocent, Volodia. Vous 
savez parfaitement qu’ici ont été brisés quantité de 
noms, quantité de rêves.

VOLODIA. – Des noms. Des rêves ! Là, vous me 
flattez. Mon pouvoir se borne à donner un avis sur 
ce que je vois, Scarpa. Et mon avis, qui s’en soucie ? 
Il y a bien longtemps que ma signature a perdu toute 
valeur publicitaire. Obtenir mon approbation ou ma 
condamnation ne signifie rien pour ce qu’on appelle 
« le marché du spectacle ». On m’a fait croire, un 
temps, que j’étais une star. « Volodia a aimé. » 
« Volodia a détesté. » Il fut un temps où d’un succès 
je pouvais faire un échec et d’un échec un succès, où 
je pouvais faire et défaire une réputation. Ce temps 
n’est plus. Qui s’intéresse encore au théâtre pour les 
raisons qui sont les miennes ? Je suis un survivant. 
Un chien sur le bas-côté de l’autoroute. Ma critique 
cesserait de paraître, qui s’en apercevrait ? Qui lit 
mes critiques ?

SCARPA. – Tout le monde, tous ceux que ça concerne, 
surtout ceux qui refusent de les lire. Auteurs, met-
teurs en scène, acteurs, tous se targuent de ne pas 
lire vos critiques, ou de ne les lire que pour railler 
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votre incompétence. En réalité, votre critique, ils 
l’attendent comme l’écolier attend les notes que le 
maître d’école doit rendre ; vous les encensez ils ne 
touchent plus terre, vous les malmenez ils se noient. 
Mais ce n’est pas le plus curieux. Le plus curieux 
c’est que, quelle que soit leur prestation, si vous 
mettez un bien, ils ne doutent pas une seconde qu’ils 
ont été bons, si vous mettez un mal, ils finissent par 
croire qu’ils ont été mauvais. C’est ce que j’appelle 
« l’effet Volodia ». Y sont particulièrement sensibles 
ceux qui se vantent de ne pas lire vos critiques. Moi, 
je les lis, oui. Je les lis de mon point de vue, bien 
entendu. Je me rappelle chacune d’elles, chacune de 
celles que vous avez faites à chacune de mes pièces. 
C’est là-dedans que vous allez l’écrire, ma critique ? 
Dans un livre de comptabilité ?

VOLODIA. – Comme chaque fois, au dos de ces 
feuilles couvertes de chiffres. Les livres de comptes 
de ma mère. La légende veut qu’elle ait été gérante 
du Métropole. Elle n’était pas gérante, elle tenait la 
billetterie. Ma mère tenait la billetterie, mon père 
plaçait les spectateurs. Quand ma mère est morte, 
mon père a voulu les jeter et j’ai eu l’idée de m’en 
servir pour ça. Savez-vous combien ma mère a 
vendu de billets, le treize mars mille neuf cent 
cinquante-huit ?

SCARPA. – Pas la moindre idée.

VOLODIA. – Quatre cent vingt, en matinée. Cinq cent 
quatorze en soirée. Les années cinquante ont été 
l’âge d’or du Métropole.
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SCARPA. – Vous devriez faire réparer cette fenêtre. 
Vous voir là, alors que tant d’entre nous donneraient 
n’importe quoi pour une bonne critique, c’est para-
doxal.

Silence.

VOLODIA. – C’est paradoxal, vous avez raison. Bon, il 
est rare aussi que l’on m’offre quelque chose et ceux 
qui s’y risquent ne m’offrent jamais d’argent.

SCARPA. – On dit que vous écrivez aussitôt après la 
pièce. Vous sortez du théâtre et quoi qu’il arrive, le 
monde peut s’écrouler, vous rentrez ici écrire votre 
critique ? Ou c’est encore une légende ?

VOLODIA. – Aussitôt après la pièce, quoi qu’il arrive. 
Même si le monde doit s’écrouler.

SCARPA. – Et, apparemment, tout à fait à jeun, sans 
aucune aide. Moi, je ne peux pas écrire une ligne sans 
l’aide de ma fidèle amie. (Il brandit la bouteille.) 
Elle m’aide à trouver les mots. (Il cherche quelque 
chose.)

VOLODIA. – Vous cherchez quoi ? Les mots ?

SCARPA. – Un tire-bouchon ? (Volodia trouve un 
tire-bouchon dans un endroit improbable et le 
donne à Scarpa. Ce dernier débouche la bouteille, 
remplit deux verres, en tend un à Volodia. Scarpa 
boit, Volodia non.) Avec modération, le vin n’est pas 
bon conseiller. Nous pourrions perdre pied et nous 
donner un mauvais coup. Vous imaginez, demain, 
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les titres des journaux ? « Le soir de sa première, un 
auteur trouve la mort au domicile d’un critique. » 
Ou : « Un critique, le soir de la première, ouvre sa 
porte à un auteur et trouve la mort. »

Il se sert un autre verre. Il boit. Volodia non.

VOLODIA. – Je me réjouis que vous ayez fini par 
vous décider.

SCARPA. – À quoi ?

VOLODIA. – À approcher. Vous m’avez toujours 
fui. Certains critiques évitent tout contact. Moi 
pas. Connaître quelqu’un ne m’empêche pas de le 
critiquer. J’étais sincère avec ma propre mère, je le 
serais avec n’importe qui. Certains de vos confrères 
me font une cour éhontée, mais je fais en sorte que 
cela soit sans incidence sur mon travail. Il est aussi 
vain de me flatter que de me cracher dessus. (Il lève 
son verre, porte un toast.) À votre œuvre, à son 
succès. (Il boit.) Les soirs de première, le rideau 
tombé, le directeur du Métropole demandait à mon 
père si la pièce allait marcher. Le pronostic de mon 
père était infaillible. La personne qui place les 
spectateurs est la première à savoir si un spectacle 
va faire du monde et par conséquent des pourboires. 
Mon père connaissait le public et il m’a appris à le 
connaître. Il écoutait la respiration de l’orchestre et 
disait : « Ce soir la salle est pleine d’intellectuels. » 
Ou bien « Ce public-là n’a pas de cœur. » (Il boit.) 
Ce sera un succès. Vous connaissez votre métier, on 
ne peut pas vous retirer ça.
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SCARPA. – « Vous connaissez votre métier. » C’est un 
éloge ou c’est un reproche ? Je sais tirer les ficelles, 
c’est ça ?

VOLODIA. – Et comment vous savez les tirer ! On aurait 
dit que le public avait répété avec les acteurs. Il riait 
quand il fallait rire, essuyait une larme quand il fallait 
essuyer une larme, applaudissait aux mots d’auteur… 
Elle est truffée de mots d’auteur, votre pièce, et pleine 
de trouvailles. Et quel dénouement… Moi-même j’ai 
failli me lever et crier : « Bravo ! »

Silence.

SCARPA. – La salle debout ; quinze minutes d’applau-
dissements. À mes débuts, je m’estimais heureux 
si personne ne sortait. Jamais je n’oublierai la 
grosse dame qui s’est levée le soir de ma première 
première. Au cinéma, tu quittes la salle, c’est sans 
conséquence ; au théâtre, c’est la catastrophe. Au 
cinéma, le spectateur n’est rien ; au théâtre, c’est lui 
le roi. Je pense depuis quelque temps à l’argument 
suivant : un spectateur quitte la salle au milieu de la 
représentation ; un acteur, comme il est – en costume 
de Macbeth ou de Lady Macbeth –, enjambe la rampe, 
fonce dans la rue, rattrape le spectateur : « Pourquoi 
tu t’en vas ? » Pendant ce temps-là, au théâtre, le 
spectacle continue.

VOLODIA. – Si vous écrivez ça, ne m’en veuillez pas, 
je n’irai pas. J’en ai assez des pièces de théâtre qui 
parlent théâtre. Shakespeare, je sais, en a écrit quelques 
unes de pas mauvaises, mais en général les pièces sur 
le théâtre n’intéressent que les gens de théâtre.
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SCARPA. – Ce ne serait pas une pièce sur le théâtre. Ce 
serait une pièce sur l’honneur. Qui s’achèverait par la 
mort. Une pièce sur l’honneur ne peut s’achever que 
par la mort. (Silence.) Je vous ai observé pendant la 
représentation. J’ai observé vos réactions, essayant de 
deviner ce que vous mettriez dans votre critique.

VOLODIA. – Vous n’avez que quelques heures à 
attendre. Vous la trouverez demain dans le journal. 
À minuit, on m’appelle de la rédaction et je leur 
dicte ma critique. Un geste démodé, le geste démodé 
d’un homme démodé. Le dernier acte, chaque jour 
à minuit : le téléphone sonne et Volodia dicte sa 
critique. Minuit, l’heure butoir pour qu’elle paraisse 
dans l’édition du lendemain. Je suis toujours dans 
les temps, mais parfois je peine à trouver mes mots. 
Ce coup-ci, je crois que je vais les trouver sans 
difficulté. Ce serait déjà fait si vous ne m’aviez pas 
interrompu. Sitôt votre départ, je m’y mets.

SCARPA. – Je veux vous voir écrire. Je suis venu 
pour ça.

VOLODIA. – Votre impatience me flatte. J’ai plaisir à 
savoir que mon opinion compte pour vous. Je vous en 
réserverai la primeur. Laissez-moi là votre téléphone 
et je vous promets, sitôt ma critique rédigée, de vous 
appeler pour vous la lire.

SCARPA. – Je ne suis pas venu vous demander votre 
avis, je le trouverai demain dans le journal. Je ne 
veux pas lire votre critique. Je veux voir comment 
vous l’écrivez.


