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Le Critique

Si je savais chanter, je serais sauvé(e)



A Ricardo Doménech,
mon maitre et ami.



La nuit. Volodia rentre chez lui, il claque la porte
violemment, comme s’il voulait laisser le monde
dehors. Une maison envahie de livres. Oter son
manteau, ouvrir sur la table un livre de comptabilité,
prendre la plume : tout cela Volodia le fait avec
rage. Il va se mettre a écrire sur une page paire du
livre, lorsqu’on frappe a la porte. Volodia s’en
étonne.

VoLobia. — C’est qui ?

La Voix. — Scarpa.

VoLobia. — C’est une blague ? Qui, avez-vous dit ?
La Voix. — Scarpa.

Silence. Volodia ouvre la porte. C’est Scarpa, élé-
gamment vétu. Volodia ne ’invite pas a entrer, il ne
I’en empéche pas non plus. Scarpa entre et observe
l’endroit, il n’est jamais venu auparavant. Volodia
dit, apres un temps :

VoLobia. — Qu’est-ce que vous faites ici, Scarpa ?
On peut se voir quand vous voudrez, demain matin
si vous le désirez. Ce soir, votre place est ailleurs,
en meilleure compagnie. A féter votre succes avec



vos admirateurs. Car ce futun succes : quinze minutes
d’applaudissements ; le public debout. Vous é&tes
venu saluer et I'on a cru que le théatre allait
s’écrouler. Retournez-y, Scarpa. Vos amis vous
cherchent pour partager votre triomphe.

Scarpa. — C’est avec vous, Volodia, que je veux
partager mon triomphe. (1l montre la bouteille qu’il
a apportée, ferme la porte et pénétre a l’intérieur
de la maison qu’il continue a observer.) Quinze
minutes d’applaudissements ; le public debout.
Quand je suis venu saluer, j’ai cru que le théatre
allaits’écrouler.Je suisravi que vous ayez été témoin
d’une soirée aussi importante pour moi.

VoLobia. — Je ne pouvais pas manquer ¢a.

Scarpa. — Mais vous m’avez fait perdre mon pari.
Il y a dix ans, vous avez compleétement éreinté ma
derniere piece. Apres une si ficheuse expérience,
jen’espérais plus vous voir dans la salle pour assister
a la représentation de 1’une de mes ceuvres.

VoLobpia. — Completement éreinté ? Ne soyez pas
mélodramatique, Scarpa.

Scarra. — J’aurais été moins sir de ma vocation,
une telle critique me faisait changer de métier.

VoLobia. — Ma critique n’a pas rebuté le public. Ni
les jurys qui vous ont décerné tous les prix. Je me
suis laissé dire, ces dernieres années, que 1’ceuvre
en question vous aurait rapporté tant d’honneurs et
tant d’argent que vous n’écririez plus un mot. Moi,

cela ne m’a pas suffi a expliquer votre silence. Je
sais que vous n’écrivez pas pour 1’argent, ni pour
les lauriers. Pas plus qu’avec la piece de ce soir,
vous n’avez cherché la fortune et la gloire — qu’a
coup sir elle va vous apporter. Votre succes
d’aujourd’hui va faire palir celui vieux de dix ans
déja.

Scarpa n’a cessé d’observer. Il est en arrét devant
la bibliotheque.

Scarpa. — C’est classé ?

VoLopia. — Evidemment.

Scarpa. — L’ordre m’échappe.

VoLobia. — Hiérarchique. L’ordre de 1’excellence.
Si un jour éclate un incendie, je sais par ou com-
mencer a remplir ma valise.

Scarpra. — Premier Le Roi Lear, bien siir. Second...
La vie est un songe, oui.

VoLobpiA.—Ennuméro trois, j hésite. Les Trois Sceurs
aujourd’hui ; hier, c’était Antigone.

Scarpa. — Je ne m’étais pas imaginé ¢ca comme ¢a.

Voropia. — Qu’aviez-vous imaginé ? Une grotte
d’ou le vautour prend son essor a la tombée de la
nuit avant de se rapprocher du théatre en cercles
concentriques ? Vous vous attendiez a trouver les
ossements des acteurs, des metteurs en scene, des



auteurs que j’ai dévorés ? Voila, vous étes dans le
repere de I’ogre. Ce n’est pas un endroit trop sinistre,
rassurez-moi ? A mes débuts, cela m’amusait d’en-
tretenir la légende. Je me suis apergu que je faisais
davantage peur en arrivant au théatre la cravate de
travers et pendant des années j’y suis allé la cravate
de travers, pour faire peur aux acteurs. Une maison
aussi banale vous décoit ?

Scarpa. — Ne faites pas I'innocent, Volodia. Vous
savez parfaitement qu’ici ont été brisés quantité de
noms, quantité de réves.

VoLobia. — Des noms. Des réves ! La, vous me
flattez. Mon pouvoir se borne a donner un avis sur
ce que je vois, Scarpa. Et mon avis, qui s’en soucie ?
Ily a bien longtemps que ma signature a perdu toute
valeur publicitaire. Obtenir mon approbation ou ma
condamnation ne signifie rien pour ce qu’on appelle
« le marché du spectacle ». On m’a fait croire, un
temps, que j’€tais une star. « Volodia a aimé. »
« Volodia a détesté. » Il fut un temps ot d"un succes
je pouvais faire un échec et d’un échec un succes, ou
je pouvais faire et défaire une réputation. Ce temps
n’est plus. Qui s’intéresse encore au théatre pour les
raisons qui sont les miennes ? Je suis un survivant.
Un chien sur le bas-c6té de I’autoroute. Ma critique
cesserait de paraitre, qui s’en apercevrait ? Qui lit
mes critiques ?

Scarra.—Tout le monde, tous ceux que ¢a concerne,
surtout ceux qui refusent de les lire. Auteurs, met-
teurs en scéne, acteurs, tous se targuent de ne pas
lire vos critiques, ou de ne les lire que pour railler

votre incompétence. En réalité, votre critique, ils
I’attendent comme 1’écolier attend les notes que le
maitre d’école doit rendre ; vous les encensez ils ne
touchent plus terre, vous les malmenez ils se noient.
Mais ce n’est pas le plus curieux. Le plus curieux
c’est que, quelle que soit leur prestation, si vous
mettez un bien, ils ne doutent pas une seconde qu’ils
ont été bons, si vous mettez un mal, ils finissent par
croire qu’ils ont été mauvais. C’est ce que j’appelle
«1’effet Volodia ».Y sont particulierement sensibles
ceux qui se vantent de ne pas lire vos critiques. Moi,
je les lis, oui. Je les lis de mon point de vue, bien
entendu. Je me rappelle chacune d’elles, chacune de
celles que vous avez faites a chacune de mes pieces.
C’estla-dedans que vous allez 1’écrire, ma critique ?
Dans un livre de comptabilité ?

Vorobia. — Comme chaque fois, au dos de ces
feuilles couvertes de chiffres. Les livres de comptes
de ma mere. La légende veut qu’elle ait été gérante
du Métropole. Elle n’était pas gérante, elle tenait la
billetterie. Ma mere tenait la billetterie, mon pere
placait les spectateurs. Quand ma mere est morte,
mon pere a voulu les jeter et j’ai eu I’idée de m’en
servir pour ¢a. Savez-vous combien ma mere a
vendu de billets, le treize mars mille neuf cent
cinquante-huit ?

Scarpa. — Pas la moindre idée.
VoLobia. — Quatre cent vingt, en matinée. Cing cent

quatorze en soirée. Les années cinquante ont été
I’age d’or du Métropole.



Scarpa. — Vous devriez faire réparer cette fenétre.
Vous voir 13, alors que tant d’entre nous donneraient
n’importe quoi pour une bonne critique, ¢’est para-
doxal.

Silence.

Vorobia.—C’est paradoxal, vous avezraison. Bon, il
estrare aussi que I’on m’offre quelque chose et ceux
qui 8’y risquent ne m’offrent jamais d’argent.

ScarpA. — On dit que vous écrivez aussitdt apres la
piece. Vous sortez du théatre et quoi qu’il arrive, le
monde peut s’écrouler, vous rentrez ici écrire votre
critique ? Ou c’est encore une 1égende ?

VoLobia. —Aussitot apres la piece, quoi qu’il arrive.
Méme si le monde doit s’écrouler.

Scarpa. — Et, apparemment, tout a fait a jeun, sans
aucune aide. Moi, je ne peux pas écrire une ligne sans
I’aide de ma fidele amie. (Il brandit la bouteille.)
Elle m’aide a trouver les mots. (Il cherche quelque
chose.)

VoLobia. — Vous cherchez quoi ? Les mots ?

Scarpa. — Un tire-bouchon ? (Volodia trouve un
tire-bouchon dans un endroit improbable et le
donne a Scarpa. Ce dernier débouche la bouteille,
remplit deux verres, en tend un a Volodia. Scarpa
boit, Volodia non.) Avec modération, le vin n’est pas
bon conseiller. Nous pourrions perdre pied et nous
donner un mauvais coup. Vous imaginez, demain,

les titres des journaux ? « Le soir de sa premiére, un
auteur trouve la mort au domicile d’un critique. »
Ou : « Un critique, le soir de la premiere, ouvre sa
porte a un auteur et trouve la mort. »

1l se sert un autre verre. Il boit. Volodia non.

VoLobia. — Je me réjouis que vous ayez fini par
vous décider.

ScarPA. — A quoi ?

VoLopia. — A approcher. Vous m’avez toujours
fui. Certains critiques évitent tout contact. Moi
pas. Connaitre quelqu’un ne m’empéche pas de le
critiquer. J’étais sincere avec ma propre mere, je le
serais avec n’importe qui. Certains de vos confreres
me font une cour éhontée, mais je fais en sorte que
cela soit sans incidence sur mon travail. Il est aussi
vain de me flatter que de me cracher dessus. (1] léve
son verre, porte un toast.) A votre ceuvre, A son
succes. (Il boit.) Les soirs de premiere, le rideau
tombé, le directeur du Métropole demandait a mon
pere si la piece allait marcher. Le pronostic de mon
pere était infaillible. La personne qui place les
spectateurs est la premiere a savoir si un spectacle
va faire du monde et par conséquent des pourboires.
Mon pere connaissait le public et il m’a appris a le
connaitre. Il écoutait la respiration de I’orchestre et
disait : « Ce soir la salle est pleine d’intellectuels. »
Ou bien « Ce public-la n’a pas de cceur. » (1l boit.)
Ce sera un succes. Vous connaissez votre métier, on
ne peut pas vous retirer ca.



Scarpa. — « Vous connaissez votre métier. » C’est un
éloge ou c’est un reproche ? Je sais tirer les ficelles,
c’estca ?

VoLobia.— Etcomment vous savez les tirer | On aurait
dit que le public avait répété avec les acteurs. Il riait
quandil fallaitrire, essuyait une larme quand il fallait
essuyer une larme, applaudissait aux mots d’auteur...
Elle est truffée de mots d’auteur, votre piece, et pleine
detrouvailles. Etquel dénouement. .. Moi-méme j’ai
failli me lever et crier : « Bravo ! »

Silence.

Scarpa.—Lasalle debout ; quinze minutes d’applau-
dissements. A mes débuts, je m’estimais heureux
si personne ne sortait. Jamais je n’oublierai la
grosse dame qui s’est levée le soir de ma premiere
premiere. Au cinéma, tu quittes la salle, c’est sans
conséquence ; au théatre, c’est la catastrophe. Au
cinéma, le spectateur n’est rien ; au théatre, c’est lui
le roi. Je pense depuis quelque temps a I’argument
suivant : un spectateur quitte la salle au milieu de la
représentation ; un acteur,comme il est—en costume
de Macbeth ou de Lady Macbeth —,enjambe larampe,
fonce dans la rue, rattrape le spectateur : « Pourquoi
tu t’en vas ? » Pendant ce temps-la, au théatre, le
spectacle continue.

VoLobia. — Si vous écrivez ¢a, ne m’en veuillez pas,
je n’irai pas. J’en ai assez des picces de théatre qui
parlent théatre. Shakespeare, je sais,en a écrit quelques
unes de pas mauvaises, mais en général les pieces sur
le théatre n’intéressent que les gens de théatre.

Scarpa.—Ce ne serait pas une piece sur le théatre. Ce
seraitune piece sur I’honneur. Quis’acheverait par la
mort. Une piece sur I’honneur ne peut s’achever que
par la mort. (Silence.) Je vous ai observé pendant la
représentation.J’ai observé vos réactions,essayantde
deviner ce que vous mettriez dans votre critique.

VoLobia. — Vous n’avez que quelques heures a
attendre. Vous la trouverez demain dans le journal.
A minuit, on m’appelle de la rédaction et je leur
dicte macritique. Un geste démodé, le geste démodé
d’un homme démodé. Le dernier acte, chaque jour
a minuit : le téléphone sonne et Volodia dicte sa
critique. Minuit, I’heure butoir pour qu’elle paraisse
dans I’édition du lendemain. Je suis toujours dans
les temps, mais parfois je peine a trouver mes mots.
Ce coup-ci, je crois que je vais les trouver sans
difficulté. Ce serait déja fait si vous ne m’aviez pas
interrompu. Sitdt votre départ, je m’y mets.

Scarpra. — Je veux vous voir écrire. Je suis venu
pour ¢a.

VoLobia. — Votre impatience me flatte. J’ai plaisir a
savoir que mon opinion compte pour vous.Je vous en
réserveraila primeur. Laissez-moi la votre téléphone
et je vous promets, sitdt ma critique rédigée, de vous
appeler pour vous la lire.

Scarpa. — Je ne suis pas venu vous demander votre
avis, je le trouverai demain dans le journal. Je ne
veux pas lire votre critique. Je veux voir comment
vous I’écrivez.



