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À Varsovie, entre 1940 et aujourd’hui.
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RENAUD. – Ça va ? Comment tu te sens ?

BLANCHE. – Bien‚ ça va bien.

RENAUD. – Qu’est-ce qui s’est passé‚ où tu étais ? 
Je ne savais plus quoi faire‚ moi. J’ai appelé la 
police‚ les pompiers‚ j’ai appelé tous les hôpitaux 
de Varsovie.

BLANCHE. – Je suis désolée. J’ai perdu la notion du 
temps.

RENAUD. – « J’ai perdu la notion du temps. » Qu’est-ce 
que ça veut dire ? Je t’ai appelée un nombre incalcu-
lable de fois. T’as aussi perdu ton téléphone ?

BLANCHE. – J’ai dû le laisser ici.

RENAUD. – On avait rendez-vous‚ tu te souviens ? 
Une invitation à déjeuner chez l’ambassadeur. On 
devait se retrouver sur place à deux heures. Je suis 
resté sans nouvelle toute la journée.

BLANCHE. – J’y suis allée‚ j’ai pris la direction de 
l’adresse que tu m’avais indiquée. À pied‚ avec 
ton plan‚ j’avais grandement le temps. À côté d’un 
terrain de basket en ciment‚ il m’a semblé voir une 
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vieille église. Je croyais que c’était une église‚ 
mais en m’approchant j’ai vu que non. Y avait une 
voiture de police devant la porte‚ mais personne ne 
m’a rien demandé. Ils m’ont fait signe simplement 
de me couvrir la tête. Quand il n’y a pas de culte 
ils laissent entrer‚ simplement ils te demandent de 
donner quelque chose pour l’entretien. Jamais je 
n’étais entrée dans une synagogue. Et toi ?

RENAUD. – Qu’est-ce que tu me racontes ? Toute 
l’ambassade est à ta recherche.

BLANCHE. – À l’intérieur‚ ce n’est pas du tout comme 
dans nos églises. La disposition des bancs‚ les éta-
gères pleines de livres… Il y avait là deux hommes 
qui parlaient anglais. L’un d’eux disait que c’était 
un miracle qu’elle soit encore debout‚ que les Alle-
mands s’en étaient servis d’étable‚ c’est pour ça 
qu’ils ne l’avaient pas brûlée. Ils m’ont vue‚ aussitôt 
ils m’ont indiqué un petit escalier. Quand j’ai vu la 
pancarte‚ j’ai compris que c’était l’espace réservé 
aux femmes‚ elles se tiennent là-haut pendant le 
culte. C’est comme un grand promenoir. Et justement‚ 
ils préparaient une exposition. Des rouleaux de 
pellicule retrouvés‚ de cette époque.

RENAUD. – Quelle époque ?

BLANCHE. – Celle du ghetto. Un homme collait des 
étiquettes. Sous chaque photo‚ en polonais et en 
anglais‚ le nom de la rue où la photo est censée 
avoir été prise. On voit comment ils s’organisaient 
pour le transport‚ parce que les voitures étaient 
interdites‚ mais ils avaient un tramway et des taxis 

à pédales. Le commerce‚ la police. Ils avaient leur 
propre police.

RENAUD. – Je sais‚ tout ça je l’ai vu au cinéma.

BLANCHE. – Les gens. Coiffeurs‚ boxeurs‚ prostituées. 
Une noce. Des enfants. Je me suis dit que j’allais 
marquer sur mon plan les lieux des photos. Je croyais 
que les rues auraient changé de nom ou que même 
elles n’existeraient plus‚ mais j’en ai retrouvé plein. 
Chaque croix‚ c’est une photo. 35 rue Nowolipie. 
L’angle des rues Zelazna et Chlodna – y en avait 
plusieurs de la rue Chlodna. Bonifraterska à hauteur 
de la place Krasinski. L’angle des rues Dzika et 
Gesia. En sortant‚ je me suis dirigée vers le croise-
ment Zelazna-Ogrodowa‚ c’était ce qu’il y avait de 
plus près sur la carte. Aujourd’hui‚ tu as les barres 
d’immeubles du communisme‚ il ne reste rien de ce 
qu’il y avait sur la photo. Puis j’ai poussé jusqu’à 
Zelazna-Chlodna. Rien. Cela dit‚ rue Chlodna‚ j’ai 
repéré une maison qui peut dater de cette époque‚ 
une maison…

RENAUD. – Attends. Tu vas me redire tout ça. Moi‚ 
il faut que j’appelle l’ambassadeur et je ne peux pas 
lui raconter ton histoire de photos.

BLANCHE. – Je n’ai rien dit. Tu oublies ce que je t’ai 
dit. « En quittant la maison j’ai senti un coup‚ on m’a 
jetée dans une voiture‚ quand j’ai repris connaissance‚ 
je me trouvais en rase campagne. » Ça lui semblera 
plus plausible à ton ambassadeur ? Non‚ attends : 
« Je suis rentrée dans un bar‚ j’ai fait la connaissance 
d’un homme‚ il m’a offert un verre… »
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RENAUD. – Pardon. Excuse-moi. Tu as repéré une 
maison qui date de cette époque. Je t’en prie‚ conti-
nue.

BLANCHE. – À ce niveau de la rue. Une maison de deux 
étages‚ donnant sur une cour. J’étais là‚ à regarder 
à travers la grille‚ quand j’ai remarqué une fillette 
qui m’observait‚ dissimulée derrière le rideau d’une 
fenêtre. Je me suis dit qu’elle risquait d’avoir peur et 
j’ai repris la rue Karmelicka jusqu’à Nalewki. Une 
des photos expliquait que c’est là que la rébellion 
a commencé‚ mais rien ne l’indique‚ disons que 
moi je n’ai rien vu. Dans le parc‚ ici‚ oui‚ il y a un 
grand monument‚ le socle est couvert de fleurs et 
de bougies. Un groupe d’hommes‚ ils font penser à 
des naufragés débarquant sur une île. Mais ce qui 
étonne‚ plus encore que les statues‚ c’est le vide 
autour‚ ce vide qui les entoure. En face‚ ils ont fait 
un musée aux juifs polonais. Des gamins fumaient 
sur les marches du musée. Après j’ai suivi la rue Za-
menhofa et presque aussitôt‚ ici‚ au croisement avec 
Mila‚ je suis tombée sur un autre monument. Pas de 
personnages‚ rien qu’une pierre noire‚ brûlée‚ une 
pierre des ruines du ghetto. Avec dessus quantité de 
noms gravés. Les noms des derniers à avoir résisté‚ 
ils sont dessous‚ là où ils sont tombés‚ elle a l’air 
toute perdue cette pierre‚ entre les barres d’immeu-
bles. Sur une des photos‚ la rue grouillait d’enfants‚ 
c’était la rue la plus gaie du monde. Aujourd’hui‚ 
plus rien. Et là‚ j’ai réalisé que la nuit était tombée 
et que j’avais marché toute la journée.

RENAUD. – Tu as mangé ? Tu devrais manger un 
morceau.

BLANCHE. – Il n’y a pas que les gens qui manquent. 
C’est comme si tout s’était évaporé.

RENAUD. – Tu ferais mieux d’aller te coucher. On 
parlera demain. Je vais les prévenir que tu as refait 
surface.

BLANCHE. – Cette maison‚ tu la vois sur la carte. 
Tu te rends compte que notre maison se trouve à 
l’intérieur du ghetto ?
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Un Vieil Homme figé comme sur une photographie.

3

SAMUEL. – Je peux vous aider ?

BLANCHE. – Je ne comprends pas. Je ne parle pas 
polonais.

SAMUEL. – Italienne ?

BLANCHE. – Française. Pourquoi vous les enlevez ?

SAMUEL. – Vous les connaissez par cœur. Vous êtes 
venue hier. Et avant-hier.

BLANCHE. – Pourquoi vous les décrochez ?

SAMUEL. – L’exposition est reportée.

BLANCHE. – ?

SAMUEL. – Il y a un litige rapport à la propriété des 
photos. Le juge a décidé de les saisir en attendant 
d’y voir plus clair.

BLANCHE. – … ?

SAMUEL. – Un ouvrier les a retrouvées en creusant 
une tranchée. Dans une boîte en laiton‚ six rouleaux 
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de pellicules. Il a rapporté la boîte à la police. Les 
policiers ont développé les photos‚ quand ils ont vu 
de quoi il retournait‚ ils les ont apportées ici. Main-
tenant‚ l’ouvrier demande un dédommagement.

BLANCHE. – …

SAMUEL. – Le propriétaire du terrain est aussi sur le 
coup. Il réclame les pellicules.

BLANCHE. – …

SAMUEL. – Et ce n’est pas tout. Y a un Allemand. Lui 
prétend que l’auteur des photos c’est son père. Ce 
serait le comble‚ non‚ qu’elles tombent entre leurs 
pattes. Le juge se penche sur la question. À qui elles 
appartiennent ? Aux descendants de celui qui les a 
prises ? Aux descendants de ceux qui sont sur les 
photos ? À la Pologne‚ à l’Allemagne‚ à Israël ? Ils 
se penchent sur la question. Moi‚ voyez-vous‚ j’ai 
confiance. Est-ce qu’on sait pourquoi on est là‚ vous 
et moi‚ à discuter‚ en ce moment‚ pourquoi cette 
syna gogue est encore debout ? Personne n’est parfait‚ 
même le Diable. Il oublie toujours un détail‚ il laisse 
toujours un truc traîner. Elles sont belles‚ non ?

BLANCHE. – Elles ne sont pas tristes.

SAMUEL. – Ils ne posent pas. Ils ne savent pas qu’ils 
sont pris en photo. Ma grand-mère a vécu dans cette 
rue.

BLANCHE. – Maître Grabowski enseignant l’art du 
violon.

SAMUEL. – Maître Grabowski ?

BLANCHE. – Un nom que je lui donne. Je ne sais pas 
si c’est un nom juif.

SAMUEL. – C’est pas juif. Les deux grosses‚ là‚ com-
ment vous les appelez ? Comment elles pouvaient 
être aussi grosses ?

BLANCHE. – Voyons‚ c’est Milena et Flora. Des pros-
tituées.

SAMUEL. – Je n’y aurais pas pensé.

BLANCHE. – Il devait bien y avoir de tout‚ non ?

SAMUEL. – C’est probable. Comment vous trouvez 
Varsovie ?

BLANCHE. – Je n’ai encore eu le temps de rien voir. 
Une photo sans étiquette.

SAMUEL. – Celles qui n’en ont pas‚ c’est qu’on ne 
sait pas où elles ont été prises. Je peux vous montrer 
la ville. Vous aimez danser ?

BLANCHE. – J’aimais bien.

SAMUEL. – Je connais l’endroit‚ à Varsovie‚ où se 
retrouvent les vrais amateurs de danse.

BLANCHE. – Non‚ merci.


