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Avant-propos

PAS SAGE, LA MARINI

Les acteurs recèlent la part la plus mystérieuse 
du théâtre, et la plus concrète. Ils en sont la vie sans 
cesse recommencée, son corps, sa chair, sa voix. 
Un peu vestales, gardiens de flamme, donc fémi-
nins, un peu guerriers, donc masculins, ils portent 
et affrontent nos peurs, nos joies, nos fantasmes. 
Nous guettons leurs failles, nous souhaitons au 
plus profond de nous qu’ils en soient vainqueurs. 
Ils rejouent nos émotions, les condensent. Ils nous 
en font le récit, qui est celui de l’auteur de la pièce, 
mais aussi le leur, puisqu’ils en sont les passeurs, les 
officiants. Ils ravivent les pouvoirs de l’imaginaire, 
ils nous rendent le bonheur et les peurs de nos jeux 
d’enfants. Ils s’exposent aux risques du présent, à 
ses accidents, ses fulgurances. Le metteur en scène, 
grand ordonnateur indispensable, ce soir-là, reste en 
retrait. Il a fait son travail, et avec lui le scénographe, 
le costumier, l’homme des lumières. L’acteur est, 
agit, instant après instant.

Avec Marilú Marini, on apprend à mieux 
comprendre de quelle pâte les acteurs sont modelés 
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et sculptent leurs personnages. Elle m’a ouvert 
sa porte, en toute confiance. Elle ne m’a jamais 
déçue, je l’ai toujours admirée. Elle joue loin d’une 
certaine tradition psychologique, loin des codes si 
souvent galvaudés du comique, loin de toute pose 
a-naturaliste parfois à la mode. Elle joue loin d’eux 
et avec eux, parce qu’elle a tout en elle. Elle sait, de 
plus, en faire émotion vraie. Dans la vie, elle aime le 
dialogue. Elle n’a jamais un mot pour se défausser 
sur un défaut de la mise en scène ou du texte. Elle a 
le sens de la responsabilité, le goût de l’amitié.

Avec quoi joue-t-elle ? De quoi est faite la 
présence d’un grand acteur ? Il tient sans doute pour 
une part à ces liens ténus qu’il tisse – et qui se nouent 
parfois rudement en lui – entre sa vie intime et son art. 
Sur ce point des émotions humaines, Marilú Marini 
parle de façon qui n’est ni frileuse ni avare.

Elle est unique dans sa manière de jouer avec 
son corps tout autant qu’avec sa voix, de bouger 
sur une scène, d’en éveiller l’espace et ses ombres. 
Unique dans sa capacité à se métamorphoser en ange 
ou diable, mère ou fille, vierge ou putain, diva ou 
vieille femme de ménage, et ce avec une fantaisie, 
une inventivité incomparable. Elle seule sait ainsi 
faire masque étonnant de son visage extrêmement 
mobile. Elle ne craint jamais de s’enlaidir.

Pendant des années, elle a accompagné le metteur 
en scène Alfredo Arias, s’est prêtée à l’univers de son 
compatriote argentin qui, au détour des années 1970, 
révéla en France les richesses du travestissement, 
les pavanes de l’illusion, l’irrépressible charme du 
music-hall, du mélo et des archétypes kitch. Elle est 
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unique – elle, l’Argentine dont le français n’est pas 
la langue natale – dans sa façon de jouer Jean Genet, 
Samuel Beckett et, bien sûr, son compatriote Copi, 
ce si singulier auteur-acteur-dessinateur qui écrivit la 
plupart de ses pièces en français. Elle aime profon-
dément le comique, ironique, dévastateur et tendre. 
Elle lui redonne, en France, ses lettres de noblesse. 
Elle aime un théâtre ravageur de certitudes établies, 
un théâtre insolent, novateur, qui toujours a le beau 
souci de tendre la main à son public.

Elle a su tisser et retisser des liens entre des 
générations, des liens entre la France et l’Argentine, 
puisqu’elle est née à Buenos Aires, d’où, comme tant 
d’autres artistes, elle a dû s’exiler : pour elle, ce fut 
en 1975. Il lui a fallu alors se réinventer d’autres 
codes dans une autre langue. Rupture qu’elle n’a 
souvent évoquée que de manière furtive. Là-bas, 
Buenos Aires années 1960, elle fut danseuse nova-
trice, performeuse fantasque ; elle créait son univers. 
Elle n’était pas du tout sage. Quand elle retourne 
en Argentine, puisque désormais depuis la fin de la 
dictature elle y passe presque la moitié de sa vie, elle 
y est une actrice culte.

Marilú Marini a au moins deux vies, sinon sept 
comme les chats. Des vies, une vie menée entre deux 
pays, deux langues, en un jeu de miroir dont les 
Français et les Argentins ne voient qu’une seule face. 
D’où ce livre, certes écrit de France. J’ai eu envie de 
raconter l’histoire de Marilú Marini, et encore plus 
en ces temps frileux de fermeture des frontières et 
des mentalités. J’ai souhaité saisir, dans les pas de 
cette actrice et la nature de son talent, une page du 
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théâtre et de l’air du temps. Ce livre est nourri de 
rencontres avec des témoins, de quelques plongées 
dans les archives et les livres, de balades dans les 
salles de spectacle et les rues, de mes entretiens avec 
cette actrice dont la compagnie humaine est aussi 
généreuse que son art est généreux, qu’elle évoque 
avec profondeur et simplicité.

Autour de Marilú Marini gravite une constella-
tion d’artistes, français et argentins, je ne dirais pas 
de 7 à 77 ans, mais presque. Une constellation dont 
elle est l’étoile toujours amusée. Car il ne faut pas 
compter sur elle, le temps passant – elle est née en 
1940 –, pour attiédir l’irrévérence nécessaire à l’art du 
théâtre. Il ne faut pas plus compter sur elle pour taire 
son amour pour l’amour, au sens intime et large, dont 
elle fait une valeur première. Tout comme elle le fait 
de l’humour, cette élégance suprême qu’elle cultive, 
car « il apporte une distance, fissure la logique du 
réel, la vision ordinaire de ce qui semble établi ».

Chemin faisant, je me suis souvenue d’une 
rencontre avec Maria Casarès, au moment où cette 
immense comédienne venait d’écrire son livre 
Résidente privilégiée  1. L’actrice espagnole, arrivée 
en France en 1936 avec sa famille fuyant la guerre 
civile, était pour moi une icône, un symbole des 
années Jean Vilar, le fondateur du Festival d’Avi-
gnon et du TNP. Maria Casarès avait des yeux vert 
éclair, des fougues, des éclats de rire de sorcière 
enchantée, un accent de rocaille aride et ensoleillée. 
Sa conversation irradiait d’amitié, de souvenirs, 
d’appétit pour un théâtre sans cesse à réinventer, et 

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.
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où, avec lui, elle pourrait se réinventer. Elle racontait 
l’Espagne de Franco, qu’elle avait fui, les « verdes 
ríos » de Federico García Lorca, et Albert Camus, cet 
homme révolté, ce si grand écrivain, et son si grand 
amour. J’écoutais ses mots qui me rendaient vivante 
cette part de l’histoire du théâtre et de l’Europe que 
je n’avais pas vécue. Une histoire qui avait nourri 
mon adolescence, via un professeur d’espagnol qui, 
enseignant la langue, m’avait fait aimer ses auteurs 
et détester le franquisme. Je devinais ce que pouvait 
être un exil. C’était l’époque d’une féroce répression 
en Amérique latine, et de cela il fut aussi question, 
bien sûr.

Maria Casarès connaissait l’Argentine. Elle avait 
joué Yerma, de Federico García Lorca, en 1963, au 
Teatro San Martín de Buenos Aires, dans une mise 
en scène de Margarita Xirgu, comédienne espagnole 
qui fut une amie de la famille Botana/Copi. Plus 
tard, en 1985, au Festival d’Avignon, elle jouera 
La Nuit de Madame Lucienne, de Copi, dans une 
mise en scène de Jorge Lavelli. Elle appartenait 
sans le savoir à ma géographie personnelle qui, tout 
naturellement, me mena au désir d’écrire une histoire 
de Marilú Marini  2.

J’ai fait plusieurs voyages dans cette Argentine 
dont les ports, la pampa et les écrivains me faisaient 
rêver. Le plus récent, ce fut en compagnie de Marilú 
Marini, en septembre 2016. J’ai vu les couleurs du 
ciel, les arbres des quartiers où cette actrice a grandi. 
J’ai vu son visage tenir le haut de l’affiche sur 

2. Histoire ébauchée lors d’une série sur France-Culture : À voix nue 
avec Marilú Marini.
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l’avenue Corrientes, le Broadway de Buenos Aires. 
Je l’ai vue jouer, en espagnol, et mieux compris ce 
que contenait ce terme de « langue natale ». J’ai 
découvert combien, là-bas, elle est une star. Et 
une femme, peut-être, sans cesse un peu partagée 
entre deux carrières, deux vies possibles, qui ne se 
ressemblent pas, entre France et Argentine ; même 
si parfois, elles se rejoignent quand elle joue là-bas 
un spectacle créé en France, ici, un spectacle créé 
en Argentine, mais c’est plus rare.

J’ai écrit ce livre en pensant à tant d’artistes exilés, 
blessés par l’histoire, et qui dans leur art trouvent 
la force de se réinventer, de nous réinventer un 
imaginaire plus vaste que celui de nos chapelles. De 
cela, je n’ai jamais parlé avec Marilú Marini. Mais 
je crois que me faisant confiance pour la raconter, 
elle savait bien que sa vie, pour être singulière et 
unique, était simul et singulis, « ensemble et chacun 
en particulier », pour reprendre la devise de la troupe 
de la Comédie-Française.

Marilú Marini n’a jamais appartenu à aucune 
troupe, hormis celle, affective et informelle, d’Al-
fredo Arias, pendant plus de trente ans de sa vie. Elle 
s’est construit une famille recomposée, comme on 
dit aujourd’hui, famille dont la généalogie inclut une 
pléiade de belles et fortes figures, que l’on croisera 
ici.

À quel pays appartient-t-elle ? À une journaliste 
argentine qui lui posait la question, elle répondit, 
avec une gouaille enjouée pas éloignée, mais en 
plus doux, de celle d’Arletty, et dans un tout autre 
contexte : « La scène est ma patrie. »

Les acteurs, disait Antoine Vitez, écrivent sur 
le sable. Formule aussi belle que souvent reprise. 
Puisque Marilú Marini est originaire d’Argentine, 
cela m’évoque Le livre de sable, de Jorge Luis Borges, 
qui imagine un volume étrange, très étrange, dont 
le possesseur affirme qu’il se nomme ainsi car « ni 
le livre ni le sable n’ont de commencement ni de 
fin ». Vitez, metteur en scène, songeait aux pas qui 
s’effacent sur l’éphémère du théâtre.

De Borges encore, cette fois dans Le Rapport 
de Brodie : « L’oubli et la mémoire sont également 
inventifs. » Ce livre est fait d’oublis et de mémoire, 
de ce dont Marilú Marini se souvient – ou non –, elle 
qui ne s’arrête jamais de jouer, qui a mille histoires 
à raconter, souvent très drôles, elle qui a un grand 
souci de vérité avec elle-même. Ce livre est fait de 
ce dont je me souviens parmi tout ce qu’elle et ses 
amis m’ont dit ; et de tout ce que j’ai oublié ou que 
je n’ai pas retenu dans ce livre, puzzle d’histoires 
de théâtre et de vie, chroniques saisies à un moment 
donné et au fil du temps.

Un jour, Marilú Marini m’a répondu, alors que je 
lui demandais si elle écrivait, qu’elle avait songé à une 
tragédie dont elle avait jeté sur une feuille quelques 
prémices : celle d’une poule qui voulait être artiste, 
convaincue qu’elle allait jouer Médée : « La pauvre, 
elle va découvrir qu’elle va jouer une poule, alors 
elle se suicide. » Marilú Marini pourrait jouer et la 
poule et Médée. Elle peut tout jouer.


