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Avant-propos

PAS SAGE, LA MARINI

Les acteurs recelent la part la plus mystérieuse
du théatre, et la plus concrete. Ils en sont la vie sans
cesse recommencée, son corps, sa chair, sa voix.
Un peu vestales, gardiens de flamme, donc fémi-
nins, un peu guerriers, donc masculins, ils portent
et affrontent nos peurs, nos joies, nos fantasmes.
Nous guettons leurs failles, nous souhaitons au
plus profond de nous qu’ils en soient vainqueurs.
Ils rejouent nos émotions, les condensent. Ils nous
en font le récit, qui est celui de I’auteur de la piece,
mais aussi le leur, puisqu’ils en sont les passeurs, les
officiants. Ils ravivent les pouvoirs de I’imaginaire,
ils nous rendent le bonheur et les peurs de nos jeux
d’enfants. Ils s’exposent aux risques du présent, a
ses accidents, ses fulgurances. Le metteur en scene,
grand ordonnateur indispensable, ce soir-1a, reste en
retrait. Il a fait son travail, et avec lui le scénographe,
le costumier, I’homme des lumiéres. L’acteur est,
agit, instant apres instant.

Avec Marild Marini, on apprend a mieux
comprendre de quelle pate les acteurs sont modelés



et sculptent leurs personnages. Elle m’a ouvert
sa porte, en toute confiance. Elle ne m’a jamais
dégue, je I’ai toujours admirée. Elle joue loin d’une
certaine tradition psychologique, loin des codes si
souvent galvaudés du comique, loin de toute pose
a-naturaliste parfois a la mode. Elle joue loin d’eux
et avec eux, parce qu’elle a tout en elle. Elle sait, de
plus, en faire émotion vraie. Dans la vie, elle aime le
dialogue. Elle n’a jamais un mot pour se défausser
sur un défaut de la mise en scene ou du texte. Elle a
le sens de la responsabilité, le goiit de I’amitié.

Avec quoi joue-t-elle ? De quoi est faite la
présence d’un grand acteur ? Il tient sans doute pour
une part a ces liens ténus qu’il tisse — et qui se nouent
parfois rudement en lui —entre sa vie intime et son art.
Sur ce point des émotions humaines, Marild Marini
parle de facon qui n’est ni frileuse ni avare.

Elle est unique dans sa maniere de jouer avec
son corps tout autant qu’avec sa voix, de bouger
sur une scene, d’en éveiller I’espace et ses ombres.
Unique dans sa capacité a se métamorphoser en ange
ou diable, mere ou fille, vierge ou putain, diva ou
vieille femme de ménage, et ce avec une fantaisie,
une inventivité incomparable. Elle seule sait ainsi
faire masque étonnant de son visage extrémement
mobile. Elle ne craint jamais de s’enlaidir.

Pendant des années, elle a accompagné le metteur
enscene Alfredo Arias, s’est prétée al’univers de son
compatriote argentin qui, au détour des années 1970,
révéla en France les richesses du travestissement,
les pavanes de I’illusion, I’irrépressible charme du
music-hall, du mélo et des archétypes kitch. Elle est

unique —elle, I’ Argentine dont le francais n’est pas
la langue natale — dans sa fagon de jouer Jean Genet,
Samuel Beckett et, bien siir, son compatriote Copi,
ce sisingulier auteur-acteur-dessinateur qui écrivit la
plupart de ses pieces en frangais. Elle aime profon-
dément le comique, ironique, dévastateur et tendre.
Elle lui redonne, en France, ses lettres de noblesse.
Elle aime un théatre ravageur de certitudes établies,
un théatre insolent, novateur, qui toujours a le beau
souci de tendre la main a son public.

Elle a su tisser et retisser des liens entre des
générations, des liens entre la France et I’ Argentine,
puisqu’elle est née a Buenos Aires,d’oll,comme tant
d’autres artistes, elle a di s’exiler : pour elle, ce fut
en 1975. 11 lui a fallu alors se réinventer d’autres
codes dans une autre langue. Rupture qu’elle n’a
souvent évoquée que de maniere furtive. La-bas,
Buenos Aires années 1960, elle fut danseuse nova-
trice, performeuse fantasque ; elle créait son univers.
Elle n’était pas du tout sage. Quand elle retourne
en Argentine, puisque désormais depuis la fin de la
dictature elle y passe presque la moitié de sa vie, elle
y est une actrice culte.

Marild Marini a au moins deux vies, sinon sept
comme les chats. Des vies, une vie menée entre deux
pays, deux langues, en un jeu de miroir dont les
Francais et les Argentins ne voient qu’une seule face.
D’ou ce livre, certes écrit de France. J’ai eu envie de
raconter 1’histoire de Marild Marini, et encore plus
en ces temps frileux de fermeture des frontieres et
des mentalités. J’ai souhaité saisir, dans les pas de
cette actrice et la nature de son talent, une page du



théatre et de I’air du temps. Ce livre est nourri de
rencontres avec des témoins, de quelques plongées
dans les archives et les livres, de balades dans les
salles de spectacle et les rues, de mes entretiens avec
cette actrice dont la compagnie humaine est aussi
généreuse que son art est généreux, qu’elle évoque
avec profondeur et simplicité.

Autour de Marild Marini gravite une constella-
tion d’artistes, francais et argentins, je ne dirais pas
de 7 a 77 ans, mais presque. Une constellation dont
elle est 1’étoile toujours amusée. Car il ne faut pas
compter sur elle, le temps passant —elle est née en
1940 —, pour attiédir I’ irrévérence nécessaire al’art du
théatre. Il ne faut pas plus compter sur elle pour taire
son amour pour I’amour, au sens intime et large, dont
elle fait une valeur premiere. Tout comme elle le fait
de I’humour, cette élégance supréme qu’elle cultive,
car «il apporte une distance, fissure la logique du
réel, la vision ordinaire de ce qui semble établi ».

Chemin faisant, je me suis souvenue d’une
rencontre avec Maria Casarés, au moment ou cette
immense comédienne venait d’écrire son livre
Résidente privilégiée'. 1 actrice espagnole, arrivée
en France en 1936 avec sa famille fuyant la guerre
civile, était pour moi une icone, un symbole des
années Jean Vilar, le fondateur du Festival d’Avi-
gnon et du TNP. Maria Casares avait des yeux vert
éclair, des fougues, des éclats de rire de sorciere
enchantée, un accent de rocaille aride et ensoleillée.
Sa conversation irradiait d’amitié, de souvenirs,
d’appétit pour un théatre sans cesse a réinventer, et

1. Maria Casares, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.

ol,avec lui, elle pourrait se réinventer. Elle racontait
I’Espagne de Franco, qu’elle avait fui, les « verdes
rios » de Federico Garcia Lorca, et Albert Camus, cet
homme révolté, ce si grand écrivain, et son si grand
amour. J’écoutais ses mots qui me rendaient vivante
cette part de I’histoire du théatre et de I’Europe que
je n’avais pas vécue. Une histoire qui avait nourri
mon adolescence, via un professeur d’espagnol qui,
enseignant la langue, m’avait fait aimer ses auteurs
et détester le franquisme. Je devinais ce que pouvait
&tre un exil. C’était I’époque d’une féroce répression
en Amérique latine, et de cela il fut aussi question,
bien s{r.

Maria Casares connaissait I’ Argentine. Elle avait
joué Yerma, de Federico Garcia Lorca, en 1963, au
Teatro San Martin de Buenos Aires, dans une mise
en scene de Margarita Xirgu,comédienne espagnole
qui fut une amie de la famille Botana/Copi. Plus
tard, en 1985, au Festival d’Avignon, elle jouera
La Nuit de Madame Lucienne, de Copi, dans une
mise en scéne de Jorge Lavelli. Elle appartenait
sans le savoir a ma géographie personnelle qui, tout
naturellement, me mena au désir d’écrire une histoire
de Marili Marini?.

J’ai fait plusieurs voyages dans cette Argentine
dont les ports, la pampa et les écrivains me faisaient
réver. Le plus récent, ce fut en compagnie de Marild
Marini, en septembre 2016. J’ai vu les couleurs du
ciel, les arbres des quartiers ou cette actrice a grandi.
J’ai vu son visage tenir le haut de 1’affiche sur

2. Histoire ébauchée lors d’une série sur France-Culture : A voix nue
avec Marilii Marini.



I’avenue Corrientes, le Broadway de Buenos Aires.
Je I’ai vue jouer, en espagnol, et mieux compris ce
que contenait ce terme de «langue natale». J’ai
découvert combien, la-bas, elle est une star. Et
une femme, peut-étre, sans cesse un peu partagée
entre deux carrieres, deux vies possibles, qui ne se
ressemblent pas, entre France et Argentine ; méme
si parfois, elles se rejoignent quand elle joue la-bas
un spectacle créé en France, ici, un spectacle créé
en Argentine, mais c’est plus rare.

Jaiécritce livre en pensant a tant d’artistes exilés,
blessés par I’histoire, et qui dans leur art trouvent
la force de se réinventer, de nous réinventer un
imaginaire plus vaste que celui de nos chapelles. De
cela, je n’ai jamais parlé avec Marild Marini. Mais
je crois que me faisant confiance pour la raconter,
elle savait bien que sa vie, pour étre singuliere et
unique, €tait simul et singulis, « ensemble et chacun
en particulier », pour reprendre la devise de la troupe
de la Comédie-Francaise.

Marild Marini n’a jamais appartenu a aucune
troupe, hormis celle, affective et informelle, d’Al-
fredo Arias, pendant plus de trente ans de sa vie. Elle
s’est construit une famille recomposée, comme on
ditaujourd’hui, famille dont la géné€alogie inclut une
pléiade de belles et fortes figures, que I’on croisera
ici.

A quel pays appartient-t-elle ? A une journaliste
argentine qui lui posait la question, elle répondit,
avec une gouaille enjouée pas éloignée, mais en
plus doux, de celle d’Arletty, et dans un tout autre
contexte : « La scéne est ma patrie. »

Les acteurs, disait Antoine Vitez, €crivent sur
le sable. Formule aussi belle que souvent reprise.
Puisque Marili Marini est originaire d’Argentine,
celam’évoque Le livre de sable,de Jorge Luis Borges,
qui imagine un volume étrange, tres étrange, dont
le possesseur affirme qu’il se nomme ainsi car «ni
le livre ni le sable n’ont de commencement ni de
fin ». Vitez, metteur en sceéne, songeait aux pas qui
s’effacent sur I’éphémere du théatre.

De Borges encore, cette fois dans Le Rapport
de Brodie : «L’oubli et la mémoire sont également
inventifs. » Ce livre est fait d’oublis et de mémoire,
de ce dont Marild Marini se souvient —ou non —, elle
qui ne s’arréte jamais de jouer, qui a mille histoires
a raconter, souvent tres droles, elle qui a un grand
souci de vérité avec elle-méme. Ce livre est fait de
ce dont je me souviens parmi tout ce qu’elle et ses
amis m’ont dit ; et de tout ce que j’ai oublié ou que
je n’ai pas retenu dans ce livre, puzzle d’histoires
de théatre et de vie, chroniques saisies 2 un moment
donné et au fil du temps.

Un jour, Marild Marini m’a répondu, alors que je
lui demandais si elle écrivait, qu’elle avait songé a une
tragédie dont elle avait jeté sur une feuille quelques
prémices : celle d’une poule qui voulait étre artiste,
convaincue qu’elle allait jouer Médée : « La pauvre,
elle va découvrir qu’elle va jouer une poule, alors
elle se suicide.» Marild Marini pourrait jouer et la
poule et Médée. Elle peut tout jouer.



