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PROLOGUE

VOIX 1. – Votre organisation.

L’ordonnance des choses
… votre état… 
… survie… 
… Des choses.

Vous, oiseaux que je vois, là, vous petits… 
Tout ce que vous faites pour une fin, tout ce que vous 
faites pour une seule fin… 
Certains dans le haut du ciel, en dehors de la vue, 
d’autres si près de la terre, et ceux du milieu… 
La bergeronnette sur le sable… 

Cette organisation, cette loi, ce mouvement, comme 
un fleuve, toujours le même et pour la même fin, 
immuablement… 
C’est l’immuabilité de votre condition d’animaux, 
d’oiseaux… même si pour nous, vous volez !… 
Mais pour vous ce vol n’est que le moyen ; pour 
nous il est le rêve.
Pour vous il n’est rien ou juste un moyen.
On vous regarde voler et l’on envie ce vol, ce pouvoir, 
cette légèreté… 
Le pouvoir.
Mais, dites, vous n’en savez rien, n’est-ce pas, vous 
ne savez même pas que vous volez, vous ? 

VOIX 1 est un jeune homme de 30 ans.

VOIX 2 est une femme dans la cinquantaine.

/ signifie chevauchement de répliques.

La pièce se déroule entre le rêve et la veille, dans le 
moment fragile de l’endormissement, où l’on vit et 
rêve en même temps.

Voix 1, le jeune rêveur, est dans un musée d’oiseaux, 
à chaque fois qu’il s’endort c’est dans ce lieu qu’il 
part : des vitrines avec des oiseaux empaillés, 
moineaux, passereaux, canards, rapaces… 
Une lumière changeante et obscure de début de soirée, 
comme si le temps était à la pluie, dehors… 
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envient, en créent d’autres, pour qu’à l’infini dure 
cette organisation,
votre organisation.

Je ne sais pas… 

L’oiseau me dit : « Et vous ? Vous savez que vous 
pensez, que vous pensez à autre chose qu’à trouver 
de quoi survivre, que parfois, même, vous pensez à 
voler ?…  »

Oiseau de paille, oui, nous savons que nous pensons, 
nous le savons, et cela nous rend tristes de ne pas 
pouvoir voler.

(Temps.)

Mais ce sont des oiseaux dans leur condition… 
dans leur condition de volants… 
réduits à la survie, voler pour rien d’autre… 
votre organisation… 
Et si, moi, je le dis, moi, je le demande, je n’arrive 
plus à voler, à croire, à penser… si moi, ici, je ne 
peux plus m’envoler… 
Je suis l’homme, ou l’oiseau ? 
Tu me dis : « Tu penses, tu penses, alors que je vole… 
que je vole pour rien, si ce n’est survivre… »
Mais, moi aussi, je pense pour cela, survivre… Si je 
n’avais pas peur, si je n’avais pas peur, je dormirais, 
oui, et peut-être que je vivrais, sans autre peur que 
celle de faire durer le voyage, avec ses nouveaux 
paysages, ses lacs, ses mers, les franges pointues 
des sapins… 
Et ma pensée pourrait se reposer, à l’heure de 
dormir… 
Alors je vous le demande une dernière fois, créatures 
du ciel, entendez-vous votre vol ? 

(Temps court.)

Non.
Alors, je vais m’asseoir, je vais me dire que la nature 
donne des pouvoirs à chacun pour que d’autres les 
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SONGE 1

Silence.

VOIX 1. – Qui es-tu ? 

VOIX 2. – Plus tard.

VOIX 1. – Pourquoi ? 

VOIX 2. – Nous avons le temps.

VOIX 1. – Qui es-tu ? 

VOIX 2. – Personne.

VOIX 1. – Tu me connais ? 

VOIX 2. – Oui… oui… 

VOIX 1. – Ces oiseaux, cette odeur… Je me 
souviens… 

VOIX 2. – Quel enfant ne se souvient pas… De ses 
animaux, à lui ?

VOIX 1. – J’ai l’impression de te connaître.
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VOIX 1. – « Un lieu public » ! Ceci est mon espace, 
et je peux te chasser.

VOIX 2. – Fais-le ! 

VOIX 1. – Mais ta présence… 

VOIX 2. – Alors parle-moi. Je sais que tu as des 
choses à me dire.

VOIX 1. – Non, rien, je ne veux plus parler… Je veux 
rester là, attendre, dormir, je veux dormir… 

Silence.

VOIX 2. – Celui-là, je le connais… 

VOIX 1. – Quoi ? 

VOIX 2. – Celui-là, je le connais… C’est un… 

Temps.

VOIX 1. – Je sais très bien ce que c’est… 

VOIX 2. – Un… 

VOIX 1. – Un amas de plumes.

VOIX 2. – Peut-être… 

VOIX 1. – Et de la paille… 

VOIX 2. – Je te parle de ce qu’il fut… 

VOIX 2. – Ça arrive.

VOIX 1. – Tu m’évoques quelque chose mais c’est 
comme si… 

VOIX 2. – Tu veux que je parte ? 

Temps court.

VOIX 1. – Non… 

(Temps.) 

Je sens quelque chose entre nous… 

Temps court.

VOIX 2. – Oui… Je le sens… 

VOIX 1. – Mais tu n’existes pas ! Tu n’existes pas, 
non ? 

VOIX 2. – Oui, je suis là, maintenant, je suis là.

VOIX 1. – Alors, qui es-tu ? 

VOIX 2. – Tu es impatient.

VOIX 1. – Oui, quand on me parle je veux le fond, 
tout de suite, sinon, pars ! 

VOIX 2. – Alors je partirai… Nous sommes dans un 
lieu public. Je peux regarder ces oiseaux et ne pas 
te parler.
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VOIX 1. – Loin, très loin, trop loin pour vous… 

VOIX 2. – C’est qui « vous » ? 

VOIX 1. – Toi, tous ceux qui croient encore à ce 
bordel organisé… 

VOIX 2. – Tu parlais d’organisation… 

VOIX 1. – Oui, mais pas de celle des hommes, je 
parlais juste d’oiseaux… de vol, de loin… d’un 
pays où… 

Temps.

VOIX 2. – C’est donc si loin… 

VOIX 1. – Non, c’est proche, c’est là, ici, à l’heure 
où l’on voudrait une main… 

VOIX 2. – Quelle main ? 

VOIX 1. – La main de l’amour, la main de l’absent, 
la main de… 

Temps court.

VOIX 2. – Oui, je comprends… 

VOIX 1. – Qu’est-ce que tu comprends ? 

(Temps.)

On ne comprend pas ce pays-là.

(Temps, il regarde un merle, dans une vitrine.)

VOIX 1. – Parle-moi de ce qu’il est, ou ne parle 
pas… 

VOIX 2. – C’est toi qui leur parles. Je t’ai entendu 
leur parler… 

VOIX 1. – Oui, je leur parle, mais je ne te parle pas, 
à toi.

Leur parler… 

… c’est m’endormir… 

Temps.

VOIX 2. – Tu ne veux pas me parler ? 

VOIX 1. – Pour quoi faire ? 

VOIX 2. – Se rencontrer, peut-être, d’une manière… 

(Temps court.) 

Si longtemps… 

VOIX 1. – Pour toi ce fut long, pour moi vite, je me 
suis tiré, voilà… 
Mais je ne te connais pas.

VOIX 2. – Depuis si longtemps… 
Depuis si longtemps.

VOIX 1. – Arrête avec tes « si longtemps » ! Tout est 
là, passé vite, pour moi hier est aujourd’hui, je suis 
encore le môme qui court… 

VOIX 2. – Tu vas où ? 
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VOIX 1. – Si je parle d’enfer c’est que vous êtes au 
paradis, vous, « les autres », qui parlez de bonheur 
et de joie, de « vacances » et de « boulot », pour moi 
le bouleau c’est un arbre, voilà tout.

VOIX 2. – Tu es seul.

(Temps.)

Ton petit enfer… 

VOIX 1. – Oui, mon enfer des autres, qui me regar-
dent les voir. Chaque fois que je fais un pas, chaque 
fois que je cogne, chaque fois que je crève, ils me 
regardent les voir.
Cet endroit, j’y viens tous les jours pour savoir… et 
les oiseaux me parlent, c’est mon monde, les oiseaux, 
et nos échanges privilégiés.

VOIX 2. – De quoi tu as besoin ?… 

VOIX 1. – J’y viendrai tous les jours pour savoir… 
pour convoquer… 

VOIX 2. – Invoquer… 
On ne s’écoute pas, c’est pourtant… 

VOIX 1. – Important, oui, depuis si longtemps.
J’organise ce petit enfer chaque jour… Oui, moi, 
devant ces… oui, ces autres, ma pensée,
elle parle avec les piafs ! ou d’autres qui me parlent 
par eux.

VOIX 2. – Tu aimes ce musée.

Temps.

C’est un juvénile, il est moucheté sur le plastron… 
Sa mère est brune… 
Son père noir… 

(Temps long.)

Qu’est-ce que tu veux ? 

(Temps.)

Pourquoi tu souris ? 

Temps.

VOIX 2. – Il y a quelque chose d’étrange dans cette 
invocation. Lorsque tu parles aux oiseaux, cela sonne 
comme une invocation… 

VOIX 1. – L’invocation du chantre des enfers… 

VOIX 2. – Pour m’appeler ? 

VOIX 1. – Qui es-tu ? J’ai l’impression d’invoquer 
l’enfer, mon enfer… 

VOIX 2. – Je suis là, arrête avec tes phrases.

VOIX 1. – Cette invocation… 

VOIX 2. – Cette invocation.
Parle-moi de ce héros… Va… petit… 
Oui ; « va »… 
Et n’invoque pas les enfers, n’invoque rien, parle-moi, 
simplement.

Temps court.


