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AVANT-PROPOS

Macbeth, 
sur la ligne de crête de la vie

Les esprits infectés veulent décharger 
leurs secrets dans leurs oreillers sourds.

(Macbeth, V, 1)

Macbeth se situe tout entier sur les bords de 
l’ humanité. On y rencontre des sorcières dont le 
« savoir dépasse celui des mortels », des phénomènes 
et des actes « contre nature », et des personnages qui 
se demandent si « être homme », c’est chercher à se 
dépasser ou se tenir dans les limites de l’humanité. 

Comment faut-il considérer les époux Macbeth ? 
Comme des monstres, des humains sortis de leur 
nature, ou plutôt, ce que semble suggérer Shakespeare, 
des humains qui se débattent comme tout un chacun 
avec leur part d’inhumanité et leurs fantasmes ? 
L’ambition qui les guide vers le meurtre, l’amour qui 
les lie dans leur projet, la peur qui les tétanise ou les 
pousse à s’enfoncer dans le crime, faut-il les mettre au 
compte de leur humanité ou de leur inhumanité ? 
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AVANT-PROPOS 

Pour Shakespeare, le mal fait partie de notre nature, 
tout comme le bien. La pureté absolue n’existe pas, 
pas plus que le mal radical. La chute du paradis a 
toujours déjà eu lieu. Le bien et le mal sont relatifs, 
l’humain et l’inhumain ne font qu’un, et nous sommes 
des funambules sur une ligne de crête qui s’appelle la 
vie.

Alors, ce qui pourrait définir notre humanité, c’est 
notre capacité d’accéder à la responsabilité. Et c’est 
peut-être cette capacité que Shakespeare interroge 
avec ses sorcières, qui semblent tisser le destin des 
humains en les soulageant de leur libre arbitre. Les 
sorcières sont en effet bien commodes pour se débar-
rasser des désirs sombres que l’on porte en soi : 
Shakespeare a dû être horrifié par ces dizaines de 
milliers de bûchers où la société de son temps brûlait 
des femmes accusées de coucher avec le diable, et à 
qui l’on pouvait ainsi faire porter le chapeau de tous 
les maux de la terre. Des femmes qu’on tue parce 
qu’elles incarnent le mal. Et qui payent ainsi pour les 
faiblesses des hommes.

L’intérêt de croire aux sorcières, aux forces du mal 
et aux puissances invisibles, c’est qu’en disant leur 
céder, on se débarrasse de la culpabilité en la projetant 
hors de soi. Les sorcières de Macbeth ne sont pas bien 
méchantes, elles ne tuent personne ; elles reflètent les 
fantasmes et les traumas de ce monde qui les chasse, 
mais sur le mode d’un jeu enfantin et cruel. Et surtout, 
si elles tendent à Macbeth le miroir de son ambition, 
elles ne sont en rien responsables du désir de meurtre 
qui surgit aussitôt en lui : elles ne font que libérer en 
lui les fantasmes.
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Les Macbeth ne nient pas leur crime, mais c’est 
comme s’ils restaient étrangement détachés de l’hor-
reur morale de leurs actes. Est-ce parce que la guerre 
civile a d’ores et déjà brouillé les frontières du bien 
et du mal ? Macbeth est un homme qui a déjà tué. 
Souvent. Violemment. Dans le fameux monologue où il 
renonce à passer à l’acte, Macbeth dit ne pas craindre le 
jugement dernier et il donne comme argument premier 
pour ne pas assassiner le roi Duncan la terreur d’être 
tué à son tour. Et finit par la peur de ce qu’on dira de 
lui. Après le meurtre du roi, l’obsession d’un autre 
meurtre à commettre, celui de Banquo, l’empêchera 
en quelque sorte de faire retour sur le précédent. Et 
ainsi de suite pour le serial killer en devenir. Quant 
à Lady Macbeth, on a l’impression que pour elle le 
destin désiré et annoncé justifie tous les moyens pour 
le réaliser ; comme si l’amour la plaçait « par-delà le 
bien et le mal ».

C’est cette étrange absence de conscience morale 
que Shakespeare nous donne à voir, alors même que 
la culpabilité leur revient sans cesse à la figure. Quand 
on met un couvercle sur le chaudron de la conscience, 
c’est la folie qui se charge de la faire imploser : c’est 
elle qui donne naissance aux visions de plus en plus 
cauchemardesques de l’insomniaque Macbeth et aux 
crises de terreur somnambulique de sa Lady. Pour nous 
spectateurs, ces images de mains sanglantes qu’on ne 
peut laver, ou de morts qui sortent de leurs tombes 
pour revenir hanter les vivants, sont transparentes. 
Elles semblent sortir directement de l’inconscient 
des personnages, elles leur ont comme échappé, et on 
dirait qu’ils s’obstinent à ne pas les voir, ou ne pas en 
percevoir le sens. Elles sont pourtant le signe de ce 
qui reste en eux de leur humanité.
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Mais sans doute s’ils osaient les regarder en face, 
affronter le regard de la Gorgone, une mélancolie 
mortelle les submergerait. Car ce qui les guette – et 
qui finira par advenir –, c’est l’effondrement de leurs 
images idéales : celle de Macbeth, le héros guerrier 
sauveur de l’Écosse devenu son bourreau ; celles de 
l’homme et de la femme tout-puissants qui veulent 
tout avoir et finissent par comprendre qu’ils n’ont 
rien ; celle de leur couple fusionnel, qui ne survivra 
pas au crime. Comme le dit en substance le philosophe 
américain Stanley Cavell, en tuant Duncan, Macbeth 
a tué leur amour.

De ce point de vue, Macbeth ne raconte pas 
purement et simplement l’ascension et la chute d’un 
sanguinaire couple de criminels tout entier voué au 
mal – l’interpréter ainsi, ce serait déjà se rassurer en 
projetant hors de nous ce que nous pourrions craindre 
d’y trouver en nous identifiant à eux. Si ce couple nous 
fascine tant depuis des siècles, c’est peut-être que le 
mal précisément naît de leur amour fusionnel – et cela 
est beaucoup plus effrayant à penser, surtout dans un 
monde où le politique semble vicié par le cynisme et 
les faux-semblants, et où l’on rêverait que l’amour 
puisse servir de valeur refuge.

L’amour peut engendrer des monstres, quand il se 
fait la caisse de résonance narcissique d’un fantasme 
de toute-puissance, qui ne peut que se fracasser sur 
l’expérience de la perte, de la frustration et de la fini-
tude. Ce n’est sans doute pas un hasard si les Macbeth 
déploient leur projet criminel entre la perte d’un enfant 
qu’ils ont l’air de s’obstiner à taire (Lady Macbeth 
n’y fera allusion qu’une fois, mais au moment décisif 
pour Macbeth de faire tomber les dernières barrières 
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qui le séparent de l’acte) et la hantise de rester sans 
descendance (la prophétie des sorcières fait d’avance 
de Macbeth un roi « fini »), obsession qui finira de le 
précipiter dans la folie meurtrière.

À la fin de la pièce, le fils légitime de Duncan, 
Malcolm, prend le pouvoir : on devine qu’il a bien 
lu son Machiavel, et qu’il saura exercer un pouvoir 
efficace à défaut d’être clément. Peut-être même, en 
changeant de régime politique et en s’alliant au trône 
d’Angleterre, assurera-t-il plus de paix à son pays que 
ne l’avait fait son père empêtré dans les guerres civiles. 
Mais pas sûr que le « lait de la tendresse humaine », 
dont le criminel Macbeth était paradoxalement trop 
plein, coule beaucoup dans les veines du nouveau 
roi…

Fair is foul and foul is fair (« Le laid est beau, 
le beau est laid ») : la vérité sort de la bouche des 
sorcières.

STÉPHANE BRAUNSCHWEIG


