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AVANT-PROPOS

Macbeth,
sur la ligne de créte de la vie

Les esprits infectés veulent décharger
leurs secrets dans leurs oreillers sourds.
(Macbeth,V, 1)

Macbeth se situe tout entier sur les bords de
I’humanité. On y rencontre des sorcieres dont le
«savoir dépasse celui des mortels », des phénomenes
et des actes « contre nature », et des personnages qui
se demandent si « étre homme », c’est chercher a se
dépasser ou se tenir dans les limites de I’humanité.

Comment faut-il considérer les époux Macbeth ?
Comme des monstres, des humains sortis de leur
nature, ou plutdt, ce que semble suggérer Shakespeare,
des humains qui se débattent comme tout un chacun
avec leur part d’inhumanité et leurs fantasmes ?
L’ambition qui les guide vers le meurtre, I’amour qui
les lie dans leur projet, la peur qui les tétanise ou les
pousse a s’enfoncer dans le crime, faut-il les mettre au
compte de leur humanité ou de leur inhumanité ?
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Pour Shakespeare, le mal fait partie de notre nature,
tout comme le bien. La pureté absolue n’existe pas,
pas plus que le mal radical. La chute du paradis a
toujours déja eu lieu. Le bien et le mal sont relatifs,
I’humain et I’inhumain ne font qu’un, et nous sommes
des funambules sur une ligne de créte qui s’ appelle la
vie.

Alors, ce qui pourrait définir notre humanité, c’est
notre capacité d’accéder a la responsabilité. Et c’est
peut-étre cette capacité que Shakespeare interroge
avec ses sorcieres, qui semblent tisser le destin des
humains en les soulageant de leur libre arbitre. Les
sorcieres sont en effet bien commodes pour se débar-
rasser des désirs sombres que 1’on porte en soi:
Shakespeare a di étre horrifié par ces dizaines de
milliers de biichers ot la société de son temps briilait
des femmes accusées de coucher avec le diable, et a
qui ’on pouvait ainsi faire porter le chapeau de tous
les maux de la terre. Des femmes qu’on tue parce
qu’elles incarnent le mal. Et qui payent ainsi pour les
faiblesses des hommes.

L’intérét de croire aux sorcieéres, aux forces du mal
et aux puissances invisibles, c’est qu’en disant leur
céder, on se débarrasse de la culpabilité en la projetant
hors de soi. Les sorcieres de Macbeth ne sont pas bien
méchantes, elles ne tuent personne ; elles reflétent les
fantasmes et les traumas de ce monde qui les chasse,
mais sur le mode d’un jeu enfantin et cruel. Et surtout,
si elles tendent & Macbeth le miroir de son ambition,
elles ne sont en rien responsables du désir de meurtre
qui surgit aussitot en lui : elles ne font que libérer en
lui les fantasmes.
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Les Macbeth ne nient pas leur crime, mais c’est
comme s’ils restaient étrangement détachés de 1’hor-
reur morale de leurs actes. Est-ce parce que la guerre
civile a d’ores et déja brouillé les frontieres du bien
et du mal ? Macbeth est un homme qui a déja tué.
Souvent. Violemment. Dans le fameux monologue ot il
renonce a passer a I’acte, Macbeth dit ne pas craindre le
jugement dernier et il donne comme argument premier
pour ne pas assassiner le roi Duncan la terreur d’étre
tué a son tour. Et finit par la peur de ce qu’on dira de
lui. Apres le meurtre du roi, I’obsession d’un autre
meurtre 2 commettre, celui de Banquo, I’empéchera
en quelque sorte de faire retour sur le précédent. Et
ainsi de suite pour le serial killer en devenir. Quant
a Lady Macbeth, on a I’'impression que pour elle le
destin désiré et annoncé justifie tous les moyens pour
le réaliser ; comme si I’amour la placait « par-dela le
bien et le mal ».

C’est cette étrange absence de conscience morale
que Shakespeare nous donne a voir, alors méme que
la culpabilité leur revient sans cesse a la figure. Quand
on met un couvercle sur le chaudron de la conscience,
c’est la folie qui se charge de la faire imploser : c’est
elle qui donne naissance aux visions de plus en plus
cauchemardesques de 1’insomniaque Macbeth et aux
crises de terreur somnambulique de sa Lady. Pour nous
spectateurs, ces images de mains sanglantes qu’on ne
peut laver, ou de morts qui sortent de leurs tombes
pour revenir hanter les vivants, sont transparentes.
Elles semblent sortir directement de 1’inconscient
des personnages, elles leur ont comme échappé, et on
dirait qu’ils s’obstinent a ne pas les voir, ou ne pas en
percevoir le sens. Elles sont pourtant le signe de ce
qui reste en eux de leur humanité.
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Mais sans doute s’ils osaient les regarder en face,
affronter le regard de la Gorgone, une mélancolie
mortelle les submergerait. Car ce qui les guette — et
qui finira par advenir —, ¢’est I’effondrement de leurs
images idéales: celle de Macbeth, le héros guerrier
sauveur de 1’Ecosse devenu son bourreau ; celles de
I’homme et de la femme tout-puissants qui veulent
tout avoir et finissent par comprendre qu’ils n’ont
rien ; celle de leur couple fusionnel, qui ne survivra
pas au crime. Comme le dit en substance le philosophe
américain Stanley Cavell, en tuant Duncan, Macbeth
a tué leur amour.

De ce point de vue, Macbeth ne raconte pas
purement et simplement 1’ascension et la chute d’un
sanguinaire couple de criminels tout entier voué au
mal — I’interpréter ainsi, ce serait déja se rassurer en
projetant hors de nous ce que nous pourrions craindre
d’y trouver en nous identifiant a eux. Si ce couple nous
fascine tant depuis des siecles, c’est peut-€tre que le
mal précisément nait de leur amour fusionnel —et cela
est beaucoup plus effrayant a penser, surtout dans un
monde ot le politique semble vicié par le cynisme et
les faux-semblants, et ot I’on réverait que I’amour
puisse servir de valeur refuge.

L’amour peut engendrer des monstres, quand il se
fait la caisse de résonance narcissique d’un fantasme
de toute-puissance, qui ne peut que se fracasser sur
I’expérience de la perte, de la frustration et de la fini-
tude. Ce n’est sans doute pas un hasard si les Macbeth
déploient leur projet criminel entre la perte d un enfant
qu’ils ont I’air de s’obstiner a taire (Lady Macbeth
n’y fera allusion qu’une fois, mais au moment décisif
pour Macbeth de faire tomber les dernieres barrieres
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qui le séparent de I’acte) et la hantise de rester sans
descendance (la prophétie des sorcieres fait d’avance
de Macbeth un roi « fini »), obsession qui finira de le
précipiter dans la folie meurtriere.

A la fin de la pidce, le fils 1égitime de Duncan,
Malcolm, prend le pouvoir: on devine qu’il a bien
lu son Machiavel, et qu’il saura exercer un pouvoir
efficace a défaut d’étre clément. Peut-étre méme, en
changeant de régime politique et en s’alliant au trone
d’ Angleterre, assurera-t-il plus de paix a son pays que
ne I’avait fait son pere empétré dans les guerres civiles.
Mais pas sir que le «lait de la tendresse humaine »,
dont le criminel Macbeth était paradoxalement trop
plein, coule beaucoup dans les veines du nouveau
roi...
Fair is foul and foul is fair («Le laid est beau,
le beau est laid ») : la vérité sort de la bouche des
sorcieres.

STEPHANE BRAUNSCHWEIG



