Le Plaisir des dieux

A propos de
Liebestod. L'odeur du sang ne me quitte pas des yeux.
Juan Belmonte



Et Belmonte reste isolé. Sans soleil, sans ombre, s’ impré-
gnant de toro comme le nageur de mer ou I’enfant de dimanche,
sublime et tranquille, entouré de cet air émouvant des cruci-
fixions.

FEpERICO GARCIA LORCA

Je crois que Juan Belmonte, figure du toreo, aussi bien dans
les arénes qu’en dehors, est un des plus beaux exemples humains
d’une vie et d’une vérité accomplies.

Apres 1a mort de Joselito, seul et unique, Juan Belmonte
a trainé avec lui, telle une cape dans I’aréne, cette obscure
ombre de lui-méme, 1’angoisse et 1’inquiétude redoutables de
son propre destin mortel.

JosE BERGAMIN



«L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux »
est la phrase qui a obsédé le peintre Francis Bacon tout
au long de sa vie. Elle ne figure pas telle quelle dans
L’Orestie, pourtant Bacon I’a tirée de sa lecture de la tra-
gédie d’Eschyle. Et il a reflété sa passion de la tauromachie
dans quelques-unes de ses toiles les plus mémorables.

Liebestod est le terme désignant I’aria final de I’opéra
Tristan et Iseut de Richard Wagner. Il signifie la « mort
d’amour ». Lors de ce final tragique, Iseut est transfigurée
vers une autre dimension, elle se « meurt d’amour » face au
corps inanimé de son bien-aimé Tristan, dans un extraordi-
naire sommet musical et dramatique. La lettre que Wagner
adressa a Franz Liszt en décembre 1854 est célebre :

«Comme, dans mon existence, je n’ai jamais golté le
vrai bonheur que donne 1’amour, je veux élever a ce réve,
le plus beau de tous, un monument ou cet amour se réa-
lisera d’un bout a I’autre. J’ai ébauché dans ma téte un
Tristan et Iseut. C’est une conception musicale des plus
simples, mais pleine de sang, plus que 1’on ne pourrait
le concevoir. Avec la voile noire qui flotte a la fin, je me
couvrirai pour mourir. »

Dans les infranchissables prisons du mystere ou ces
deux concepts se retrouvent enchainés surgit Belmonte,
El Pasmo de Triana?. Méme Bergamin, son détracteur le

2. Ainsi était surnommé Juan Belmonte, qui vécut dans le quartier de Triana, a Séville,
pour I’aplomb, le flegme, la contenance dont il faisait preuve face a la mort. (N.d.T.)
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plus impitoyable, le temps passant et I’échauffement aussi,
a reconnu que Belmonte fut «1’inventeur de la spiritua-
lité artistique du toreo, découvreur conscient de cette der-
niere ». Bergamin se plaignait des toreros tristes, surtout
pour mettre en avant la flamme vernale de Joselito, mal
désigné comme le rival de Belmonte, sommet du classi-
cisme fagon xix® siecle. Bergamin y va de ses exagéra-
tions, il en vient presque a accuser Belmonte de survivre
a Joselito. Il le traite de tricheur et de lache, lui crache
a la figure une mort facon Pepe Hillo, lui reprochant
méme d’étre torero et encore en vie. Dans le fond, ce que
Bergamin ridiculisait chez Belmonte, ¢’était sa tour théo-
logale, ses vertus. Belmonte était tout simplement libre, si
I’on tient la liberté pour une damnation. Il arrive qu’une
critique inversée devienne un éloge, et si le désespoir
éloquent de ses passes était une réalité, il n’est pas moins
vrai que la mélancolie ressortait comme 1’un de ses dons
les plus féconds, et peut-&tre la bile noire qui embellis-
sait ses faenas émanait-elle du fait méme d’étre encore en
vie, tAche dont il faut s’acquitter laborieusement, comme
Schopenhauer. « Vers la beauté sur la voie de la douleur. »
«En douleur » pour reprendre Chaves Nogales dans son
essai éblouissant sur Séville, La Ciudad.

On connait Juan Belmonte comme on vénere les grands
guerriers et les saints. On connait la geste de Charlemagne
sans I’avoir vu se battre, les extases de saint Jean de la
Croix sans y avoir assisté, et I’on apprécie les prodiges
de Nijinski sans 1’avoir vu danser. Tout ce qui nous reste,
c’est ce que I’on ne peut plus voir, I’influence des omni-
potents lorsqu’ils continuent a briler dans le sillage des
éclairs. Nous parlons du tourment de Belmonte comme si
nous avions prié aupres de lui, cachés dans les tréfonds
de ses méninges, sans craindre de nous tromper en émet-
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tant sur lui notre jugement, comme c’est le cas avec les
mythes. Le fanion pourpre de la solitude ondoie toujours
sur sa sépulture. Nous pouvons le sentir, et qui dit sentir
dit sentiment, qui dit sentir dit foi, croire en ce que 1’on ne
voit pas. Les credos existent grace a I’ineffable. Belmonte,
comme n’importe quel élu de Dieu, appartient a I’histoire
de la gloire infinie, sans Belmonte Dieu n’existerait pas.
Et c’est cela qui, justement, nous rend audacieux quand
nous décidons de I’aborder et de I’'imaginer : ses deux ailes
énormes, axiomatiques.

Face a la virtuosité sans pareil de José, Juan imposa
les puissances de I’ame, il situa le toreo dans le jardin de
la mystique. S’il ne respectait pas les distances avec la
béte, distances qui s’imposent au virtuose, ¢’était pour
dialoguer avec Dieu d’homme a homme, frolant de son
ame les cornes sacrées. Effectivement, il n’y avait pas de
virtuosité chez Belmonte, mais de la transfiguration. Juan
n’était pas un torero triste, c’€tait un torero tragique, colosse
du frisson, ange a I’épée, briilé vif dans sa propre vérité,
il maniait la véronique avec le sens de la vie, la muleta
trempée de la sueur du visage de la béte crucifere, repro-
duisant I’épisode des évangiles apocryphes selon lesquels
sainte Véronique sécha la sueur et le sang de Jésus avec
un tissu sur lequel son visage resta imprimé. Voila com-
ment Belmonte affronte la face de la noirceur et lui-méme,
transcendantal. Juan Belmonte, débordant de tristesse, lui
qui échangea le soleil contre le crépuscule (mé€me en pleine
lumiere du jour, il toréait de nuit), ténébreux, car le soleil
de Belmonte était violet, un énorme ostensoir, lys dans le
tabernacle de son intelligence radieuse, fleur blanche parmi
les épines, nazaréen des arenes, trapéziste des solitudes,
génie au dos cambré, dit « le surnaturel », car il n’y avait
pas d’au-dela apres Belmonte, rien que Triana au septieme
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ciel, Juan Belmonte, transpirant sous les barres supportant
le catafalque de I’ombre.

Belmonte, le begue béni, un don qui n’est accordé
qu’aux plus Grands, langue de feu, le verbe le plus tran-
chant d’apres les mots d’Hemingway, celui qui enfant
voulait partir en Afrique pour chasser des lions, celui qui
toréait nu dans les champs d’oliviers, Belmonte lui-mé&me
champ d’oliviers et mont des oliviers, réve phosphorescent
de Gethsémani, tout juste béni par les eaux baptismales
du fleuve, lui qui compensa ses lacunes physiques par
la force de son inspiration, lui qui «fit de la faiblesse de
ses jambes une excellence », accablé par des €puisements
maladifs, on disait de lui qu’il était « si mal formé physi-
quement que le danger le transfigurait et I’ennoblissait »,
lui qui toute sa vie fut tenaillé par cette angoisse sauvage,
ce désir de la belle mort, étouffé par la peur du bonheur,
lui qui s’est acheté un pistolet a Paris pour I’avoir a portée
de main, dans sa poche, et jouer avec, en imitant les gri-
maces des enfants, ou allez savoir quelles étaient les inten-
tions de ses doigts hypersensibles. Ce prodige de gravité,
Juan Belmonte, a accompli les miracles de la religion. Son
intelligence naissait des ténebres pour ensuite voyager a la
vitesse de la lumiere. On a dit au sujet de Belmonte qu’il
était « douloureux de le voir toréer ». C’était un artiste qui
vous arrachait les larmes. « Les pleurs sont la seule vérité
face a I’art authentique », lance Rafael de Paula, ap6tre du
matador, descendant direct de Belmonte dans la généalogie
mirobolante de I'indicible, ame de Jerez a laquelle nous
parvenons, directement et irrémédiablement, depuis I’ame
de Triana, et a travers laquelle nous sommes capables de
discerner des vérités identiques. On torée comme on est,
assure Belmonte lui-méme. Si I’on envisage le dilemme
bergmanien qui chez I’acteur oppose 1’étre au paraitre,
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Belmonte ne paraissait pas, il était. Pas de déguisement
pour Belmonte, « fatalement sincére ». Davantage que
du risque physique, la beauté, chez Belmonte, venait du
risque de 1’ame, du fin fond de son étre, qui est le notre.
Son toreo était I’incarnation de la conscience briilante des
hommes. Quand Belmonte se collait aux cotes de la béte,
c’était son ame qui s’y frottait, la corne toujours pres des
hanches, sur les alamares® de sa pensée, courageux qui ne
se vante pas de I’étre. On ne peut se vanter d’avoir du cou-
rage, ni sous le courage masquer sa peur. Sa plastique et
sa beauté saisissantes jaillissaient d’une souffrance intime
qui I’investissait d une lucidité de géometre. Il y avait du
fatum dans sa vérité. Il y avait du fatum. Son « stoicisme
tragique », « I’endiablé », « le possédé, le ténébreux, puis-
sant engendreur de ce mystere (du duende) qui donnait lieu
a sa plus lumineuse expression », tout cela, en disparaissant,
nous plongerait dans un deuil et une nostalgie incurables.

Cristébal de Castro allait écrire une chronique qui méri-
terait d’étre publiée cent ans plus tard, comme exemple
d’actualité : «I1 n’y en a que pour I’esbroufe, le fric, I’em-
phase, abrités derriere le bouclier du mensonge. Les impré-
sarios font semblant de signer des contrats fabuleux, les
éleveurs font semblant de sélectionner des bétes, les mata-
dors font semblant de s’exposer et de savoir. Au milieu de
tout ce mensonge pitoyable surgit une vérité courageuse :
Belmonte. [...] Tous font semblant sauf lui. Tous font en
sorte de fuir les efforts et les risques sauf lui, qui a chaque
corrida les dispense sans compter. [...] L’esthétique de son
toreo — loyauté, dextérité, élégance — devient une éthique
de conduite : I’honneur, au pays des professionnels de la
mystification, de la fainéantise et du travail baclé. » 1l

3. Ornements brodés sur I’habit du torero. (N.d.T.)
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