
Le Plaisir des dieux

À propos de 
Liebestod. L’odeur du sang ne me quitte pas des yeux. 

Juan Belmonte



Et Belmonte reste isolé. Sans soleil, sans ombre, s’impré-
gnant de toro comme le nageur de mer ou l’enfant de dimanche, 
sublime et tranquille, entouré de cet air émouvant des cruci-
fixions.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Je crois que Juan Belmonte, figure du toreo, aussi bien dans 
les arènes qu’en dehors, est un des plus beaux exemples humains 
d’une vie et d’une vérité accomplies.

Après la mort de Joselito, seul et unique, Juan Belmonte 
a traîné avec lui, telle une cape dans l’arène, cette obscure 
ombre de lui-même, l’angoisse et l’inquiétude redoutables de 
son propre destin mortel.

JOSÉ BERGAMÍN
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« L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux » 
est la phrase qui a obsédé le peintre Francis Bacon tout 
au long de sa vie. Elle ne figure pas telle quelle dans 
L’Orestie, pourtant Bacon l’a tirée de sa lecture de la tra-
gédie d’Eschyle. Et il a reflété sa passion de la tauromachie 
dans quelques-unes de ses toiles les plus mémorables.

Liebestod est le terme désignant l’aria final de l’opéra 
Tristan et Iseut de Richard Wagner. Il signifie la « mort 
d’amour ». Lors de ce final tragique, Iseut est transfigurée 
vers une autre dimension, elle se « meurt d’amour » face au 
corps inanimé de son bien-aimé Tristan, dans un extraordi-
naire sommet musical et dramatique. La lettre que Wagner 
adressa à Franz Liszt en décembre 1854 est célèbre : 

« Comme, dans mon existence, je n’ai jamais goûté le 
vrai bonheur que donne l’amour, je veux élever à ce rêve, 
le plus beau de tous, un monument où cet amour se réa-
lisera d’un bout à l’autre. J’ai ébauché dans ma tête un 
Tristan et Iseut. C’est une conception musicale des plus 
simples, mais pleine de sang, plus que l’on ne pourrait 
le concevoir. Avec la voile noire qui flotte à la fin, je me 
couvrirai pour mourir. »

Dans les infranchissables prisons du mystère où ces 
deux concepts se retrouvent enchaînés surgit Belmonte, 
El Pasmo de Triana 2. Même Bergamín, son détracteur le 

2. Ainsi était surnommé Juan Belmonte, qui vécut dans le quartier de Triana, à Séville, 
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plus impitoyable, le temps passant et l’échauffement aussi, 
a reconnu que Belmonte fut « l’inventeur de la spiritua-
lité artistique du toreo, découvreur conscient de cette der-
nière ». Bergamín se plaignait des toreros tristes, surtout 
pour mettre en avant la flamme vernale de Joselito, mal 
désigné comme le rival de Belmonte, sommet du classi-
cisme façon XIXe siècle. Bergamín y va de ses exagéra-
tions, il en vient presque à accuser Belmonte de survivre 
à Joselito. Il le traite de tricheur et de lâche, lui crache 
à la figure une mort façon Pepe Hillo, lui reprochant 
même d’être torero et encore en vie. Dans le fond, ce que 
Bergamín ridiculisait chez Belmonte, c’était sa tour théo-
logale, ses vertus. Belmonte était tout simplement libre, si 
l’on tient la liberté pour une damnation. Il arrive qu’une 
critique inversée devienne un éloge, et si le désespoir 
éloquent de ses passes était une réalité, il n’est pas moins 
vrai que la mélancolie ressortait comme l’un de ses dons 
les plus féconds, et peut-être la bile noire qui embellis-
sait ses fa enas émanait-elle du fait même d’être encore en 
vie, tâche dont il faut s’acquitter laborieusement, comme 
Schopen hauer. « Vers la beauté sur la voie de la douleur. » 
« En douleur » pour reprendre Chaves Nogales dans son 
essai éblouissant sur Séville, La Ciudad.

On connaît Juan Belmonte comme on vénère les grands 
guerriers et les saints. On connaît la geste de Charlemagne 
sans l’avoir vu se battre, les extases de saint Jean de la 
Croix sans y avoir assisté, et l’on apprécie les prodiges 
de Nijinski sans l’avoir vu danser. Tout ce qui nous reste, 
c’est ce que l’on ne peut plus voir, l’influence des omni-
potents lorsqu’ils continuent à brûler dans le sillage des 
éclairs. Nous parlons du tourment de Belmonte comme si 
nous avions prié auprès de lui, cachés dans les tréfonds 
de ses méninges, sans craindre de nous tromper en émet-

tant sur lui notre jugement, comme c’est le cas avec les 
mythes. Le fanion pourpre de la solitude ondoie toujours 
sur sa sépulture. Nous pouvons le sentir, et qui dit sentir 
dit sentiment, qui dit sentir dit foi, croire en ce que l’on ne 
voit pas. Les credos existent grâce à l’ineffable. Belmonte, 
comme n’importe quel élu de Dieu, appartient à l’histoire 
de la gloire infinie, sans Belmonte Dieu n’existerait pas. 
Et c’est cela qui, justement, nous rend audacieux quand 
nous décidons de l’aborder et de l’imaginer : ses deux ailes 
énormes, axiomatiques.

Face à la virtuosité sans pareil de José, Juan imposa 
les puissances de l’âme, il situa le toreo dans le jardin de 
la mystique. S’il ne respectait pas les distances avec la 
bête, distances qui s’imposent au virtuose, c’était pour 
dialoguer avec Dieu d’homme à homme, frôlant de son 
âme les cornes sacrées. Effectivement, il n’y avait pas de 
virtuosité chez Belmonte, mais de la transfiguration. Juan 
n’était pas un torero triste, c’était un torero tragique, colosse 
du frisson, ange à l’épée, brûlé vif dans sa propre vérité, 
il maniait la véronique avec le sens de la vie, la muleta 
trempée de la sueur du visage de la bête crucifère, repro-
duisant l’épisode des évangiles apocryphes selon lesquels 
sainte Véronique sécha la sueur et le sang de Jésus avec 
un tissu sur lequel son visage resta imprimé. Voilà com-
ment Belmonte affronte la face de la noirceur et lui-même, 
transcendantal. Juan Belmonte, débordant de tristesse, lui 
qui échangea le soleil contre le crépuscule (même en pleine 
lumière du jour, il toréait de nuit), ténébreux, car le soleil 
de Belmonte était violet, un énorme ostensoir, lys dans le 
tabernacle de son intelligence radieuse, fleur blanche parmi 
les épines, nazaréen des arènes, trapéziste des solitudes, 
génie au dos cambré, dit « le surnaturel », car il n’y avait 
pas d’au-delà après Belmonte, rien que Triana au septième 
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ciel, Juan Belmonte, transpirant sous les barres supportant 
le catafalque de l’ombre.

Belmonte, le bègue béni, un don qui n’est accordé 
qu’aux plus Grands, langue de feu, le verbe le plus tran-
chant d’après les mots d’Hemingway, celui qui enfant 
voulait partir en Afrique pour chasser des lions, celui qui 
toréait nu dans les champs d’oliviers, Belmonte lui-même 
champ d’oliviers et mont des oliviers, rêve phosphorescent 
de Gethsémani, tout juste béni par les eaux baptismales 
du fleuve, lui qui compensa ses lacunes physiques par 
la force de son inspiration, lui qui « fit de la faiblesse de 
ses jambes une excellence », accablé par des épuisements 
maladifs, on disait de lui qu’il était « si mal formé physi-
quement que le danger le transfigurait et l’ennoblissait », 
lui qui toute sa vie fut tenaillé par cette angoisse sauvage, 
ce désir de la belle mort, étouffé par la peur du bonheur, 
lui qui s’est acheté un pistolet à Paris pour l’avoir à portée 
de main, dans sa poche, et jouer avec, en imitant les gri-
maces des enfants, ou allez savoir quelles étaient les inten-
tions de ses doigts hypersensibles. Ce prodige de gravité, 
Juan Belmonte, a accompli les miracles de la religion. Son 
intelligence naissait des ténèbres pour ensuite voyager à la 
vitesse de la lumière. On a dit au sujet de Belmonte qu’il 
était « douloureux de le voir toréer ». C’était un artiste qui 
vous arrachait les larmes. « Les pleurs sont la seule vérité 
face à l’art authentique », lance Rafael de Paula, apôtre du 
matador, descendant direct de Belmonte dans la généalogie 
mirobolante de l’indicible, âme de Jerez à laquelle nous 
parvenons, directement et irrémédiablement, depuis l’âme 
de Triana, et à travers laquelle nous sommes capables de 
discerner des vérités identiques. On torée comme on est, 
assure Belmonte lui-même. Si l’on envisage le dilemme 
bergmanien qui chez l’acteur oppose l’être au paraître, 

Belmonte ne paraissait pas, il était. Pas de déguisement 
pour Belmonte, « fatalement sincère ». Davantage que 
du risque physique, la beauté, chez Belmonte, venait du 
risque de l’âme, du fin fond de son être, qui est le nôtre. 
Son toreo était l’incarnation de la conscience brûlante des 
hommes. Quand Belmonte se collait aux côtes de la bête, 
c’était son âme qui s’y frottait, la corne toujours près des 
hanches, sur les alamares 3 de sa pensée, courageux qui ne 
se vante pas de l’être. On ne peut se vanter d’avoir du cou-
rage, ni sous le courage masquer sa peur. Sa plastique et 
sa beauté saisissantes jaillissaient d’une souffrance intime 
qui l’investissait d’une lucidité de géomètre. Il y avait du 
fatum dans sa vérité. Il y avait du fatum. Son « stoïcisme 
tragique », « l’endiablé », « le possédé, le ténébreux, puis-
sant engendreur de ce mystère (du duende) qui donnait lieu 
à sa plus lumineuse expression », tout cela, en disparaissant, 
nous plongerait dans un deuil et une nostalgie incurables.

Cristóbal de Castro allait écrire une chronique qui méri-
terait d’être publiée cent ans plus tard, comme exemple 
d’actualité : « Il n’y en a que pour l’esbroufe, le fric, l’em-
phase, abrités derrière le bouclier du mensonge. Les impré-
sarios font semblant de signer des contrats fabuleux, les 
éleveurs font semblant de sélectionner des bêtes, les mata-
dors font semblant de s’exposer et de savoir. Au milieu de 
tout ce mensonge pitoyable surgit une vérité courageuse : 
Belmonte. […] Tous font semblant sauf lui. Tous font en 
sorte de fuir les efforts et les risques sauf lui, qui à chaque 
corrida les dispense sans compter. […] L’esthétique de son 
toreo – loyauté, dextérité, élégance – devient une éthique 
de conduite : l’honneur, au pays des professionnels de la 
mystification, de la fainéantise et du travail bâclé. » Il 

3. Ornements brodés sur l’habit du torero. (N. d. T.)


