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PREMIÈRE PARTIE

LA PETITE FILLE DIT :
Aucune montagne‚ aucune forêt‚ aucun désert ne 
nous délivrera du mal que les autres trament à notre 
intention.

Corrido de Chihuahua 1

Yo soy del mero Chihuahua
Del mineral del Parral
Y escuchen este corrido que alegre vengo a cantar
Qué bonito es Chihuahua (…)

CONFESSION DE GETSE :
J’étais très amoureuse d’un homme (et lui aussi il 
m’aimait)‚ c’est sûrement l’homme que j’ai le plus 
aimé dans ma vie‚ et un beau jour‚ cet homme m’a 

1. Corrido du Chihuahua‚ chanson de Pedro de Lille et Felipe Bermejo : « Je suis 
du Chihuahua / Des mines d’El Parral / Et de tout cœur je viens chanter / Mon beau 
pays‚ le Chihuahua. / Tu es ma terre du Nord / Indienne vêtue de soleil / Sauvage 
comme le lion blessé / Doux comme une chanson / Mon beau pays‚ le Chihuahua. / 
Par les belles nuits de pleine lune… »
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baiser violemment‚ il me fait mal‚ TRÈS mal‚ alors 
moi je pleure‚ je lui dis d’arrêter‚ mais lui‚ il ne 
s’arrête pas‚ il continue à me baiser et moi je continue 
à pleurer‚ je suis incapable de lui dire de partir. Je 
me sens toute petite‚ avec une sensation d’immense 
solitude‚ comme si je n’avais pas d’importance‚ 
comme si je n’étais personne‚ comme si on piétinait 
quelque chose de très fragile. C’est comme être seule 
mais avec un mec au-dessus.
J’ai peur qu’on me fasse mal alors parfois je me 
dis : autant passer une nuit avec un inconnu qui 
entre une fois dans ma vie et qui s’en va ensuite sans 
me faire mal. Je me sens trop lâche pour AIMER. 
Chacun se protège comme il peut… mais quelle 
plaie d’être seule‚ quelle plaie d’être seule‚ j’ai 
besoin d’AIMER.
Je ne sais pas pourquoi je fais ces choses-là. J’ai 
peut-être besoin de sensations fortes pour me sentir 
vivante‚ car parfois la vie m’ennuie‚ et elle me fa-
tigue‚ et elle m’ennuie‚ et elle me fatigue‚ la vie me 
fatigue…

ANGÉLICA. – À l’intérieur‚ j’explose.
À l’intérieur‚ je me regarde et j’ai 20 ans.
À l’intérieur‚ j’explose.

Vous vivrez‚ baiserez‚ mourrez.
Et rien de ce que vous ferez ne changera l’idée de 
l’homme.
L’idée de l’homme persistera indépendamment de 
votre vie et de votre mort.
La nature vous ignore.
Le vent‚ les tempêtes‚ la chaleur‚
toutes ces merveilles vous ignorent.

flanqué une raclée. C’était un soir‚ au lit. C’était une 
réaction de rage et d’impuissance‚ parce que je lui 
avais dit qu’il valait peut-être mieux nous séparer‚ 
peut-être qu’il valait mieux… Avant cette nuit-là‚ il y 
en avait eu des nuits‚ des nuits de solitude‚ de silence. 
Un silence insurmontable‚ parce que je n’avais pas 
été capable de prononcer les mots nécessaires pour 
échapper à cette solitude. Le respect m’empêchait 
de le faire. On confond tellement souvent le respect 
et la soumission.
Je me demande ce qui se passerait si quelqu’un qui 
m’aime et qui me respecte me flanquait une raclée et 
ensuite me demandait pardon. On arriverait peut-être à 
se convaincre l’un l’autre que ça n’a pas d’importance. 
Je me demande souvent si je pourrais accepter ça… 
Sauf que le lendemain‚ froidement‚ il m’a dit : « Avec 
tout ce que tu m’as fait‚ tu l’as bien mérité. » Alors 
j’ai eu peur. Et c’est à cause de cette phrase que j’ai 
pris la décision de cesser d’aimer‚ cesser d’aimer sur 
simple décision‚ me faire mal jour après jour‚ faire 
taire mon propre cœur… D’ailleurs‚ il se tait déjà 
pas mal. Je n’ai plus peur de nager dans la douleur 
car je crois savoir comment la faire taire.

Lola…

CONFESSION DE LOLA :
Parfois‚ je me dis : « Je vais sortir dans la rue me 
tuer un petit peu. » Ce sont des moments où j’ai 
tellement besoin… besoin d’être embrassée‚ besoin 
de sentir quelqu’un à côté‚ besoin de sentir de la 
CHALEUR.
Un jour‚ je suis avec un gars‚ je ne le connais pas‚ 
on est en train de baiser‚ et lui‚ il commence à me 
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El preso número 9 3

Al preso número nueve ya lo van a confesar.
Está encerrado en la celda con el cura del penal.
Y antes del amanecer la vida le han de quitar
Porque mató a su mujer y a un amigo desleal
Dice así al confesor :
Los maté‚ sí señor (…)

GETSE. – Je vais vous raconter un film. Mélodie pour 
un tueur de James Toback. Vous l’avez vu ? Harvey 
Keitel joue dedans. Il est vachement beau… Il joue un 
dur à cuire‚ un assassin. Dans une scène‚ il va dans 
une pizzeria pour réclamer le loyer au gérant : un fils 
de pute‚ un salopard. Le ton monte‚ ils s’engueulent 
à propos des fucking slides of pizza‚ ils vont dans la 
cuisine et‚ là‚ Harvey Keitel sort un flingue et lui 
envoie un coup de crosse en pleine gueule. L’autre 
tombe par terre‚ il baigne dans son sang. Après ça‚ 
Keitel rentre chez lui jouer du piano‚ assis près de 
la fenêtre… Et il joue du Bach. Sauf qu’il joue du 
Bach comme s’il était Glenn Gould.

3. Le Prisonnier n° 9‚ chanson de Roberto Cantoral : « Le prisonnier n° 9 est sur le 
point de se confesser. / Dans sa cellule il ne fait que prier avec le curé du pénitencier. / 
Avant que le soleil se lève‚ on lui ôtera la vie / Car il a tué sa femme et un ami 
déloyal. / Il dit à son confesseur : / Oui‚ je les ai tués / Et si je devais renaître / Je les 
tuerais à nouveau. / Mon père‚ je ne me repens pas‚ l’éternité ne me fait pas peur. / 
Là-haut dans le ciel‚ je le sais‚ l’Être Suprême nous jugera. / Je vais suivre leurs 
pas et les chercher dans l’au-delà. / Le prisonnier n° 9 était un homme honnête. / 
En cette soirée funeste‚ il rentrait gaiement dans sa chaumière. / Mais quand il vit 
VD�ELHQ�DLPpH�GDQV�OHV�EUDV�GH�VRQ�ULYDO���$ORUV�VRQ�VDQJ�QH�ÀW�TX·XQ�WRXU�HW�LO�QH�
put se retenir. / Quand résonna le clairon‚ se mit en place le peloton. / Marchant 
vers le poteau d’exécution‚ on entendit le prisonnier : / Mon père‚ je ne me repens 
pas‚ l’éternité ne me fait pas peur. / Là-haut dans le ciel‚ je le sais‚ l’Être Suprême 
nous jugera. / Je vais suivre leurs pas et les chercher dans l’au-delà. »

La chaleur est absolument indifférente à votre putain 
de vie et à votre putain de mort.
Même si on retrouve vos cadavres déchiquetés au 
bord du fleuve‚
pour le fleuve‚ vous n’êtes ni vivants ni morts.
Vous n’êtes rien pour le fleuve.
La pluie ne s’émeut ni de vos putains de joies‚ ni 
de vos putains de fatigues‚ ni de vos putains de 
douleurs.

La tequilera 2

Borrachita de tequila llevo siempre el alma mía
Para ver si se mejora de esta cruel melancolía.
Ay‚ por ese querer
Pues qué le voy a hacer
Si el destino me lo dio para siempre padecer (…)

ANGÉLICA. – Le soleil se couche quatre ou cinq fois 
par jour.
Le soleil se couche quatre ou cinq fois par jour.
Le soleil se couche quatre ou cinq fois par jour.
Alors pas de repos pour la tristesse.

2. La Tequilera‚ chanson d’Alfredo d’Orsay : « Je saoule mon âme à la tequila / 
Histoire de faire un sort à cette cruelle mélancolie. / C’est la faute à l’amour. / 
J’y peux pas grand-chose. / Le destin m’en a fait cadeau et je le porte comme un 
fardeau. / En tant que bonne Mexicaine je supporterai ma douleur sereine / Puisque 
demain j’aurai droit à une rasade de tequila. / C’est la faute à l’amour. / J’y peux 
pas grand-chose. / Il a beau m’avoir trahie‚ je ne peux pas le haïr. / On m’appelle 
“la tequilera” comme si j’étais née comme ça / Vu que j’ai été baptisée d’une bonne 
rasade de tequila. / Allez‚ je ferais mieux de partir. / Je n’ai rien à faire ici. / C’est 
paraît-il la faute à l’ivresse si j’ai tout perdu. »
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GETSE. – Et ma douleur est forte comme une fron-
tière.

ANGÉLICA. – Aimer à ce point pour mourir si seuls‚ 
aimer à ce point pour mourir si seuls‚ aimer à ce point 
pour mourir si seuls… !

GETSE. – Quand tu penses être un peu au calme‚ l’enfer 
fait un pas en avant.

La muerte 5

Viene la muerte luciendo
Mil llamativos colores.
Ven‚ dame un beso‚ pelona
Que ando huérfano de amores.
El mundo es una arenita
El sol es otra chispita
Y a mí me encuentran tomando
Con la muerte en las cantinas.
No le temo a la muerte
Más le temo a la vida
Cómo cuesta morirse
Cuando el alma anda herida (…)

5. La Mort‚ chanson de Tomás Méndez : « La mort approche / Parée de mille cou-
leurs. / Viens‚ la Camarde‚ donne-moi un baiser / À moi‚ l’orphelin de l’amour. / Le 
monde est un grain de sable / Le soleil est une étincelle. / Quant à moi‚ je trinque / 
Dans les bars avec la mort. / Je n’ai pas peur de la mort. / J’ai surtout peur de la 
vie. / On a bien du mal à mourir / Quand on a le cœur blessé. / Il paraît qu’on va 
me faire peur / En m’amenant jusqu’à toi. / Si tu sommeilles dans ma vie / Il faut 
bien que tu te réveilles. / La mort s’éloigne en chantant / Parmi les étendues de 
cactus. / Alors quoi‚ la Camarde / Tu m’emmènes ou pas ? / Je n’ai pas peur de 
la mort. / J’ai surtout peur de la vie. / On a bien du mal à mourir / Quand on a le 
cœur blessé. »

LOLA. – Al Pacino‚ lui‚ il dit : « Afin que tu te sou-
viennes de mon nom pour le restant de tes jours‚ je 
vais immédiatement te faire sauter la cervelle. »

ANGÉLICA‚ à Lola. – « Afin que tu te souviennes de 
mon nom pour le restant de tes jours‚ je vais immé-
diatement te faire sauter la cervelle. »
Et l’inspecteur Harry‚ lui‚ ce qu’il dit‚ c’est : « Tu 
as le droit de tirer‚ à condition de buter quelqu’un 
qui le mérite. »
(Aux mariachis.) Vous nous jouez Por un amor ?

Por un amor 4

Por un amor
Me desvelo y vivo apasionada.
Tengo un amor
Que en mi vida dejó para siempre amargo dolor.
Pobre de mí
Esta vida es mejor que se acabe‚ no es para mí (…)

ANGÉLICA. – Et j’aimerais être plus qu’une condam-
nation.

LOLA. – Et ma tristesse est si grande que je peux faire 
de l’ombre à une forêt.

4. Pour un amour‚ chanson de Gilberto Parra : « Pour un amour / Je ne dors plus‚ 
je cède à la passion. / J’ai un amour / Qui a plongé ma vie dans l’amertume de la 
GRXOHXU����3DXYUH�GH�PRL���0LHX[�YDXW�HQ�ÀQLU�DYHF�FHWWH�YLHÄ�MH�QH�VXLV�SDV�IDLWH�
pour elle. / Pauvre de moi / Pauvre de moi / Mon cœur souffre tant‚ lui qui ne bat 
que pour toi. / Pour un amour / Mon cœur a pleuré des gouttelettes de sang. / Tu 
as brisé mon âme sans la moindre compassion. / Pauvre de moi / Mieux vaut en 
ÀQLU�DYHF�FHWWH�YLHÄ�MH�QH�VXLV�SDV�IDLWH�SRXU�HOOH����3DXYUH�GH�PRL���3DXYUH�GH�PRL���
Mon cœur souffre tant‚ lui qui ne bat que pour toi. »
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DEUXIÈME PARTIE

ANGÉLICA. – La première semaine de janvier 2009‚ 
je suis partie à Venise.
J’avais envie d’être seule.
J’ai presque toujours envie d’être seule.
Je n’aime pas les gens.
J’étais dans une mauvaise passe.
Je m’étais définitivement séparée du seul homme qui 
m’ait jamais aimée.
Au bout de quinze ans.
Bien des hommes m’ont dit qu’ils m’aimaient.
Mais c’était un mensonge.
C’était ma faute si nous nous étions séparés.
J’étais tombée follement amoureuse de quelqu’un 
d’autre.
Et quand je dis amoureuse‚ je dis aimer.
Être prête à tout donner.
Prête à donner sa vie.
À renoncer à sa propre vie pour tout donner à 
l’autre.
J’ai commencé à entailler mon corps car je voulais 
qu’il le voie.
C’est la vraie raison pour laquelle je me coupe le 
corps : par amour.

Sin sangre en las venas 6

Quisiera ser como tú
Que no sientes las penas.
Quisiera ser como tú
Sin sangre en las venas.
Vivir feliz como vives
Llevando la vida
Que todo el mundo te odia
Que te todo el mundo te olvida (…)

6. Sans une goutte de sang dans les veines‚ chanson de José Alfredo Jiménez : 
« Je voudrais être comme toi / Qui ne ressens pas le chagrin. / Je voudrais être 
comme toi / Sans une goutte de sang dans les veines. / Vivre heureuse comme 
toi / Et mener la vie / Pour laquelle on te hait / Pour laquelle on t’oublie. / Mais la 
bonne fortune‚ ça n’est pas pour moi / Car de tout mon cœur je suis éprise de toi. / 
(W�MH�GRLV�PH�UHWHQLU�HQ�IDLVDQW�À�GH�PD�ÀHUWp���&DU�PrPH�VL�WX�QH�P·DLPHV�SDVÄ�
MH�W·DSSDUWLHQVÄ�MH�VXLV�j�WRL����-H�YRXGUDLV�rWUH�FRPPH�WRL���4XL�WH�ÀFKHV�ELHQ�GH�
tout / Et chercher l’amour / Dans les bras des unes et des autres / Rendre les gens 
heureux / Grâce au mensonge / Être le maître du monde / Être le roi de la vie. / 
Mais la bonne fortune‚ ça n’est pas pour moi / Car de tout mon cœur je suis éprise 
GH�WRL����(W�MH�GRLV�PH�UHWHQLU�HQ�IDLVDQW�À�GH�PD�ÀHUWp���&DU�PrPH�VL�WX�QH�P·DLPHV�
pas‚ je t’appartiens‚ je suis à toi. »


