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Dédié a Rafael de Paula, avec infiniment d’amour.



Liebestod
L'odeur du sang ne me quitte pas des yeux

Juan Belmonte



Pour Heysel, mon beau samourati, éternellement.



Car tout en moi est blessure et saignement, j’en suis défi-
nitivement convaincu. La souffrance m’a toutefois donné le
courage de ’affirmation, 1’audace de I’expression et 1’élan
vers le paradoxe.

EmiL CiorAN



ON TOREE COMME ON EST

Et au cas ou ces imbéciles seraient capables de le com-
prendre, dites-leur que le toreo est un exercice spirituel.
Qui a dit qu’il fallait avoir des jambes pour toréer ? Oublier
qu’on a un corps, c’est la seule chose qu’il faut pour toréer.
Vouloir mourir, ¢c’est la seule chose qu’il faut pour toréer.
Il est des jours tristes qui durent des mois. Il est des jours
tristes qui durent toute la vie. Il ne sortira pas de ma bouche
un seul mot sur le bonheur. J’ai la chance de désirer avec
ferveur, de toutes les puissances de mon ame, ce qui peut
me porter le plus grand tort. Ainsi seulement j’ai I’illusion
de conjurer le mal. Ce triste coup de corne dont j’ai tou-
jours eu une fervente envie me sauva de bien des coups
de corne. La seule facon de se libérer de la mort est de la
désirer. Il faut offrir vaillamment au destin I’endroit par
ot il pourra nous blesser. La Fiesta n’est pas destinée au
divertissement. Elle n’est pas destinée au divertissement.
La Fiesta est destinée a mettre un nom sur les douleurs,
nous nous tuons par pur amour. C’est la blessure que I’on
blesse, celui qui tue est celui qui souffre, et celui qui meurt
ressuscite au bout de trois jours. C’est ce que disent les



tambours des Noirs. Et aussi les tigres, les lions et les pan-
theres, ils le disent tous, les intestins a 1’air. Qui m’inter-
dira de partir en quéte d’une belle mort ? Soif de frayeur,
soif d’horreur et soif de pitié, veeu de n’étre rien. Je serai
toujours inférieure a ce que 1’on attend de moi. Je ne sais
jamais pourquoi on m’applaudit, ni pourquoi on me hurle
dessus. Mais je sais que dans un petit moment vous serez
chez vous en train de diner sans avoir rien compris tandis
que la mort m’enserrait la taille. On torée avec Dieu qui
tourne autour. Et dites bien a cet imbécile qui ne comprend
rien a rien que la vengeance des critiques ne fera jamais
office de plaisir des dieux. Qu’il écrive avec du sang, alors
il apprendra que le sang est esprit. La volonté n’y peut
rien. Tomber amoureux n’est pas affaire de volonté, toréer
n’est pas affaire de volonté. On torée comme on est. On
torée comme on aime.
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LE SANG DE JESUS MELE AU LAIT DE MARIE

Je réve que les taureaux ont été dévorés par les foules, je
réve d’un immense espace rempli de grands lits, propres
et parfumés. Je passe d’un lit a I’autre en sentant la frai-
cheur des vétements en lin sur ma chair, et dans I’'un d’eux
je crois te retrouver.

Le drap est trempé de sang et de sperme, de sang et de
sperme le drap est trempé, comme le sang de Jésus mélé
au lait de Marie. Comme le sang de Jésus mélé au lait de
Marie.
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SUR LES CIMES DU DESESPOIR. EMIL CIORAN
NE PLUS POUVOIR VIVRE

Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des
expériences a I’issue desquelles on sent que plus rien de
ce que I’on fait ne saurait avoir un sens. Apres avoir atteint
les limites de la vie et vécu avec exaspération tout le poten-
tiel de ces dangereux confins, le geste quotidien perd tout
charme, toute séduction.

Je me sens sur le point d’exploser de tout ce que m’offrent
la vie et la perspective de la mort. Je me sens mourir de
solitude, d’amour, de désespoir, de haine et de tout ce que
ce monde peut m’offrir. Tout ce qui m’arrive semble faire
de moi un ballon prét a éclater. On se dilate intérieurement
jusqu’a la folie, au-dela des fronticres, vers un trop-plein
d’ot un tourbillon sauvage vous projette tout droit dans le
néant. Je sens la vie crépiter en moi sous 1’exces d’inten-
sité, mais aussi de déséquilibre, comme une explosion
indomptable capable de vous faire sauter irrémédiablement
dans les airs. Aux extrémités de la vie, nous sentons que
celle-ci nous échappe. Aux extrémités de la vie, qu’est-ce
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qui ne donne pas occasion de mourir ? On meurt de tout
ce qui est comme de tout ce qui n’est pas. Des lors qu’on
a vécu jusqu’au paroxysme, jusqu’a la supréme tension,
on atteint cet état o I’on ne peut plus rien vivre, n’ayant
plus rien a vivre. Des lors qu’on se sent mourir de solitude,
de désespoir ou d’amour, les flammes de la vie brilent
dans un fourneau d’ou la chaleur ne peut s’échapper. Le
paroxysme de I’intériorité et du vécu nous porte vers une
région ou le danger est absolu.

Tous les mystiques n’eurent-ils pas, apres de grandes
extases, le sentiment de ne plus pouvoir continuer a vivre ?
Que peuvent donc encore attendre de ce monde ceux qui
ressentent au-dela de la normalité la vie, la solitude, le
désespoir ou la mort ?



IV

MON AME NEST PAS POUR LES LACHES

Tu es entré dans mon cceur avec un fusil.

Je me suis confectionné un bouquet de morte avec ton
silence.

Je me suis acheté une maison pour penser a toi.

Je t’offrirai ma robe de baptéme.

De mon baptéme tu es la soie.

L’amour est le bien de la mort.

Laisse-moi étre ton évangéliste.

Ta pute a la Couronne d’épines.

Ta Macarena aux dents pointues.

Je volerai le brancard de la Vierge pour t’y poser.

Je couperai la jambe d’un Noir pour te la coudre.

Le sang versé n’est pas pour les rois,

le sang versé est pour les dieux.

Je te chanterai chaque nuit des berceuses turques,

je te lirai les lettres de Rimbaud,

et je te parlerai de la Gloire d’Ezéchiel.

Quand bien méme nos yeux seraient pleins de larmes.
Il nous faut dormir ensemble, avec le pistolet.

Je m’imagine morte chaque matin.

20

Je t’'imagine mort chaque matin.

La seule fagon de se libérer de la mort est de la désirer.
Cloués a cette croix qui est notre propre corps.

Nos dons sont notre chatiment.

Et nos triomphes nos amertumes.

Tu es comme une fugue de Johann Sebastian Bach.
Calice parmi les calices.

Lys parmi les épines.

Trapéziste des solitudes.

Septieme de tous les cieux.

Colosse du frisson.

Nazaréen des arenes.

Réve de Gethsémani.

Sans toi Dieu n’existerait pas, sans toi Dieu n’existerait pas.
Y a-t-il encore quelque chose qui doive arriver ?

Tue-moi, tue-moi...
Aie pitié, tue-moi.
Mords-moi la téte,

je t’en supplie, tue-moi.

Devant toi je laisserai tomber mon épée,
toujours je laisserai tomber mon épée,

je te regarde et je laisse tomber mon €pée,
tomber mon épée,

tomber mon épée...

Et je veux mourir, parce que je veux vivre.
Alors je vis mourante.
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