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Dédié à Rafael de Paula, avec infiniment d’amour.



Liebestod
L’odeur du sang ne me quitte pas des yeux

Juan Belmonte



Pour Heysel, mon beau samouraï, éternellement.



Car tout en moi est blessure et saignement, j’en suis défi-
nitivement convaincu. La souffrance m’a toutefois donné le 
courage de l’affirmation, l’audace de l’expression et l’élan 
vers le paradoxe.

EMIL CIORAN
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I

On tOrée cOmme On est

Et au cas où ces imbéciles seraient capables de le com-
prendre, dites-leur que le toreo est un exercice spirituel. 
Qui a dit qu’il fallait avoir des jambes pour toréer ? Oublier 
qu’on a un corps, c’est la seule chose qu’il faut pour toréer. 
Vouloir mourir, c’est la seule chose qu’il faut pour toréer. 
Il est des jours tristes qui durent des mois. Il est des jours 
tristes qui durent toute la vie. Il ne sortira pas de ma bouche 
un seul mot sur le bonheur. J’ai la chance de désirer avec 
ferveur, de toutes les puissances de mon âme, ce qui peut 
me porter le plus grand tort. Ainsi seulement j’ai l’illusion 
de conjurer le mal. Ce triste coup de corne dont j’ai tou-
jours eu une fervente envie me sauva de bien des coups 
de corne. La seule façon de se libérer de la mort est de la 
désirer. Il faut offrir vaillamment au destin l’endroit par 
où il pourra nous blesser. La Fiesta n’est pas destinée au 
divertissement. Elle n’est pas desti née au divertissement. 
La Fiesta est destinée à mettre un nom sur les douleurs, 
nous nous tuons par pur amour. C’est la blessure que l’on 
blesse, celui qui tue est celui qui souffre, et celui qui meurt 
ressuscite au bout de trois jours. C’est ce que disent les 



tambours des Noirs. Et aussi les tigres, les lions et les pan-
thères, ils le disent tous, les intestins à l’air. Qui m’inter-
dira de partir en quête d’une belle mort ? Soif de frayeur, 
soif d’horreur et soif de pitié, vœu de n’être rien. Je serai 
toujours inférieure à ce que l’on attend de moi. Je ne sais 
jamais pourquoi on m’applaudit, ni pourquoi on me hurle 
dessus. Mais je sais que dans un petit moment vous serez 
chez vous en train de dîner sans avoir rien compris ta ndis 
que la mort m’enserrait la taille. On torée avec Dieu qui 
tourne autour. Et dites bien à cet imbécile qui ne comprend 
rien à rien que la vengeance des critiques ne fera jamais 
office de plaisir des dieux. Qu’il écrive avec du sang, alors 
il apprendra que le sang est esprit. La volonté n’y peut 
rien. Tomber amoureux n’est pas affaire de volonté, toréer 
n’est pas affaire de volonté. On torée comme on est. On 
torée comme on aime.

II

le sang De Jésus mêlé au lait De marie

Je rêve que les taureaux ont été dévorés par les foules, je 
rêve d’un immense espace rempli de grands lits, propres 
et parfumés. Je passe d’un lit à l’autre en sentant la fraî-
cheur des vêtements en lin sur ma chair, et dans l’un d’eux 
je crois te retrouver.

Le drap est trempé de sang et de sperme, de sang et de 
sperme le drap est trempé, comme le sang de Jésus mêlé 
au lait de Marie. Comme le sang de Jésus mêlé au lait de 
Marie.
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III

sur les cimes Du DésespOir. emil ciOran
ne plus pOuvOir vivre

Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des 
expériences à l’issue desquelles on sent que plus rien de 
ce que l’on fait ne saurait avoir un sens. Après avoir atteint 
les limites de la vie et vécu avec exaspération tout le poten-
tiel de ces dangereux confins, le geste quotidien perd tout 
charme, toute séduction.

Je me sens sur le point d’exploser de tout ce que m’offrent 
la vie et la perspective de la mort. Je me sens mourir de 
solitude, d’amour, de désespoir, de haine et de tout ce que 
ce monde peut m’offrir. Tout ce qui m’arrive semble faire 
de moi un ballon prêt à éclater. On se dilate intérieurement 
jusqu’à la folie, au-delà des frontières, vers un trop-plein 
d’où un tourbillon sauvage vous projette tout droit dans le 
néant. Je sens la vie crépiter en moi sous l’excès d’inten-
sité, mais aussi de déséquilibre, comme une explosion 
indomptable capable de vous faire sauter irrémédiablement 
dans les airs. Aux extrémités de la vie, nous sentons que 
celle-ci nous échappe. Aux extrémités de la vie, qu’est-ce 

qui ne donne pas occasion de mourir ? On meurt de tout 
ce qui est comme de tout ce qui n’est pas. Dès lors qu’on 
a vécu jusqu’au paroxysme, jusqu’à la suprême tension, 
on atteint cet état où l’on ne peut plus rien vivre, n’ayant 
plus rien à vivre. Dès lors qu’on se sent mourir de solitude, 
de désespoir ou d’amour, les flammes de la vie brûlent 
dans un fourneau d’où la chaleur ne peut s’échapper. Le 
paroxysme de l’intériorité et du vécu nous porte vers une 
région où le danger est absolu.

Tous les mystiques n’eurent-ils pas, après de grandes 
extases, le sentiment de ne plus pouvoir continuer à vivre ? 
Que peuvent donc encore attendre de ce monde ceux qui 
ressentent au-delà de la normalité la vie, la solitude, le 
désespoir ou la mort ?
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IV

mOn âme n’est pas pOur les lâches

Tu es entré dans mon cœur avec un fusil.
Je me suis confectionné un bouquet de morte avec ton 
silence.
Je me suis acheté une maison pour penser à toi.
Je t’offrirai ma robe de baptême.
De mon baptême tu es la soie.
L’amour est le bien de la mort.
Laisse-moi être ton évangéliste.
Ta pute à la Couronne d’épines.
Ta Macarena aux dents pointues.
Je volerai le brancard de la Vierge pour t’y poser.
Je couperai la jambe d’un Noir pour te la coudre.
Le sang versé n’est pas pour les rois,
le sang versé est pour les dieux.
Je te chanterai chaque nuit des berceuses turques,
je te lirai les lettres de Rimbaud,
et je te parlerai de la Gloire d’Ézéchiel.
Quand bien même nos yeux seraient pleins de larmes.
Il nous faut dormir ensemble, avec le pistolet.
Je m’imagine morte chaque matin.

Je t’imagine mort chaque matin.
La seule façon de se libérer de la mort est de la désirer.
Cloués à cette croix qui est notre propre corps.
Nos dons sont notre châtiment.
Et nos triomphes nos amertumes.
Tu es comme une fugue de Johann Sebastian Bach.
Calice parmi les calices.
Lys parmi les épines.
Trapéziste des solitudes.
Septième de tous les cieux.
Colosse du frisson.
Nazaréen des arènes.
Rêve de Gethsémani.
Sans toi Dieu n’existerait pas, sans toi Dieu n’existerait pas.
Y a-t-il encore quelque chose qui doive arriver ? 

Tue-moi, tue-moi…
Aie pitié, tue-moi.
Mords-moi la tête,
je t’en supplie, tue-moi.

Devant toi je laisserai tomber mon épée,
toujours je laisserai tomber mon épée,
je te regarde et je laisse tomber mon épée,
tomber mon épée,
tomber mon épée…

Et je veux mourir, parce que je veux vivre.
Alors je vis mourante.


