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Avant-propos

Quelle mouche me pique, apres tant d’années
d’exercice 1égal de la médecine critique, de vouloir
porter par écrit un diagnostic hasardeux sur une
activité d’aussi peu de valeur fiduciaire ? Passe
encore de patir, mais plancher a cet age ! C’est que
j aurais I'impression,n’écrivant pas ce livre,d’éviter
un bilan et de compter pour rien toute une existence
d’activité pratique, dans un domaine dont la validité
concrete apparait malaisément mesurable, pour ne
pas dire impossible. Le temps est venu — n’est-ce
pas trop tard ? — d’un peu sérieusement me pencher
sur I’espece de forcerie que constitue cette accumu-
lation de spectacles, lesquels, scandés sur quelque
cinquante ans au bas mot, saison apres saison, « au
soir le soir» — dixit Bertrand Poirot-Delpech —,
ont pu conduire quelqu’un, a 1’origine plutdt bon a
rien, a se muer en un genre de spécialiste (George
Bernard Shaw n’affirme-t-il pas que « tout homme
qui est un spécialiste est, dans le strict sens du mot,
un idiot » ?), soit une forme de monstre anodin, en
un domaine dont la nécessité sociale s’avere de plus
en plus aléatoire.

On ne nait pas critique. On le devient au hasard
des rencontres, par la force des choses. Pour ma



part, c’est d’avoir pu accéder au journalisme en vue
d’éviter ’usine ou le bureau. J’ai appris le métier
sur le tas, de A a Z, dans les sonorités sérielles des
télex et lamusique lettriste des linotypes ; ces hautes
machines a écrire a grand bras qui recrachaient les
articles en caracteres de plomb dans le brouhaha de
I’atelier, « au marbre »,disait-on,chez les ouvriers du
livre aux mains d’or, farceurs et grandes gueules au
gosier en pente, héritiers de traditions du xix¢ siecle,
quand la presse étendait son empire. Hommes
d’imprimerie : Hegel voyait en eux les «épaules
plébéiennes des Lumieres ». Fierté de la premiere
signature au bas d’un papier. La nuit, on traine, on
boit, on fume, on avale un ceuf dur au comptoir.
Petits bonheurs dans la galaxie Gutenberg. Ici je
revois Jean-Jacques Lerrant, mon ainé et maitre,
qui de notre métier d’avant a lui aussi tout aimé et
si bien parlé : les repiquages hatifs, le médianoche
au bouchon du coin, le sentiment d’appartenir a une
bande de types actifs, aux réflexes prompts, aptes a
obéir a I’actualité au doigt et a 1’ceil. L’effacement
progressif de cette presse-la est advenu des 1976,
apres la grande greve héroico-rocambolesque des
gars du Parisien libéré escortés par toute la corpo-
ration, quand la « modernisation » s’est avérée iné-
luctable, balayant sur son passage les savoir-faire
et les meeurs des linos, des typos, du « chameau »
qui distribuait la copie aux équipes et de I’homme
en blouse grise qui ramassait les chutes de plomb,
collectait les morasses et poussait sur son chariot les
lourdes pages enserrées dans un cadre d’acier. .. Vain
slogan d’apres-coup : « Touche pas a mon prote ! »

Pourrait-on, s’il vous plait, s’épargner la
nostalgie ? Ouais. Ce n’est pas facile, savez-vous,

il n’y a pas que la jeunesse envolée. Il y a aussi le
monde ot nous sommes. Ce n’est plus le méme pour
les charcutiers, les greffiers de justice, les chau-
dronniers, les couturieres a facon, les institutrices,
les agriculteurs, les chauffeurs de taxi et tous les
autres, d’ailleurs, comme pour les journalistes, dont
le statut moral s’est passablement effrité. [l n’y en a
plus, sur le petit écran agrandi, que pour le liseur de
dépéches sur prompteur oul’organisateur de pugilats
idéologiques a heure fixe, tandis que dans la presse
écrite, sauf exceptions notables, un vulgum pecus
taillable et corvéable a merci s’échine a survivre,
voire a tenter sans grand espoir de se faire une place
au terne soleil de I’information de toutes parts irra-
diée. Au sein de I’atmosphere méphitique propre a
I’«horreur économique », les pages « culturelles »
des quotidiens et des hebdomadaires en propriété
privée,réduites comme peau de chagrin,confondent
de plus en plus souvent le prurit du consommateur
avec I’exigence de I’art. N’est-ce pas que I’art en
général, et pas seulement celui du théatre, est plus
que jamais le cadet des soucis d’'un monde qui se
donne pour alibi d’autres priorités dans la sphere
financiere saisie par la débauche, lorsqu’au nom de
la civilisation des loisirs, la propagande de la mar-
chandise (montres de luxe, bagnoles ultra-rapides,
coliteux parfums, haute couture, etc.) prend le pas
sur le discours autour de 1’art pur et simple, si tant
estqu’on puisse,d’aventure, le définir ainsi impuné-
ment ? A I’enseigne du « Culturez-vous » ne fait-on
pas mine de quéter la veule approbation du lecteur,
comme on part dans 1’urne a la péche aux suffrages
sans trop regarder a I’argumentaire ?



Je suis journaliste dans les conditions profession-
nelles édictées par la loi, c’est-a-dire qu’a premicre
vue matache consiste a informer. Labesogne critique
excede toutefois ce devoir. Je ne cesserai de marteler
quelacritique proceéde avanttoutd’un genre littéraire.
On ne doit la juger qu’a cette aune-la. Si elle ne va
pas sans fournir au lecteur un lot d’informations
plus ou moins objectives, elle n’en releve pas moins
essentiellement de 1’appréciation personnelle, de
I’affirmation de points de vue et d’angles d’attaque,
d’une prise de parti enfin et méme, en cas d’urgence,
d’une prise a partie.

Se pose d’emblée la question du style, lequel,
selon le mot fameux du savant naturaliste Buffon,
«est1’homme mé&me ». De nos jours, on parle plutot
de 1’écriture, au sens ou 1’entendait Roland Barthes,
soit, « quant a I'usage social de la forme », la pra-
tique de celui qui écrit, au-dela de la langue dont
il use. Du coup, ’écriture devient essentiellement
une « morale de la forme ». Voila pourquoi écrire sur
le théatre — ou sur tout autre art mis en pratique —,
cela ne peut décidément s’effectuer sous le couvert
de I’innocence. On la voit épisodiquement resurgir,
cette revendication de naiveté initiale ou de virginité
perpétuelle, de la part de directeurs de la rédaction
ou de patrons de théatre, gens de pouvoir réclamant
inopinément une critique purgée de tout savoir,
censée rejoindre I’ingénuité supposée du « plus grand
nombre », suivant cette abjecte formule derriere
laquelle de pseudo-€lites, s’ essoufflant a courir apres
un peuple introuvable, dissimulent leur mépris au
nom d’un état d’esprit soi-disant démocratique.

Du méme ordre est cette autre entité répugnante,
le « lecteur moyen », qui équivaut pour la presse au

«citoyen lambda », a « Monsieur Tout-le-monde »
ou au simple «quidam », bref a tout ce qui peut
diminuer I’individu dans la société, flit-ce avec son
accord tacite. Je tente moi-méme de m’exhausser.
Jen’ainulle envie d’abaisser mon lecteur. Nietzsche
réclamaitdes philosophes-artistes et moi, toute honte
bue, je veux étre un critique-artiste et je tiens, de toute
maniere, que les « gens simples » sont par bonheur
tres compliqués. Je n’ignore pas cependant que ce
n’estpas demain la veille que les théatres s’empliront
de foules résolument diverses. Un paradoxe productif
n’est-il pas dans cette sentence de Pasolini, pour qui
« le théatre est une forme de lutte contre la culture
de masse » ?

Aujourd’hui plus qu’hier, tout concourt adévaluer
la fonction critique. Elle sera sous peu réduite a sa
plus nulle expression,celle d’un minuscule parlement
croupion 2 la solde du théatre privé. Aux Etats-Unis,
en Grande-Bretagne,n’y a-t-il pas beau temps qu’ils
ensontla ? EnFrance,]’existence d’un secteur public
de la production théatrale pouvait encore constituer
une sorte de garantie. Force est de convenir que cette
politique est sur le point d’étre compromise.

«Ecrire sur le théatre est une entreprise peut-&tre
désespérée », disait Bernard Dort. La-dessus, il en
connaissait un rayon. Encore ajoutait-il qu’«on ne
cesse de le faire avec, apparemment, la plus grande
tranquillité d’esprit ». La position n’est donc tenable
qu’au prix de la plus vive anxiété, de I’intranquillité
méme, dont le poete Fernando Pessoa fit tout un
livre.

Au fait, la critique, est-ce un métier ? Je réponds
oui sans ambages. De toute évidence, mes outils
d’analyse indispensables sont I’histoire du théatre,



le corpus d’écrits et d’images qui traite de son passé
et la mémoire que j’ai du petit morceau de temps oul
il m’aura été donné de le hanter. Ce bagage au jour
le jour étoffé, joint a la nécessité d’étre au mieux
renseigné sur I’histoire des formes et I’Histoire tout
court,les sciences humaines, etc.,assure le minimum
vital sans lequel, au fil des ans, toute 1égitimité serait
déniée au critique, car ce mal-aimé ne tient, a tout
prendre, le bien-fondé de son exercice que d’un long
compagnonnage avec ceux qui font le théatre et ceux
quis’eninstruisent,ou pas,en le lisant. Par ailleurs, je
ne suis pas loin d’imaginer que plus le critique tente
de s’effacer derriere I’objet qu’il crible de questions,
plus il se raconte. C’est la le charme discret, un tant
soit peu pervers, de ce métier honni.

Ayant choisi le journal dans lequel j’ai longtemps
sévi et continue d’un peu servir — sur plus d’un quart
de siecle en qualité de chef du service culturel apres
avoir été simple rédacteur —, L’Humanité, ce grand
beau titre forgé par Jean Jaures, si riche d’une si
belle et si longue histoire hérissée de tourments (le
moins qu’on puisse dire), j’ai vécu dans le luxe,
ayant ’opportunité d’y accomplir mes universités
en fréquentant les théatres et les cinémas, les fes-
tivals, les expositions, les musées, les salles de
concerts... Privilege insigne,acharge de payer1’écot
en mots — et, autant que faire se peut, en idées —,
imprimés.

Diderot I’admirable avait bien vu que «le gott
des beaux-arts suppose un certain mépris de la
fortune, un léger dérangement de la cervelle et
I’incurie des affaires domestiques ». Voila pour la
psychosociologie du critique, par définition un rat
de bibliotheque qui passe sa vie en fauteuil, a plus

forte raison s’il s’occupe de théatre. C’esten effet du
théatre qu’il doit &tre question, ainsi que du regard
constant qu’il m’importe d’exercer a son endroit.



