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Elles surgissent de I’obscurité profonde. D’abord la
mere, ensuite la fille.

Deux silhouettes perdues dans I'immensité du pla-
teau.

Toutes deux vétues de noir. Méme robe, mémes
chaussures.

Silence.

La MERE. — Quand est-ce que tu es morte ?
Silence.

La FiLLE. — Comment vont mes enfants ?

La MErE. — Elles vont bien.

Silence.

La FILLE. — Maman ?

LA MERE. — Oui ?

La FiLLE. — C’est toi qui as choisi de m’enterrer dans
le jardin ?

Silence.
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La MERE. — Il y avait trop de morts. Partout. Aucun
cimetiere ne pouvait t’accueillir. Je ne sais pas qui
a eu I’idée. En tout cas nous avons dit oui, qu’il
fallait t’enterrer dans le jardin, sous le citronnier que
ton pere a planté a ta naissance, 1a ou est enterré ton
nombril.

Silence.

C’est ton pere qui a enterré ton nombril, avec le
placenta, dans le jardin. Ensuite on a planté un ci-
tronnier. C’est comme ¢a qu’on faisait... On enter-
rait le cordon, avec le placenta. C’était au pere de
le faire. Le citronnier a grandi avec toi. Mon amour,
je n’arrive pas a pleurer.

Silence.

Lautre jour, je regardais un film a la télévision et...
et je me suis mise a pleurer, un petit peu. Quelques
gouttes, pas grand-chose. Je n’arrive plus a pleurer,
mon amour. Il faudrait qu’on invente des histoires,
des histoires comme des médicaments, comme une
saignée, pour faire couler les larmes. (Silence.) Moi je
suis seche comme un désert, et ma peine estimmense.
Immense, comme le désert. (Silence.) Tu sais, quand
nous sommes arrivés a I’école le 12 janvier, 1I’école
n’était plus qu’un amas de béton. Quelques éleves
ont pu étre dégagés, des enfants... des adolescents
qui ont surgi des décombres, titubant comme des
fantdmes. Nous avons arrimé les blocs de béton a
des cordes et nous avons attaché nos cordes a des
voitures, pour déplacer les blocs de béton... Moi
j’étais debout au milieu des gravats, sous I’atroce
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soleil de midi, et je priais pour qu’on te découvre,
pour que tu sois en vie. Je regardais ton frere, tes
cousins, tes amis, si fragiles et si déterminés. Les
survivants apparaissaient au ralenti, comme des figu-
rants, toujours plus flous, plus imprécis, car c’était
toi que je voulais voir surgir d’entre les pierres. Je
voulais que tu te matérialises au milieu du chaos,
que tu te dresses devant moi comme un miracle et
que tu viennes chercher refuge dans mon corps.
Alors j’aurais enlevé laterre, lacendre de ton visage,
j aurais caressé tes cheveux, je t’aurais regardée
passionnément comme si tu venais de naitre, et avec
ton frére nous t’aurions emmenée dans la maison du
Bois-Verna, etla, je t’aurais emmaillotée, je t’aurais
donné d’abord a boire, puis a manger, et je serais
restée muette a te dévorer du regard en murmurant :
« Elle est vivante, elle est vivante, mon enfant est
vivante, pour I’éternité. »

Silence.

Quand est-ce que tu es morte ?

La FiLLE. — Je ne sais pas, maman. C’est loin.

La MERE. — Tu nous as téléphoné.

La FiLLE. — Pour vous dire que j’étais ensevelie.
LA MERE. —Oui... et lacommunication a été coupée.
Toutes les communications ont été coupées. Une
ville plongée dans le silence. (Silence.) Ce qui est

insupportable, mon amour, c’est de ne pas savoir
quand tu es morte, a quelle heure... le jour méme ?
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a minuit ? le lendemain ? Ce qui est insupportable,
c’est de me dire que tu es restée tout ce temps pétri-
fiée, recroquevillée, a attendre d’abord du secours,
et ensuite, la mort ; et moi pendant tout ce temps,
je n’étais pas a coté de toi pour te tenir la main,
t’aider a franchir les seuils, moi, cinq nuits d’affilée,
j’ai regardé mon visage effondré, fossilisé dans le
miroir, et pendant cinq nuits j’ai pensé que je te
reverrais peut-&tre un jour, et puis, sans doute, jamais.
Et lorsque je sombrais dans le sommeil, ce som-
meil-1a était criblé de réves ot je grattais frénétique-
ment la terre sous un ciel rempli de nuages, comme
dansles films d’épouvante. Quand es-tu morte, quand
m’as-tu abandonnée ?

LaFiLLE.—Je ne sais pas, maman, je ne sais pas. Tout
s’évapore apres. Apres ¢a n’a plus d’importance.

La MERE. — Six jours a racler, fouiller, soulever des
blocs de béton. Et la ville autour de moi, comme un
mirage. Des dmes errantes, des cadavres péle-méle,
les cris — en quelques secondes la ville s’était effon-
drée comme un chateau de cartes, en quelques se-
condes la ville fracassée avait sombré corps et biens,
il ne restait plus qu’un vestige de ville, une carcasse
de ville, et des monceaux de cadavres empilés, dans
le silence €poustouflant. Etle soir, apres les répliques,
apres les éboulements qui t’enfoncaient plus profon-
dément dans ta tombe, la ville se réveillait, et la
clameur des chants des rescapés regroupés a la belle
étoile dans les cours englouties et sur les places
fantomatiques, la clameur des vivants remplissait le
silence et montait vers le ciel, comme une résurrec-
tion. Le 18 janvier nous t’avons retrouvée. Nous
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étions nombreux cet apreés-midi-la, ton frere, tes
cousins, tes amis et tous les anonymes venus préter
main-forte, caril fallait, il fallait que nous retrouvions
ton cadavre pour que tu aies une sépulture, et le
18 janvier tu m’es finalement apparue, immobile
dans tarobe jaune, avec ton sac ados, etnous t’avons
emmenée dans la maison du Bois-Verna, chez ta
grand-mere et ta grand-mere a dit que tu étais revenue
chez toi, la ol est enterré ton nombril, elle a dit que
sa petite-fille aurait une sépulture décente, et que si
les cimetieres ne voulaient pas de toi, qu’importe,
ont’enterreraitdans le jardin, a1’ombre du citronnier
de ta naissance. (Silence.) Nous étions nombreux
dans le jardin le jour de la cérémonie, harassés,
hagards, soulagés.

La FILLE. — Mes enfants étaient 1a ?

La MEgRE. — Non. On leur a parlé plus tard. Plus
tard on leur a dit que leur maman était morte. C’est
difficile d’expliquer ce qu’est la mort. C’est difficile
de dire a deux petites filles qu’elles ne reverront pas
leur mere.

Silence.

Ce matin la petite a dit qu’elle voulait t’envoyer des
fleurs parce que c’était la féte des Meres. Sa sceur
lui a dit, gentiment, qu’on ne pouvait pas t’envoyer
de fleurs puisque tu étais morte. Elles étaient assises
toutes les deux sur le rocking-chair, elles se balan-
caient. La petite a réfléchi, et elle a dit : « Je sais
qu’elle est morte, mais, est-ce que je peux quand
méme lui envoyer des fleurs ? »
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LA FiLLE. — Tu leur diras merci.
LA MERE. — Oui.

La FiLLE. — Tu leur diras que j’ai recu les fleurs,
méme si je suis morte, et que j’en suis heureuse.

La MERE. — Je leur dirai.
La FiLLE. — Tu leur diras que je les aime.
LA MERE. — Oui, je leur dirai.

LA FiLLE. — Tu diras a leur pere que je I’aime et
que...

LA MERE. — Je lui dirai.

La FiLLE. — Tu lui diras de ne plus étre malheureux.
Tu lui diras qu’il est temps de commencer a ne plus
étre malheureux.

LA MERE. — Je lui dirai. J’essaierai de lui dire.
Silence.

Tu me manques, mon amour. Je ne savais pas ce
que c’était que le manque. Le vide, béant, entétant,
éternel... Comme je regrette de ne pas t’avoir tenue
plus souvent dans mes bras, comme je regrette de
ne pas t’avoir dit plus souvent que... Mais on aime
toujours trop tard... Onaime toujours trop tard. « Il est
temps de commencer a ne plus étre malheureux... »
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Mais, comment en finir avec tout ce malheur ? Nous
sommes abandonnés, nous sommes... Je vois les
ruines. Je vois la vie qui reprend a tout prix dans le
chaos des pierres, les facades esseulées debout dans
le désert, les précipices, les débris, les ordures. La
ville s’est figée dans 1’épouvante. Pardon si je te
raconte tout cela. Toi tu es au-dela de tout cela. Mais,
ce n’est pas supportable. Ce qui arrive n’est pas
supportable, ce qui arrive est indicible, nous avons
tout, tout, nous avons tout, la terre qui tremble, la
pluie qui se déchaine sur les camps, la violence, la
maladie... Sion devait écrire tout cela dans un livre,
on ne nous croirait pas. Nous sommes dans une telle
solitude, une telle solitude...

Silence.

Tu sais que le chien est mort ? Ton frere 1’a trouvé
mort sur la galerie. C’était, il y a quinze jours. Il
s’est mis a hurler. Ta grand-mere était seule avec
lui dans la maison. Ton frére a hurlé, puis il est
sorti de la maison. Il n’est revenu que tard dans la
nuit. Je 1’ai entendu rentrer mais je n’ai rien dit.
Je I’ai entendu sangloter dans sa chambre mais je
n’ai rien fait. Je ne suis pas allée le trouver. Je 1’ai
laissé pleurer. Je me suis dit que c’était bien qu’il
pleure, qu’il avait de la chance de pouvoir pleurer.
Je me suis dit que c¢’était bien que le chien soit mort,
si cela lui avait permis de pleurer. Je suis sous les
décombres, mon amour, je suis sous les décombres.
Ne m’abandonne pas.

Silence.
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