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Médée, poème enragé



L’auteur a bénéficié pour l’écriture de Médée, poème enragé d’une 
bourse du Centre national du livre.
La pièce a été créée le 3 mars 2014 à la MC93 à Bobigny, dans une mise 
en scène de l’auteur. 
Elle a reçu en 2011 le prix Marius-Gottin (ETC-Caraïbe).

Pour F.

Pour Yan Ciret



Ce qui est certain, c’est que la souffrance morale, elle, est 
pratiquement infinie. Lorsqu’on croit en avoir atteint les limites 
extrêmes, il se trouve toujours d’autres tortures. On tombe 
d’abîme en abîme.

WINFRIED GEORG SEBALD, Les Émigrants.
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PROLOGUE

MÉDÉE. – Jusqu’à la tombe, Jason, jusqu’à la tombe, 
tu m’appartiens.

Nights in white satin

La pureté du crime

Letters I’ve written

Never meaning to send

Étendue jour et nuit dans la caravelle, prête pour le 
voyage, intacte, glacée, archaïquement belle – mais 
au fond de mon cœur je ne suis plus qu’un flot de 
sang – rewind, rewind, please, Jason. J’ai repris le 
bâton, le sceptre, la mappemonde. Le dernier exil 
sera le retour à la terre natale que je croyais avoir 
pour toujours – oblitérée. Je reviens vers ceux que 
j’ai assassinés, mon frère, mon père et ma maman, 
pour coucher ma dépouille sur leurs corps disloqués 
et dans la pourriture me réconcilier avec eux. Dès 
que j’aurai posé le pied sur le rivage, mes salomés 
noires encore à la main, à peine débarquée de la cara-
velle au terme du sidérant voyage, le sel remplira 



mes fissures, l’âge s’abattra d’un coup sur mon 
visage, détruisant l’œuvre du chirurgien, et je serai 
fanée, pourrie, délivrée du fardeau de plaire, et mes 
paupières fardées, à jamais cousues par les larmes, 
se refermeront pieusement.

Mes amies

J’avance, fragile, sur les tessons de mon passé. La 
pureté, la perfection du crime. Tous mes souve-
nirs sont atroces. On voudrait ne pas commencer. 
Rewind, please, rewind. Stop. Je suis la plus 
coupable et la plus misérable. Pas de pardon pour 
moi, ni remise de peine, ni morphine, ni camisole, 
je hais tous les compromis, non, non, pas de grâce 
pour la magicienne, plongez le glaive dans mon 
ventre, d’un coup. Je vous le dis, que d’innocence, 
que d’innocence dans ce naufrage ! Qu’ai-je fait 
d’autre qu’aimer celui qui ne m’a pas aimée ?
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1

GENÈSE

Dans un ultime, ultime soupir, Apsyrte éjacule dans 
ma gorge son foutre tiède et bienfaisant qui cautérise 
mes blessures. Son corps s’abîme sur le lit dans un 
mouvement de désespoir. Nous nous allongeons 
côte à côte, sa cuisse brune frôlant la mienne. Il met 
sa main sur son sexe, le dérobant à mon regard. 
Alors je confisque sa main que j’emprisonne dans 
la mienne. Nous restons longtemps silencieux. C’est 
la première fois qu’il jouit. Je lui demande pourquoi 
il pleure – Est-ce parce que tu es mon frère ? il ne 
faut pas pleurer pour ça, tu seras ma consolation, je 
serai le sillon, la terre, tu m’inonderas de ta semence 
pour que je survive à la désolation, et puis, plus tard, 
quand tu seras grand, tu plongeras ta bite dans mon 
ventre, un pieu brûlant. N’est-ce pas ? Apsyrte me 
dit de ne pas prononcer ces mots-là, ce n’est pas 
bien, où ai-je appris tous ces mots-là ? Je lui dis que 
c’est comme ça qu’on parle. Il me dit que ce n’est 
pas bien. Je lui dis qu’il est suranné, qu’il faut bien 
vivre avec son temps. Il dit – Quel temps, et que 
signifie suranné ? Je dis – Archaïque, démodé. Je 
prends sa bite dans ma main, et immédiatement elle 



16

gonfle, durcit et mouille. Apsyrte, mon prisonnier. 
Il se met de côté, vers moi, enfouit son visage au 
creux de mon épaule. Je caresse sa tête crépue. 
J’entends les battements de son cœur. Je lui demande 
s’il a froid. Les soirées sont fraîches ici, quand les 
orages inondent les prairies, après le jour caniculaire. 
Je rabats le drap sur nos corps. Apsyrte s’endort 
sous le voile, d’un coup. Moi je reste toute la nuit 
immobile, toute la nuit, le bras autour de son épaule, 
les yeux écarquillés, immobile, de peur de tourmenter 
ses rêves. Je sens sa bave sur mon sein, sa mouille 
qui tapisse ma cuisse et cela me calme, m’apaise, 
un cataplasme sur mes plaies.

Battement du cœur
Battement du cœur
Battement du cœur
Battement du cœur

Le fracas de la pluie sur les toits des maisons
Les révoltes du monde à l’intérieur de moi
L’assaut des chars, les larmes, les poisons

Quand viendras-tu, Jason, quand viendras-tu ?

Me prendre

À mon père

À ma maman

Apsyrte, le pauvre Apsyrte, ne fut que ta prémo-
nition
Et le temps était long, incroyablement long
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Et l’ennui à t’attendre, le rythme des saisons
Les fleurs, les fruits, les paysages
Le vent
La pluie
Le sable humide, pourrissant

Jusqu’à la tombe, tu m’appartiens.

Tu es venu de loin, de l’autre côté de la mer, sur le 
navire Argo, chercher la toison d’or. Si tu la ramenais 
dans ton pays, le pouvoir te serait rendu. Toi et ton 
équipage, vous avez dépassé les roches jumelles, 
couleur de nuit, qui se referment sur les navires. Vous 
avez lancé une colombe entre les roches jumelles. La 
colombe est passée, vous ouvrant le chemin. Route 
libre, mer infinie, ciel pur.

Je vous ai vus arriver de très loin, j’étais sortie juste 
avant l’aube, j’avais chaussé mes sandales pour 
marcher dans la rocaille et j’étais montée tout en 
haut, dans l’odeur enivrante des pins, pour regarder 
la mer.

Je vous ai vus arriver de très loin, d’abord le navire, 
puis la barque, puis vos corps entravés dans l’eau 
jusqu’à mi-cuisse, et toi, tu t’es détaché du groupe, 
dans le bouillonnement des vagues, lourd, barbare, 
souverain, tu as posé le pied sur le sable et d’un 
regard unique tu as embrassé ma terre comme si 
elle t’appartenait.

Je t’ai vu arriver de très loin, toi tu ne pouvais pas 
me voir. Je suis redescendue, j’ai perdu une sandale, 
j’ai déchiré ma robe aux épines d’un buisson.
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J’entre dans la maison où tout s’éveille, les jardi-
niers, les servantes. Je traverse le couloir jusqu’à 
la chambre de mon frère. J’ouvre la porte de la 
chambre de mon frère. Je vois son corps plein de 
sommeil, le drap blanc, le papier peint bleu ciel. Je 
dis – Il est venu.

Apsyrte me regarde sans comprendre :

– Qui est venu ?

– Celui que j’attendais.

Apsyrte dit – Viens dans le lit. Je dis – Tout est 
fini.

Je referme la porte de sa chambre.

Il n’y a pas d’issue

Il n’y a pas d’issue

J’entre dans ma chambre, la douleur, comme une 
balle logée dans l’estomac. Pas de compromis, pas de 
compromis, ce sera lui ou le tombeau. Je m’allonge 
sur le lit, je m’endors. Des gens frappent, entrent 
dans ma chambre. Des exhortations, des prières, la 
main de ma nourrice sur mon front, combien de nuits 
ai-je dormi ? Qu’importe. Dans la nuit noire, je dis à 
mon père que je pars avec Lui. – Avec qui ? – Avec 
Jason. Mon père me gifle, il dit – Pourquoi est-ce 
que tu me hais, qu’ai-je donc fait, Médée ? Le cuir 
de sa main sur ma joue. Je ne réponds pas. Est-ce 
qu’on sait pourquoi on hait ? On ouvre la porte de 
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ma chambre. J’entends entrer Jason, escorté par mon 
père et ma maman. Mon père me dit qu’il a offert 
l’hospitalité à ce marin, venu de terres lointaines 
sur le navire Argo – pendant trois nuits, il leur a 
raconté son périple –, ensuite il a voulu me voir, 
même endormie. Je garde les yeux clos. J’ai du sang 
dans la bouche. J’entends la voix de Jason qui dit 
à mes parents – Laissez-moi seul avec elle, je suis 
médecin. Desdémone, Ophélie, Iseult ! Je ne sens 
plus dans la chambre l’odeur de mes parents. J’ouvre 
les yeux. Il est penché sur mon visage. – Jason ! Il 
caresse mon front. Son haleine est douce, alcoolisée. 
– Jason, Jason, je tuerai mon père, je tuerai ma mère. 
Il frémit. Les veines saillent sur son cou. Ses lèvres 
sont fines. Désir, désir, le désir. Sa peau est blanche 
mais cuivrée, rude, parcheminée. Le visage carré, 
marqué par les sourcils, des cheveux blancs dans 
la crinière. La barbe drue. Quarante ans. Il dit – Ça 
va ? Je lui montre le verre à côté de mon lit. Il me 
donne l’eau. Je le regarde, j’avale, et je lui raconte 
mon rêve.

Rewind. 

Jason, ne fais pas confiance à mon père. Jason, ne 
fais pas confiance à mon père. Mon père tue tous les 
étrangers qui abordent son pays. Mon père tue tous 
les étrangers. Je sais ce qu’il t’a dit au cours de ces 
trois nuits. Que tu devras affronter les taureaux, puis 
le dragon, et si tu les terrasses, tu pourras équitable-
ment emporter la toison d’or. Jason, les taureaux sont 
invincibles ! Et si tu les terrasses, mon père te tuera 
parce qu’il tue tous les étrangers. Écoute. Écoute-
moi. Je t’offre tout, le sceptre, la mappemonde. Je te 
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donnerai les onguents pour te protéger des brûlures 
des taureaux, je te rends invincible, j’endormirai le 
dragon par mes charmes, je ferai ouvrir le temple où 
l’on conserve la toison. Tout m’a été dicté pendant 
ces trois nuits de sommeil, on ne peut pas se dérober 
à ce qui s’écrit dans les rêves. C’est ainsi. Ferme 
les yeux, Jason, fais-moi confiance, déshabille-toi 
que j’enduise ton corps de mes onguents, laisse-moi 
faire, laisse-moi prendre ta main, la guider vers le 
combat, je tiens le glaive, frappe, frappe, Jason, 
tranche, étrangle, décapite, tue ! tu vois le sang 
qui coule de ma bouche ? n’aie pas peur, plonge 
le couteau, assassine, je suis la main qui guide, je 
suis ton ombre, mais jure-moi, Jason, jure-moi que 
dès que tu te seras emparé de cette toison d’or qui 
te redonnera le pouvoir et l’argent, tu me raviras 
loin d’ici et tu me prendras pour épouse, car tu as 
fait de moi l’apatride, l’impie, car je n’ai d’autre 
terre maintenant que ton corps, tu me le jures que 
tu m’aimeras jusqu’à la mort ! Jure-le. 

IN GOLDEN LETTERS

Words, words, words

Dans toute promesse, il y a déjà sa trahison.

Forward, forward. Stop.

Il fait nuit lorsque nous appareillons. J’ai dit adieu 
à la nourrice. Elle m’a prise dans ses bras, elle a 
pleuré. J’ai volé le beauty-case de maman. Une étole 
sur mes épaules. Un peu de vent. Apsyrte est à côté 
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de moi dans le canot qui nous mène au navire. Il 
tremble. Je prends sa main. Pas un mot échangé. Ne 
t’inquiète pas, Apsyrte. Ne t’inquiète pas. La voûte 
parfaite du ciel. Farewell. Les marins chargent la 
toison. Partir. Mourir. Nous appareillons.

Route libre, mer infinie, ciel pur.

Debout à la proue du navire, je vois le jour se lever 
sur la côte dentelée, disparaître la masse crépue des 
arbres, l’ombre des collines, et le jour est à peine 
levé que déjà il s’évapore comme un adieu. Nous 
sommes loin. Farewell. Adieu.

Mer infinie, mer infinie, ciel pur.

Jason descend dans ma cabine. Il me veut. Je me 
refuse. C’est trop tôt. Je dois dormir. Je lui dis que 
le moment viendra. Il est plein de désir. Désemparé. 
Son érection. Je lui dis de me laisser dormir. C’est 
moi qui décide, Jason, moi qui agis. Aujourd’hui je 
suis fatiguée. Endeuillée. J’ai tout quitté pour toi. 
Tout donné. Il faut que je me repose. Il faut que 
j’oublie ma patrie.

Jason quitte ma cabine.

Je sombre

Dans le sommeil

Forward, forward, please.


