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Médée, poeme enragé



L’auteur a bénéficié pour I'écriture de Médée, poeme enragé d’une
bourse du Centre national du livre.

La piece a été créée le 3 mars 2014 a la MC93 a Bobigny, dans une mise
en scene de 1auteur.

Elle arecu en 2011 le prix Marius-Gottin (ETC-Caraibe).

Pour F.

Pour Yan Ciret



Ce qui est certain, ¢’est que la souffrance morale, elle, est
pratiquementinfinie. Lorsqu’on croiten avoir atteint les limites
extrémes, il se trouve toujours d’autres tortures. On tombe
d’abime en abime.

WINFRIED GEORG SEBALD, Les Ifmigrants.



PROLOGUE

MEDEE. — Jusqu’a la tombe, Jason, jusqu’a la tombe,
tu m’appartiens.

Nights in white satin
La pureté du crime
Letters I've written
Never meaning to send

Etendue jour et nuit dans la caravelle, préte pour le
voyage, intacte, glacée, archaiquement belle — mais
au fond de mon cceur je ne suis plus qu’un flot de
sang — rewind, rewind, please, Jason. J’ai repris le
baton, le sceptre, la mappemonde. Le dernier exil
sera le retour a la terre natale que je croyais avoir
pour toujours — oblitérée. Je reviens vers ceux que
j’ai assassinés, mon frére, mon pere et ma maman,
pour coucher ma dépouille sur leurs corps disloqués
et dans la pourriture me réconcilier avec eux. Des
que j’aurai posé le pied sur le rivage, mes salomés
noires encore a lamain, a peine débarquée de la cara-
velle au terme du sidérant voyage, le sel remplira



mes fissures, 1’4ge s’abattra d’un coup sur mon
visage, détruisant I’ceuvre du chirurgien, et je serai
fanée, pourrie, délivrée du fardeau de plaire, et mes
paupilres fardées, a jamais cousues par les larmes,
se refermeront pieusement.

Mes amies

J’avance, fragile, sur les tessons de mon passé. La
pureté, la perfection du crime. Tous mes souve-
nirs sont atroces. On voudrait ne pas commencer.
Rewind, please, rewind. Stop. Je suis la plus
coupable et la plus misérable. Pas de pardon pour
moi, ni remise de peine, ni morphine, ni camisole,
je hais tous les compromis, non, non, pas de grace
pour la magicienne, plongez le glaive dans mon
ventre, d’un coup. Je vous le dis, que d’innocence,
que d’innocence dans ce naufrage ! Qu’ai-je fait
d’autre qu’aimer celui qui ne m’a pas aimée ?

GENESE

Dans un ultime, ultime soupir, Apsyrte éjacule dans
ma gorge son foutre tiede et bienfaisant qui cautérise
mes blessures. Son corps s’abime sur le lit dans un
mouvement de désespoir. Nous nous allongeons
cOte a coOte, sa cuisse brune frolant la mienne. Il met
sa main sur son sexe, le dérobant & mon regard.
Alors je confisque sa main que j’emprisonne dans
lamienne. Nous restons longtemps silencieux. C’est
la premiere fois qu’il jouit. Je lui demande pourquoi
il pleure — Est-ce parce que tu es mon frére ? il ne
faut pas pleurer pour ¢a, tu seras ma consolation, je
serai le sillon, la terre, tu m’inonderas de ta semence
pour que je survive a la désolation, et puis, plus tard,
quand tu seras grand, tu plongeras ta bite dans mon
ventre, un pieu briilant. N’est-ce pas ? Apsyrte me
dit de ne pas prononcer ces mots-la, ce n’est pas
bien, ou ai-je appris tous ces mots-la ? Je lui dis que
c’est comme ca qu’on parle. Il me dit que ce n’est
pas bien. Je lui dis qu’il est suranné, qu’il faut bien
vivre avec son temps. Il dit — Quel temps, et que
signifie suranné ? Je dis — Archaique, démodé. Je
prends sa bite dans ma main, et immédiatement elle



gonfle, durcit et mouille. Apsyrte, mon prisonnier.
Il se met de coté, vers moi, enfouit son visage au
creux de mon épaule. Je caresse sa téte crépue.
J’entends les battements de son cceur. Je lui demande
s’il a froid. Les soirées sont fraiches ici, quand les
oragesinondent les prairies, apres le jour caniculaire.
Je rabats le drap sur nos corps. Apsyrte s’endort
sous le voile, d’un coup. Moi je reste toute la nuit
immobile, toute la nuit, le bras autour de son épaule,
les yeux écarquillés,immobile,de peur de tourmenter
ses réves. Je sens sa bave sur mon sein, sa mouille
qui tapisse ma cuisse et cela me calme, m’apaise,
un cataplasme sur mes plaies.

Battement du cceur

Battement du cceur

Battement du cceur

Battement du cceur

Le fracas de la pluie sur les toits des maisons
Les révoltes du monde a I’intérieur de moi
L’assaut des chars, les larmes, les poisons
Quand viendras-tu, Jason, quand viendras-tu ?
Me prendre

A mon pére

A ma maman

Apsyrte, le pauvre Apsyrte, ne fut que ta prémo-
nition

Et le temps était long, incroyablement long

Et I’ennui a t’attendre, le rythme des saisons
Les fleurs, les fruits, les paysages

Le vent

La pluie

Le sable humide, pourrissant

Jusqu’a la tombe, tu m’appartiens.

Tu es venu de loin, de ’autre c6té de la mer, sur le
navire Argo,chercherlatoisond’or. Sitularamenais
dans ton pays, le pouvoir te serait rendu. Toi et ton
équipage, vous avez dépassé les roches jumelles,
couleur de nuit, qui se referment sur les navires. Vous
avezlancé une colombe entre les roches jumelles. La
colombe est passée, vous ouvrant le chemin. Route
libre, mer infinie, ciel pur.

Je vous ai vus arriver de tres loin, j’étais sortie juste
avant 1’aube, j’avais chaussé mes sandales pour
marcher dans la rocaille et j’étais montée tout en
haut, dans 1’odeur enivrante des pins, pour regarder
la mer.

Je vous ai vus arriver de tres loin, d’abord le navire,
puis la barque, puis vos corps entravés dans 1’eau
jusqu’a mi-cuisse, et toi, tu t’es détaché du groupe,
dans le bouillonnement des vagues, lourd, barbare,
souverain, tu as posé le pied sur le sable et d’un
regard unique tu as embrassé ma terre comme si
elle t’appartenait.

Je t’ai vu arriver de tres loin, toi tu ne pouvais pas
me voir. Je suis redescendue, j’ai perdu une sandale,
j’ai déchiré ma robe aux épines d’un buisson.



J’entre dans la maison ot tout s’éveille, les jardi-
niers, les servantes. Je traverse le couloir jusqu’a
la chambre de mon frere. J'ouvre la porte de la
chambre de mon frere. Je vois son corps plein de
sommeil, le drap blanc, le papier peint bleu ciel. Je
dis — Il est venu.

Apsyrte me regarde sans comprendre :
— Qui est venu ?
— Celui que j’attendais.

Apsyrte dit — Viens dans le lit. Je dis — Tout est
fini.

Je referme la porte de sa chambre.
Il n’y a pas d’issue
Il n’y a pas d’issue

J’entre dans ma chambre, la douleur, comme une
ballelogée dans I’estomac. Pas de compromis, pas de
compromis, ce sera lui ou le tombeau. Je m’allonge
sur le lit, je m’endors. Des gens frappent, entrent
dans ma chambre. Des exhortations, des prieres, la
main de ma nourrice sur mon front, combien de nuits
ai-je dormi ? Qu’importe. Dans la nuit noire, je dis a
mon pere que je pars avec Lui. — Avec qui ? — Avec
Jason. Mon pere me gifle, il dit — Pourquoi est-ce
que tu me hais, qu’ai-je donc fait, Médée ? Le cuir
de sa main sur ma joue. Je ne réponds pas. Est-ce
qu’on sait pourquoi on hait ? On ouvre la porte de

machambre.J’entends entrer Jason, escorté par mon
pere et ma maman. Mon pere me dit qu’il a offert
I’hospitalité a ce marin, venu de terres lointaines
sur le navire Argo — pendant trois nuits, il leur a
raconté son périple —, ensuite il a voulu me voir,
méme endormie. Je garde les yeux clos. J’ai du sang
dans la bouche. J’entends la voix de Jason qui dit
a mes parents — Laissez-moi seul avec elle, je suis
médecin. Desdémone, Ophélie, Iseult ! Je ne sens
plus dans lachambre I’odeur de mes parents.J’ouvre
les yeux. Il est penché sur mon visage. — Jason ! I
caresse mon front. Son haleine est douce, alcoolisée.
—Jason,Jason, je tuerai mon pere, je tuerai ma mere.
Il frémit. Les veines saillent sur son cou. Ses levres
sont fines. Désir, désir, le désir. Sa peau est blanche
mais cuivrée, rude, parcheminée. Le visage carré,
marqué par les sourcils, des cheveux blancs dans
la criniere. La barbe drue. Quarante ans. Il dit — Ca
va ? Je lui montre le verre a c6té de mon lit. Il me
donne I’eau. Je le regarde, j’avale, et je lui raconte
mon réve.

Rewind.

Jason, ne fais pas confiance a mon pere. Jason, ne
fais pas confiance a mon pere. Mon pere tue tous les
étrangers qui abordent son pays. Mon pere tue tous
les étrangers. Je sais ce qu’il t’a dit au cours de ces
trois nuits. Que tu devras affronter les taureaux, puis
le dragon, et si tu les terrasses, tu pourras équitable-
mentemporter latoisond’or.Jason,les taureaux sont
invincibles ! Et si tu les terrasses, mon pere te tuera
parce qu’il tue tous les étrangers. Ecoute. Ecoute-
moi. Je t’offre tout, le sceptre, la mappemonde. Je te



donnerai les onguents pour te protéger des briilures
des taureaux, je te rends invincible, j’endormirai le
dragon par mes charmes, je ferai ouvrir le temple ot
I’on conserve la toison. Tout m’a été dicté pendant
ces trois nuits de sommeil, on ne peut pas se dérober
a ce qui s’écrit dans les réves. C’est ainsi. Ferme
les yeux, Jason, fais-moi confiance, déshabille-toi
que j’enduise ton corps de mes onguents, laisse-moi
faire, laisse-moi prendre ta main, la guider vers le
combat, je tiens le glaive, frappe, frappe, Jason,
tranche, étrangle, décapite, tue ! tu vois le sang
qui coule de ma bouche ? n’aie pas peur, plonge
le couteau, assassine, je suis la main qui guide, je
suis ton ombre, mais jure-moi, Jason, jure-moi que
des que tu te seras emparé de cette toison d’or qui
te redonnera le pouvoir et I’argent, tu me raviras
loin d’ici et tu me prendras pour épouse, car tu as
fait de moi ’apatride, I’impie, car je n’ai d’autre
terre maintenant que ton corps, tu me le jures que
tu m’aimeras jusqu’a la mort ! Jure-le.

IN GOLDEN LETTERS
Words, words, words
Dans toute promesse, il y a déja sa trahison.
Forward, forward. Stop.
Il fait nuit lorsque nous appareillons. J’ai dit adieu
a la nourrice. Elle m’a prise dans ses bras, elle a

pleuré.J’ai volé le beauty-case de maman. Une étole
sur mes épaules. Un peu de vent. Apsyrte est a coté
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de moi dans le canot qui nous mene au navire. 1l
tremble. Je prends sa main. Pas un mot échangé. Ne
t’inquiete pas, Apsyrte. Ne t’inquicte pas. La vofite
parfaite du ciel. Farewell. Les marins chargent la
toison. Partir. Mourir. Nous appareillons.

Route libre, mer infinie, ciel pur.

Debout a la proue du navire, je vois le jour se lever
sur la cote dentelée, disparaitre la masse crépue des
arbres, I’ombre des collines, et le jour est a peine
levé que déja il s’évapore comme un adieu. Nous
sommes loin. Farewell. Adieu.

Mer infinie, mer infinie, ciel pur.

Jason descend dans ma cabine. Il me veut. Je me
refuse. C’est trop tot. Je dois dormir. Je lui dis que
le moment viendra. Il est plein de désir. Désemparé.
Son érection. Je lui dis de me laisser dormir. C’est
moi qui décide, Jason, moi qui agis. Aujourd’hui je
suis fatiguée. Endeuillée. J’ai tout quitté pour toi.
Tout donné. Il faut que je me repose. Il faut que
j’oublie ma patrie.

Jason quitte ma cabine.

Je sombre

Dans le sommeil

Forward, forward, please.
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