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PERSONNAGES

VIcTOIRE MAISON, la cinquantaine.

Sisst, sa fille, seize ans.

Frantz (Frangois-Joseph), son fils, seize ans, frere
Jjumeau de Sissi.

LE pERE DENIS, la quarantaine.

FaNTa, la bonne, trente-cing ans, Antillaise.
FeLiCITE, la cinquantaine, Africaine.

WEsT, son fils, fantome.

Lypia, sa fille, la trentaine.

LuLru, Africain.

L’espace devra représenter des lieux multiples, in-
térieurs comme extérieurs.

Quelques éléments créeront parfois un salon bour-
geoisd’uneville de province. Parfois ils disparaitront
pour ne laisser que le vide.

Au fond, une toile ou une paroi occupant toute la
largeur du plateau. Elle pourra monter et descendre,
révélant ou occultant ainsi un autre espace.



C’est la nuit. Dans le halo d’une poursuite, Victoire,
seule, les cheveux ldchés, en chemise de nuit rose
pdle, longue et vaporeuse, pieds nus. Elle avance sur
le plateau, lente et étrange, comme une somnam-
bule. Elle s’ immobilise. Silence. On entend dans le
lointain la sonnerie d’un téléphone.

VICTOIRE. — « Je suis une mouette. »

Entre Fanta, une femme noire, en chemise de nuit a
fleurs. Elle semble avoir été tirée du lit.

Elle a I’accent créole.

FANTA. — Madame...

Victoire pousse un cri. Elle se réveille ou revient a
la réalité.

VICTOIRE. — Ou suis-je ?

Fanta. — Madame, le téléphone, c’est pour vous, on
vous demande.

VIcTOIRE. — Moi, quelle heure est-il ? qui, qui me
demande ?

Fondu au noir.



Sissi, vétue d’un pyjama de satin mauve, entre en
courant sur le plateau, suivie de Frantz qui porte un
pyjama de satin jaune. Dans leur course désespérée,
ils ressemblent a deux pierrots lunaires, perdus dans
la pénombre.

Frantz rattrape Sissi. Il la prend dans ses bras. Elle
sanglote. Elle se dégage, il la prend a nouveau.

FraNTZ. — Ma petite sceur, ne pleure pas, je t’en
supplie, ne pleure pas.

Sisst. — Je refuse. Je refuse. Tu comprends, je refuse.
Je ne peux pas. Je refuse.

Elle sanglote.

FraNTZ. — Sissi, ma petite Sissi. Que pouvons-nous
faire ?

Siss1. — Viens, on retourne a la télévision.
(Frantz reste immobile. Il a du mal a respirer.)
Frantz ? Qu’est-ce qu’il y a, Frantz, ¢a ne va pas ?

FranTz. — Ca va. Ca va.

Fondu au noir.
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Entre Victoire, suivie du pére Denis. Elle a enfilé un
déshabillé vaporeux, rose également, avec le col en
plumes. Elle porte des mules a pompon. Elle est en
proie a une grande agitation. Elle a une petite toux
seche qu’elle gardera durant toute la piece. Elle
arpente la scene, un mouchoir a la main. Le peére
Denis est pres d’elle, en pyjama bleu marine, entre
la compassion et I'impuissance. Ils tiennent tous
deux des chandeliers.

VIcTOIRE.—Mais quel besoin, grand Dieu, quel besoin
avait-il de partir, pourquoi ont-ils tous cette frénésie
de voyage, est-ce que je pars moi, est-ce que je pars ?
moi je suis toujours ici, dans cette maison, a attendre
des cadavres, ou ceux qui ne reviendront jamais. Je
n’arrive pas a y croire, pere Denis. Pourquoi faut-il
que tout cela tombe sur moi ? Qu’est-ce que j’ai fait
au Seigneur ? Je mene une vie retirée, sans histoire.
Je vais aI’église trois fois par semaine, je donne mes
vieux vétements a 1’Armée du Salut, ou a Fanta,
je fais partie de trois associations humanitaires...
Pourquoi faut-il que Dieu s’acharne sur moi ? Vous
ne croyez pas qu’au contraire je mériterais quelques
indulgences ? Vous savez que c’est vrai, pere Denis,
c’est vous qui faites les cheéques. Je n’en peux plus.
Je suis... Il n’était pas censé aller... Et puis d’abord,
ou est-ce Oaxaca ?

LE pERE DENIS. — C’est au Mexique.

Victore. — Mais il ne m’a jamais dit qu’il allait
au Mexique ! Pourquoi aller mourir au Mexique ?
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1l voulait faire le reporter aux Etats-Unis. J’avais
dit d’accord. Apres 1’agrégation. Je ne vois pas le
rapport d’ailleurs. Faire des années d’études, passer
I’agrégation, deuxieme de sa promotion, et aller faire
le reporter aux Etats-Unis. Enfin, qu’y puis-je ? Et
puis Oaxaca, pourquoi Oaxaca ?

LE pERE DENIs. — Les temples.
Fanta entre. Elle tient elle aussi un chandelier.
VICTOIRE. — Quels temples ?

LE piRE DENIs. — Les temples azteques. Il a toujours
eu la passion...

VicToIRE. — Il ne pouvait pas revisiter les églises de
Villeneuve ? Ca ne manque pas d’églises a Ville-
neuve, que je sache. Et cette coupure. Quand est-ce
qu’ils vont nous rendre la lumiere ?

LE piRE DENIs. — Ce n’est pas la méme chose.
VICTOIRE. — Je sais, ce n'est pas la méme chose. On
en a marre des petites églises de chez soi, méme si
elles sont sublimes, gothique flamboyant, des vitraux
extraordinaires, non, on veut voir les mosquées, les
temples azteques, le plus loin possible du giron ma-
ternel.

LE pERE DENIs. — Je pense que vous exagérez.

Entre Frantz avec un chandelier.
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VicToIRE. — Je n’exagere rien. Vous savez comme moi
que Tristan €tait un exalté. Je suis la seule personne
responsable dans cette famille d’anarchistes !

LE pErRE DENIs. — Je ne suis pas a proprement parler
un anarchiste.

VIcToIRE. — Vous n’étes pas de la famille. Et puis de
toute facon, vous, on ne sait jamais ce que vous pensez.
(A Frantz.) Ou est ta sceur ? Devant la télévision !

FranTz. — Il n’y a pas d’électricité.

LEePERE DENIS.—J ai toujours essayé de vous conseiller,
de réconcilier des sensibilités effectivement discor-
dantes, d’apporter la paix aux ames...

VICTOIRE. — Arrétez ce sermon sur la montagne, pere
Denis. Moi je dis une chose. C’est monstrueux, c’est
monstrueux d’aller mourir comme ca, a...

LE pERE DENIS. — Oaxaca.

ViIcToIRE. — Oui, c’est monstrueux d’aller s’écraser
au-dessus des temples. Et on me réveille en pleine
nuit, et a la t€l€ c’est a peine s’ils mentionnent la
catastrophe, on ne parle que de la mort de cette idiote,
cette princesse des cceurs. C’est comme s’il 1’avait
décidé avant, comme s’il I’avait prémédité pour me
planter un poignard dans le sein, me faire souffrir,
saigner... cette situation est invraisemblable !

LE pERE DENis. — Le destin. Nous sommes entre les
mains de Dieu. Dieu donne et il reprend.



VIcToIRE. — Dieu n’a pas eu pitié de moi.

LE PERE DENIS. — Vous ne pensez qu’a vous. Vous ne
pensez pas a I’épreuve que nous traversons tous et
qui nous fait grandir.

VICTOIRE. — Mais moi je ne veux plus grandir, vous
comprenez ? Je ne veux plus que les choses changent.
Je veux rester chez moi. Je veux... Ah, et puis a quoi
bon ? Ce qui est fait est fait. Et le corps ?

LE pERE DENis. — IIs vont nous téléphoner.

Le téléphone sonne. Le pére Denis sort.

VicTore. — Fanta, soyez gentille, faites-nous du thé.

Fondu au noir.

Le pére Denis, Sissi, tous deux surgis de ’obscurité,
chandeliers a la main.

LE pERE DENIS. — Tu es encore debout ? Tu devrais
aller dormir.

Sisst. — Je n’arrive pas a dormir.
LE pErRE DENIs. — Tu es belle dans ton pyjama mauve.

Siss1. — Merci. Quand est-ce que la lumiere va revenir
9
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LE pire DENIS. — Tu as peur du noir ?
Sisst. — Non.
LE piRE DENIS. — Tu peux lacher tes cheveux ?

Sissi. — Si vous voulez. (Elle défait ses cheveux. Si-
lence.) Est-ce qu’ils ont retrouvé le corps ?

LE pERE DENIS. — Oui, ils I’ont retrouvé.

Le téléphone sonne. La lumiere revient. Le pere
Denis sort. Sissi renoue ses cheveux. Elle esquisse
quelques mouvements de danse, simples et aériens,

dans I’épais silence.

Fondu au noir.

Fanta, le pere Denis. Fanta tient en main un pla-
teau avec le thé. Elle semble trés éprouvée. Ils sont
toujours en tenue de nuit.

LE pERE DENIS. — Hmm... Fanta, madame et moi nous
partons demain. Nous vous laissons la garde de la
maison. Ne pleurez pas, Fanta.

Fanta. — C’est horrible.

LE pERE DENIS. — Oul.

FaNTA. — Vous savez que Lady Di est...



LE pERE DENs. — Oui, je sais, fAcheuse coincidence.
Mais...

FaNTA. — Ca m’a foutu un choc.

LE pErRE DENIS. — Fanta, Tristan est mort. Il est mort
a Oaxaca, et vous me parlez de...

FanTA. — Excusez.

LE pERE DENIS. — Demain nous partons pour rapatrier
le corps. Vous ne semblez pas vous rendre compte.
Un peu de respect pour la douleur d’une famille qui
vous a accueillie, nourrie, logée, alors que vous
n’étiez qu’une boat-people.

Fanta. — Excusez.

Le téléphone sonne. Le pére Denis sort.
On entend, hors champ, la voix de Victoire : « Fanta,
téléphone ! »

Fondu au noir.

Frantz et Sissi. Comme deux solitudes dans la pé-
nombre. Frantz est en train de faire le portrait de
Sissi. Elle est juchée sur un tabouret. Elle porte une
tunique néo-classique, drapée, qui lui découvre un
sein. Elle tient dans ses mains un bouquet de roses
anciennes. Immobile et pdle, elle semble sortie d’un
tableau pompier du xix° siéecle.

Silence. Frantz est a son chevalet, trés concentré.
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FranTz. — Tourne un peu la téte. (Silence.) Quand
est-ce qu’ils reviennent ?

Siss1. — Je ne sais pas. Ils enverront un télégramme.
Ils n’ont pas voulu nous emmener.

FranTz. — C’est mieux comme ca. Nous avons la
maison pour nous.

Sissi. — J’ai donné congé a Fanta.

FrANTZ. — Mais...

Siss1. — Elle ne dira rien a maman.

FranTz. — Et le jardinier ?

Sisst. — Il s’occupe des roses. 11 ne nous dérange pas.
FranTz. — Tu n’es pas trop fatiguée ?

Sisst. — Ca va.

FranTz. — Tu es trop figée.

(Il continue a peindre. Sissi se concentre. Elle est
soudain tres émue. Elle a les larmes aux yeux.)
Garde cette lueur. Garde cette lueur. (Silence.) C’est
a quelle heure ?

Sissi. — Les funérailles ? Dans une demi-heure.

FrANTZ. — On arréte alors.

Sisst. — J’ai mis la télévision dans la chambre.



