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Atlantides



Pour Dominique Constanza

En même temps, le métabolisme de la géologie évolue trop 
lentement pour qu’il nous soit possible de le percevoir, de sorte 
que, de la naissance à la mort, il nous semble, prisonniers que 
nous sommes du battement de nos cœurs humains pris un à un, 
que tout ce qui se passe sur cette planète est ce qui nous arrive à 
nous, individuellement, perpétuellement, secrètement.

RUSSELL BANKS, Continents à la dérive.

Atlantides est née d’une rencontre entre Jean-René Lemoine et Florence Sylvestre, 
paléoclimatologue.
Cette pièce est le fruit d’une commande d’écriture initiée par Thibault Rossigneux 
et la compagnie Les Sens des mots dans le cadre du projet Binôme associant un 
VFLHQWLÀTXH�HW�XQ�GUDPDWXUJH�
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Ils surgissent de l’obscurité, tous trois vêtus de noir, 
immobiles.

Parfois leurs voix s’enchevêtrent, se chevauchent.

LA MÈRE. – La vague est arrivée d’un coup. Ton père 
et moi étions au bord de la piscine, devant l’océan. 
L’eau a surgi du lointain, comme un monstre, j’ai vu 
le mur s’élever, grandir, avec sur sa crête un crachat 
blanc d’écume ; j’ai fermé les yeux, je me suis dit 
que j’avais à nouveau sombré dans le tumulte de mes 
rêves – chaque nuit, depuis notre arrivée dans cette île 
à l’autre bout du monde où j’étais censée me reposer, 
je rêvais de forêts, de chutes, de labyrinthes, de tours 
inexpugnables. Où étais-tu ?

LA FILLE. – Dans un désert de sel…

LA MÈRE. – Je ne peux pas te dire combien de temps 
tout cela a duré…

LA FILLE. – … en Bolivie.

LA MÈRE. – «�8Q�WHPSV�LQÀQL��-·DL�RXYHUW�OD�ERXFKH��
pour hurler. Ma bouche béante comme un masque 
GH� WUDJpGLH�� 'HV� VLOKRXHWWHV� ÁRXHV� FRXUDLHQW� YHUV 

PERSONNAGES

LE FANTÔME DE LA MÈRE.
LE PÈRE.
LA FILLE.
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j’ai voulu reprendre la main de ton père, mais l’eau 
s’est abattue sur moi en paquets gigantesques et… je 
n’ai plus lutté, je me suis laissée faire, j’ai pensé que 
cela faisait longtemps, trop longtemps que j’essayais 
d’être debout, j’ai pensé que tu étais très loin, tu 
m’avais expliqué autrefois que c’était la rupture des 
plaques tectoniques…

LA FILLE. – … au fond des océans…

LA MÈRE et LA FILLE, ensemble. – … qui provo-
quait…

LA FILLE. – … ce phénomène.

LA MÈRE. – J’ai pensé à toi pendant que j’étais charriée 
par la vague au milieu des parasols, transats, vélos, 
bidons d’essence, canettes de coca-cola, éclats de 
bois, détritus, j’ai appelé ton père, j’ai crié son nom, 
mais il n’était plus là, j’ai vu un ballon rouge, puis 
le visage d’une enfant dans une vitesse vertigineuse, 
j’ai vu les cailloux dans les poches de Virginia Woolf 
qui se noyait dans la rivière, barques-cercueils, villes 
HQJORXWLHV�� ÁHXYHV� LPSDVVLEOHV�� pSDYHV�� YHVWLJHV��
châteaux ensevelis, j’ai pensé que ton père et moi ne 
faisions plus l’amour depuis tellement d’années, j’ai 
pensé que chaque matin, après mes nuits de guerre, je 
me réveillais de la mort – où est la vie, où est la vie, 
mon enfant ? –, chaque matin je me concentrais sur 
le moindre geste au prix d’un effort inhumain, je n’ai 
jamais pu te dire cela, ce n’est pas une chose qu’une 
mère peut dire à son enfant, tu étais loin, j’ai vu une 
vieille femme agrippée à un radeau, ses cheveux blancs 
comme la neige, elle me regardait suppliante, au loin 

l’hôtel, des cris brouillés par la distance, tout s’étirait 
GHYDQW�PHV�\HX[��GDQV�PHV�W\PSDQV��HW�HQÀQ��HQÀQ��
j’ai pu crier le nom de ton père, comme la première 
fois qu’il m’a –

LA FILLE. – Maman…

LE PÈRE. – On dit qu’on souffre trois ans. Après on 
oublie les visages, les voix des trépassés.

LA MÈRE. – La vague a inondé la plage. Éclaboussé 
les marches de l’hôtel. Je me suis levée. J’ai mis ma 
main sur ma bouche. J’ai pensé – Que se passe-t-il, 
que se passe-t-il ? je ne comprends plus. Ton père m’a 
pris la main. Il a dit :

LE PÈRE. – Viens.

LA MÈRE. – La vague a hésité quelques secondes, puis 
l’eau s’est retirée, révélant sur la plage quelques corps 
immobiles. Elle reculait, furieuse, rejoignait l’horizon. 
Tout était gris, brumeux, adieu les ciels limpides des 
premiers jours, adieu le repos que j’avais espéré en 
abordant cette île. Ton père a dit :

LE PÈRE et LA MÈRE, ensemble. – Allons-nous-en.

LA MÈRE. – Je ne sais pas combien de temps tout cela 
a… Je n’en ai pas souvenir… La vague est revenue, 
somptueuse, comme une armée, mordant le ciel avec 
ses herses blanches. Je me suis vue courir. Je me suis 
YXH�UHVWHU��7RXW�DXWRXU��GHV�FULV��OD�SODLQWH�HQÀpYUpH�
du monde. J’ai vu déferler les trombes d’eau, comme 
les tours qui s’écroulent chaque nuit dans mes rêves, 
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la mort. Tout va si vite, on n’a pas le temps de s’arrêter 
à une image. Le temps. Le chronomètre. Le papier à 
musique. Qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’ai-je fait de ma 
vie ?… Et toi, que faisais-tu ?

LA FILLE. – Je cherchais les archives de la terre.

LE PÈRE. – Je l’ai cherchée partout, des jours entiers 
à quadriller le village, à soulever le drap sur le visage 
des morts.

LA FILLE. – J’étais en Bolivie.

LA MÈRE. – Je pense à ton père qui a gardé ma main 
si longtemps dans la sienne pour m’empêcher de 
sombrer…

LE PÈRE. – /H�SOXV�GLIÀFLOH��F·HVW�GH�UHQWUHU�FKH]�VRL�
avec le vide comme héritage. Dépouillé de tout.

LA MÈRE. – … et qui n’a pas su me retenir, peut-
être parce que je n’avais plus assez de vigueur pour 
étreindre sa main. Où est-il ? ai-je pensé en sombrant 
dans les vagues, est-il vivant, a-t-il survécu ? Je l’ai 
espéré vivant et puis les mots de Virginia Woolf se 
noyant dans la rivière sont remontés à la surface : « Je 
ne peux plus lutter. »

LE PÈRE. – J’ai pris l’avion dans le petit aéroport qui 
avait été épargné… Des survivants… Je n’avais pas de 
bagage, pas un livre avec moi. J’ai attaché ma ceinture, 
l’avion a décollé. J’ai regardé l’archipel immobile. 
Une barque striait l’océan. Le temps radieux. La mer 
WXUTXRLVH��/H�FLHO�pSRXVWRXÁDQW�

XQ�KRPPH�QRXV�ÀOPDLW�²�O·KRUUHXU���TXH�SRXYDLV�MH�
faire ? la sauver ? que peut-on contre les mouvements 
du monde ? cela faisait si longtemps que j’étais au bord 
du cratère et que je ne voulais pas descendre, tout va 
si vite, et si lentement, quand on est en train de… j’ai 
compris que je n’étais venue ici que pour cela – mourir, 
SDUFHOOH� LQÀPH�G·XQH�KXPDQLWp�GpFKDUQpH��R��YD�OD�
vie, où va la vie ? Tu m’avais dit qu’un lac était apparu 
il y a dix-huit mille ans, et que ce lac s’était asséché 
dix mille années après, laissant une croûte immense, 
désert de sel qui, lorsqu’il pleuvait, se transformait en 
un miroir. C’est là que tu étais ?

LA FILLE. – Oui.

LA MÈRE. – Tu vois, je n’oublie rien. Tu me parlais 
des glaces amassées sur les pôles quand la terre s’était 
réchauffée, tu forais, je ne comprenais pas à quoi 
servait véritablement tout cela, pourquoi aller cher-
cher des algues au fond d’un lac qui n’est plus un lac 
mais un désert salé, depuis des éternités ; tu trouvais 
l’âge des choses dans ces algues fossiles aux formes 
de bijoux, tu parlais de carbone 14, de césium, de 
béryllium, de plomb, tu étudiais les pluies, les nuages, 
tu parlais en millions d’années, ternaire, quaternaire, 
tu mettais tout en perspective avec de mystérieux 
calculs, tu citais Toumaï, Abel, Lucy et le Neandertal 
comme si c’étaient tes grands-parents, j’avais envie 
de te prendre dans mes bras et –

LA FILLE. – Maman, maman…

LA MÈRE. – Tu ne peux pas imaginer combien de fois 
je t’ai prise dans mes bras tandis que je dérivais vers 
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Silence.

LA FILLE. – Je ne sonde pas les mers. Je ne fore pas 
dans les mers. Je sonde les lacs. Je les ressuscite. 
(Silence.) Que de temps passé. (Silence.) J’étais sur 
le haut plateau bolivien dans le salar de Uyuni. C’est 
un désert de sel à trois mille six cent cinquante-huit 
mètres d’altitude : des milliards de petits cristaux 
VDOLQV��8QH�ÀQH�FRXFKH�G·HDX�UHFRXYUH�FH�GpVHUW��OH�
WUDQVIRUPDQW�HQ�XQ�PLURLU�R��VH�UHÁqWHQW�OH�EOHX�GX�FLHO�
et des nuages immenses, comme des barbes à papa. 
/D�SUHPLqUH�IRLV�TXH�MH�O·DL�YXH��MH�VXLV�UHVWpH�ÀJpH�
devant cette plaine blanche, bordée de cactus géants, 
révélée par la lumière prodigieuse…

LE PÈRE. – Il pleut sans cesse, le jour, la nuit.

LA FILLE. – … La nuit il fait moins vingt-cinq degrés. 
J’étais partie là-bas pour reconstituer les climats des 
très lointains passés, retrouver la mémoire d’un lac. 
Je creuse, je fore dans le désert de sel. Je recueille 
OHV�VpGLPHQWV�DFFXPXOpV�DX�ÀO�GHV�WHPSV��&HV�VpGL-
ments racontent des histoires, ils sont les témoins du 
temps. Ils disent qu’un lac est apparu à cet endroit 
il y a dix-huit mille ans et que ce lac s’est asséché 
dix mille années plus tard laissant à la place une croûte 
salée. Est-ce qu’il pleuvait beaucoup, est-ce qu’il 
faisait froid ? Comment vivaient les gens ? J’enquête, 
je cherche des indices dans cette zone tropicale…

LA MÈRE. – Ils n’ont pas retrouvé mon corps…

LA FILLE. – … Les tropiques sont la machine de la 
terre…

LA MÈRE. – J’ai tourbillonné dans les eaux.

LE PÈRE. – Tu sais que les pêcheurs qui étaient en 
mer ce jour-là n’ont pas senti passer l’onde sous leurs 
embarcations ? Ce n’est qu’aux abords des rivages que 
l’onde s’est élevée comme un dieu en colère.

LA MÈRE. – Je me suis déposée doucement dans 
la vase. Plus de douleur. Plus de pensées… Où 
étais-tu ?

LA FILLE. – Dans le salar de Uyuni.

LE PÈRE. – Dans l’avion.

LA MÈRE. – Que faisais-tu ?

LA FILLE. – Je cherchais les archives de la terre.

LE PÈRE. – Mon voisin sanglotait en silence. J’ai 
détourné les yeux. Le ciel était intact derrière les 
hublots, sans compassion et sans limites. (Silence.) 
Moi je ne souffrais pas. J’ai souffert après, des années 
après, le cratère s’est ouvert sous mes pas, mais, dans 
l’avion, non, je ne peux pas dire que je souffrais…

LA MÈRE. – Où va la vie ?

LE PÈRE. – … Je songeais à ces continents qui se 
déplacent de façon aléatoire à une vitesse de cent 
millimètres par an. Ils se réuniront un jour, peut-être, 
elles se réuniront l’Amérique et l’Asie, dans cent 
millions d’années.
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Je ne pouvais pas entrer. J’ai eu envie de refermer la 
porte, de repartir.

LA MÈRE. – Où es-tu ?

LA FILLE. – Je suis dans le désert tchadien sous la 
chaleur. Les dunes à perte de vue, les cathédrales 
de grès, les caravanes, le vent… Pourquoi est-ce 
que cette partie du monde meurt de soif depuis 
trente ans ? pourquoi, sur le même tropique, sur le 
même tropique, une étendue s’inonde et une autre 
s’assèche ?…

LE PÈRE. – Je fais un pas dans le vestibule…

LA FILLE. – … Je mets en perspective l’Argentine et 
le Tchad, l’Afrique et l’Amérique du Sud. Dans le 
temps et l’espace…

LE PÈRE. – … Je n’ai pas de valise à déposer, pas de 
cadeaux à offrir comme lors des précédents voyages. 
J’entre dans le salon. Je m’allonge sur le divan. Je 
m’endors…

LA FILLE. – … je cherche à comprendre ce déphasage 
entre deux continents que l’Atlantique sépare.

LE PÈRE. – … Je me réveille en pleine nuit, je bois un 
verre d’eau, je me recouche. Le téléphone sonnait, 
mais je ne répondais pas. Que dire ? À quoi bon ? 
Combien de temps suis-je resté à… ?

LA MÈRE. – Où es-tu ?

LA MÈRE. – … Je me dissous dans la glaise, dans les 
roches et dans l’eau…

LA FILLE. – … la marmite de pluie et de vapeur du 
monde. Chaque jour amène ses découvertes, ses 
espoirs, ses doutes…

LA MÈRE. – … J’ai tout mon temps…

LA FILLE. – … ses déceptions.

LA MÈRE. – … Les terreurs sont dissipées, le limon qui 
PH�UHFRXYUH�FRPPHQFH�PD�WUDQVÀJXUDWLRQ�

Silence.

LA FILLE. – J’ai mis au monde un enfant.

LA MÈRE. – Où es-tu maintenant ?

LE PÈRE. – Dans la maison.

LA FILLE. – Je suis en Argentine. Depuis des décennies, 
là, dans la zone subtropicale…

LE PÈRE. – Il pleut.

LA FILLE. – … les plaines s’inondent, l’eau monte à 
des hauteurs de clochers, semant la panique dans les 
villages.

LE PÈRE. – Quand j’ai tourné la clé dans la porte, quand 
j’ai ouvert la porte, je suis resté un instant immobile. 


