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Pour Dominique Constanza

En méme temps, le métabolisme de la géologie évolue trop
lentement pour qu’il nous soit possible de le percevoir, de sorte
que, de la naissance a la mort, il nous semble, prisonniers que
nous sommes du battement de nos cceurs humains pris un a un,
que tout ce qui se passe sur cette planéte est ce qui nous arrive a
nous, individuellement, perpétuellement, secretement.

RusseLL Banks, Continents a la dérive.

Atlantides est née d’une rencontre entre Jean-René Lemoine et Florence Sylvestre,
paléoclimatologue.

Cette picce est le fruit d’une commande d’écriture initiée par Thibault Rossigneux
et la compagnie Les Sens des mots dans le cadre du projet Bindme associant un
scientifique et un dramaturge.



PERSONNAGES

LE FANTOME DE LA MERE.
LE PERE.
La FILLE.

1ls surgissent de I’obscurité, tous trois vétus de noir,
immobiles.

Parfois leurs voix s’enchevétrent, se chevauchent.

La MERE. — La vague est arrivée d’un coup. Ton pere
et moi étions au bord de la piscine, devant I’océan.
L’eau a surgi du lointain, comme un monstre, j’ai vu
le mur s’élever, grandir, avec sur sa créte un crachat
blanc d’écume ; j’ai fermé les yeux, je me suis dit
que j’avais a nouveau sombré dans le tumulte de mes
réves —chaque nuit, depuis notre arrivée dans cette ile
a I’autre bout du monde ot j’étais censée me reposer,
je révais de foréts, de chutes, de labyrinthes, de tours
inexpugnables. Ou étais-tu ?

La FiLLE. — Dans un désert de sel...

La MERE. — Je ne peux pas te dire combien de temps
tout cela a duré...

La FILLE. — ... en Bolivie.
La MERE. — ... Un temps infini. J’ai ouvert la bouche,

pour hurler. Ma bouche béante comme un masque
de tragédie. Des silhouettes floues couraient vers
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1I’hotel, des cris brouillés par la distance, tout s’étirait
devant mes yeux, dans mes tympans, et enfin, enfin,
j’ai pu crier le nom de ton pere, comme la premiere
fois qu’il m’a —

La FILLE. — Maman...

LE PEre. — On dit qu’on souffre trois ans. Apres on
oublie les visages, les voix des trépassés.

La MERE. — La vague a inondé la plage. Eclaboussé
les marches de I’hotel. Je me suis levée. J’ai mis ma
main sur ma bouche. J’ai pensé — Que se passe-t-il,
que se passe-t-il ? je ne comprends plus. Ton pere m’a
pris la main. Il a dit :

LE PERE. — Viens.

La MERE. — La vague a hésité quelques secondes, puis
I’eau s’est retirée, révélant sur la plage quelques corps
immobiles. Elle reculait, furieuse, rejoignait I’horizon.
Tout était gris, brumeux, adieu les ciels limpides des
premiers jours, adieu le repos que j’avais espéré en
abordant cette ile. Ton pere a dit :

LE PERE ef LA MERE, ensemble. — Allons-nous-en.

La MERE. — Je ne sais pas combien de temps tout cela
a... Je n’en ai pas souvenir... La vague est revenue,
somptueuse, comme une armée, mordant le ciel avec
ses herses blanches. Je me suis vue courir. Je me suis
vue rester. Tout autour, des cris, la plainte enfiévrée
du monde. J’ai vu déferler les trombes d’eau, comme
les tours qui s’écroulent chaque nuit dans mes réves,
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j’ai voulu reprendre la main de ton pere, mais I’eau
s’est abattue sur moi en paquets gigantesques et... je
n’ai plus lutté, je me suis laissée faire, j’ai pensé que
cela faisait longtemps, trop longtemps que j’essayais
d’étre debout, j’ai pensé que tu étais tres loin, tu
m’avais expliqué autrefois que c’était la rupture des
plaques tectoniques...

La FiLLE. — ... au fond des océans...

LA MERE et LA FILLE, ensemble. — ... qui provo-
quait...

La FILLE. — ... ce phénomene.

La MERE. —J’ai pensé a toi pendant que j’étais charriée
par la vague au milieu des parasols, transats, vélos,
bidons d’essence, canettes de coca-cola, éclats de
bois, détritus, j’ai appelé ton pere, j’ai crié son nom,
mais il n’était plus 1a, j’ai vu un ballon rouge, puis
le visage d’une enfant dans une vitesse vertigineuse,
j’ai vu les cailloux dans les poches de Virginia Woolf
qui se noyait dans la riviere, barques-cercueils, villes
englouties, fleuves impassibles, épaves, vestiges,
chateaux ensevelis, j’ai pensé que ton pere et moi ne
faisions plus I’amour depuis tellement d’années, j’ai
pensé que chaque matin, aprés mes nuits de guerre, je
me réveillais de la mort — ou est la vie, ou est la vie,
mon enfant ? —, chaque matin je me concentrais sur
le moindre geste au prix d’un effort inhumain, je n’ai
jamais pu te dire cela, ce n’est pas une chose qu’une
mere peut dire a son enfant, tu étais loin, j’ai vu une
vieille femme agrippée a un radeau, ses cheveux blancs
comme la neige, elle me regardait suppliante, au loin
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un homme nous filmait — I’horreur ! que pouvais-je
faire ? la sauver ? que peut-on contre les mouvements
dumonde ? cela faisait si longtemps que j’étais au bord
du cratere et que je ne voulais pas descendre, tout va
si vite, et si lentement, quand on est en train de... j’ai
compris que je n’étais venue ici que pour cela — mourir,
parcelle infime d’une humanité décharnée, ou va la
vie,ou vala vie ? Tum’avais dit qu’un lac était apparu
il y a dix-huit mille ans, et que ce lac s’était asséché
dix mille années apres, laissant une crofite immense,
désert de sel qui, lorsqu’il pleuvait, se transformait en
un miroir. C’est 1a que tu étais ?

LA FIiLLE. — Oui.

La MERE. — Tu vois, je n’oublie rien. Tu me parlais
des glaces amassées sur les pdles quand la terre s’ était
réchauffée, tu forais, je ne comprenais pas a quoi
servait véritablement tout cela, pourquoi aller cher-
cher des algues au fond d’un lac qui n’est plus un lac
mais un désert salé, depuis des éternités ; tu trouvais
I’age des choses dans ces algues fossiles aux formes
de bijoux, tu parlais de carbone 14, de césium, de
béryllium, de plomb, tu étudiais les pluies, les nuages,
tu parlais en millions d’années, ternaire, quaternaire,
tu mettais tout en perspective avec de mystérieux
calculs, tu citais Toumai, Abel, Lucy et le Neandertal
comme si c’étaient tes grands-parents, j’avais envie
de te prendre dans mes bras et —

La FILLE. — Maman, maman...

La MERE. — Tu ne peux pas imaginer combien de fois
je t’ai prise dans mes bras tandis que je dérivais vers
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la mort. Tout va si vite, on n’a pas le temps de s’ arréter
a une image. Le temps. Le chronometre. Le papier a
musique. Qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’ai-je fait de ma
vie ?... Et toi, que faisais-tu ?

La FiLLE. — Je cherchais les archives de la terre.

LE PERE. — Je 1’ai cherchée partout, des jours entiers
a quadriller le village, a soulever le drap sur le visage
des morts.

La FiLLE. — J’étais en Bolivie.

La MERE. — Je pense a ton pere qui a gardé ma main
si longtemps dans la sienne pour m’empécher de
sombrer...

LE PERe. — Le plus difficile, c’est de rentrer chez soi
avec le vide comme héritage. Dépouillé de tout.

La MERE. — ... et qui n’a pas su me retenir, peut-
étre parce que je n’avais plus assez de vigueur pour
étreindre sa main. Ou est-il ? ai-je pensé en sombrant
dans les vagues, est-il vivant, a-t-il survécu ? Je 1’ai
espéré vivant et puis les mots de Virginia Woolf se
noyant dans la riviere sont remontés a la surface : « Je
ne peux plus lutter. »

LE PERE. — J’ai pris I’avion dans le petit aéroport qui
avait été épargné... Des survivants... Je n’avais pas de
bagage, pas un livre avec moi. J ai attaché ma ceinture,
I’avion a décollé. J’ai regardé 1’archipel immobile.
Une barque striait I’océan. Le temps radieux. La mer
turquoise. Le ciel époustouflant.
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LA MERE. — J’ai tourbillonné dans les eaux.

LE P&Rre. — Tu sais que les pécheurs qui étaient en
mer ce jour-la n’ont pas senti passer 1’onde sous leurs
embarcations ? Ce n’est qu’aux abords des rivages que
I’onde s’est élevée comme un dieu en colere.

La MEiRe. — Je me suis déposée doucement dans
la vase. Plus de douleur. Plus de pensées... Ou
étais-tu ?

La FiLLE. — Dans le salar de Uyuni.

LE PERE. — Dans ’avion.

La MERE. — Que faisais-tu ?

La FiLLE. — Je cherchais les archives de la terre.

Le PErRe. — Mon voisin sanglotait en silence. J’ai
détourné les yeux. Le ciel était intact derriere les
hublots, sans compassion et sans limites. (Silence.)
Moi je ne souffrais pas. J’ai souffert apres, des années
apres, le cratére s’est ouvert sous mes pas, mais, dans
I’avion, non, je ne peux pas dire que je souffrais...

LA MERE. — Ou va la vie ?

LE Pire. — ... Je songeais a ces continents qui se
déplacent de facon aléatoire a une vitesse de cent
millimetres par an. IlIs se réuniront un jour, peut-étre,
elles se réuniront I’Amérique et I’Asie, dans cent
millions d’années.
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Silence.

La FiLLE. — Je ne sonde pas les mers. Je ne fore pas
dans les mers. Je sonde les lacs. Je les ressuscite.
(Silence.) Que de temps passé. (Silence.) J’étais sur
le haut plateau bolivien dans le salar de Uyuni. C’est
un désert de sel a trois mille six cent cinquante-huit
metres d’altitude : des milliards de petits cristaux
salins. Une fine couche d’eau recouvre ce désert, le
transformant en un miroir ou se reflétent le bleu du ciel
et des nuages immenses, comme des barbes a papa.
La premiere fois que je I’ai vue, je suis restée figée
devant cette plaine blanche, bordée de cactus géants,
révélée par la lumiere prodigieuse...

LE Pire. — 11 pleut sans cesse, le jour, la nuit.

LA FiLLE. — ... La nuit il fait moins vingt-cinq degrés.
J’étais partie 1a-bas pour reconstituer les climats des
trés lointains passés, retrouver la mémoire d’un lac.
Je creuse, je fore dans le désert de sel. Je recueille
les sédiments accumulés au fil des temps. Ces sédi-
ments racontent des histoires, ils sont les témoins du
temps. Ils disent qu'un lac est apparu a cet endroit
il y a dix-huit mille ans et que ce lac s’est asséché
dix mille années plus tard laissant a la place une crofite
salée. Est-ce qu’il pleuvait beaucoup, est-ce qu’il
faisait froid ? Comment vivaient les gens ? J’enquéte,
je cherche des indices dans cette zone tropicale...

La MERE. — IIs n’ont pas retrouvé mon corps...

La FiLLE. — ... Les tropiques sont la machine de la
terre. ..
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La MERE. — ... Je me dissous dans la glaise, dans les
roches et dans 1’eau...

La FILLE. — ... la marmite de pluie et de vapeur du
monde. Chaque jour amene ses découvertes, ses
espoirs, ses doutes. ..

LA MERE. — ... J’ai tout mon temps...
La FILLE. — ... ses déceptions.
LA MERE. — ... Les terreurs sont dissipées, le limon qui

me recouvre commence ma transfiguration.
Silence.

LA FILLE. — J’ai mis au monde un enfant.
LA MERE. — Ou es-tu maintenant ?

LE PERE. — Dans la maison.

LA FiLLE. — Je suis en Argentine. Depuis des décennies,
1a, dans la zone subtropicale...

LE PEre. — 11 pleut.
La FiLLE. — ... les plaines s’inondent, I’eau monte a
des hauteurs de clochers, semant la panique dans les

villages.

LE PEre. — Quand j’ai tourné la clé dans la porte, quand
j’ai ouvert la porte, je suis resté un instant immobile.
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Je ne pouvais pas entrer. J’ai eu envie de refermer la
porte, de repartir.

LA MERE. — Ou es-tu ?

LA FiLLE. — Je suis dans le désert tchadien sous la
chaleur. Les dunes a perte de vue, les cathédrales
de gres, les caravanes, le vent... Pourquoi est-ce
que cette partie du monde meurt de soif depuis
trente ans ? pourquoi, sur le méme tropique, sur le
méme tropique, une étendue s’inonde et une autre
s’asseche ?...

LE PERE. — Je fais un pas dans le vestibule...

La FiLLE. — ... Je mets en perspective 1’ Argentine et
le Tchad, I’ Afrique et I’Amérique du Sud. Dans le
temps et I’espace...

LE PERE. — ... Je n’ai pas de valise a déposer, pas de
cadeaux a offrir comme lors des précédents voyages.
J’entre dans le salon. Je m’allonge sur le divan. Je
m’endors...

La FiLLE. — ... je cherche a comprendre ce déphasage
entre deux continents que 1’ Atlantique sépare.

LE PiRE. — ... Je me réveille en pleine nuit, je bois un
verre d’eau, je me recouche. Le téléphone sonnait,
mais je ne répondais pas. Que dire ? A quoi bon ?
Combien de temps suis-je resté a... ?

LA MgRE. — Ou es-tu ?
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