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Atlantides est née d’une rencontre entre Jean-René Lemoine et Florence
Sylvestre, paléoclimatologue.

Elleestle fruitd 'une commande d’écriture initiée par Thibault Rossigneux
et la compagnie Les Sens des mots dans le cadre du projet Binome
associant un scientifique et un dramaturge.

Pour Dominique Constanza



En méme temps, le métabolisme de la géologie évolue trop
lentement pour qu’il nous soit possible de le percevoir, de sorte
que, de la naissance a la mort, il nous semble, prisonniers que
nous sommes du battement de nos ceeurs humains pris un a un,
que tout ce qui se passe sur cette planéte est ce qui nous arrive
a nous, individuellement, perpétuellement, secrétement.

RusseLL Banks, Continents a la dérive.



PERSONNAGES

LE FANTOME DE LA MERE.
LE PERE.
La FILLE.

1ls surgissent de I’obscurité, tous trois vétus de noir,
immobiles.

Parfois leurs voix s’enchevétrent, se chevauchent.

La MEkRE.—La vague estarrivée d’un coup. Ton pere
et moi étions au bord de la piscine, devant I’océan.
L’eau a surgi du lointain, comme un monstre, j’ai vu
le mur s’élever, grandir, avec sur sa créte un crachat
blanc d’écume ; j’ai fermé les yeux, je me suis dit
que j’avais a nouveau sombré dans le tumulte de
mes réves — chaque nuit, depuis notre arrivée dans
cette fle al’autre bout du monde ot j’étais censée me
reposer, je révais de foréts, de chutes, de labyrinthes,
de tours inexpugnables. Ou étais-tu ?

La FiLLE. — Dans un désert de sel...

La MERE. — Je ne peux pas te dire combien de temps
tout cela a duré...

LA FILLE. — ... en Bolivie.

LAaMERE.—... Untemps infini.J ai ouvertlabouche,
pour hurler. Ma bouche béante comme un masque
de tragédie. Des silhouettes floues couraient vers
I’hétel, des cris brouillés par ladistance, tout s’ étirait
devant mes yeux, dans mes tympans, et enfin, enfin,
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Jj’ai pu crier le nom de ton pere, comme la premicre
fois qu’il m’a —

La FIiLLE. — Maman...

LE PERE. — On dit qu’on souffre trois ans. Apres on
oublie les visages, les voix des trépassés.

LA MERE. — La vague a inondé la plage. Eclaboussé
les marches de I’hotel. Je me suis levée. J’ai mis ma
main sur ma bouche. J’ai pensé — Que se passe-t-il,
que se passe-t-il ? je ne comprends plus. Ton pere
m’a pris la main. Il a dit :

LE PERE. — Viens.

La MERE. — La vague a hésité quelques secondes,
puis’eaus’estretirée, révélant sur la plage quelques
corps immobiles. Elle reculait, furieuse, rejoignait
I’horizon. Tout était gris, brumeux, adieu les ciels
limpides des premiers jours,adieu le repos que j’avais
espéré en abordant cette le. Ton pere a dit :

LE PERE ef LA MERE, ensemble. — Allons-nous-en.

La MERE. —Je ne sais pas combien de temps tout cela
a...Jen’en ai pas souvenir... La vague est revenue,
somptueuse,comme une armée, mordant le ciel avec
ses herses blanches. Je me suis vue courir. Je me suis
vue rester. Tout autour, des cris, la plainte enfiévrée
dumonde.J’ai vu déferlerles trombes d’eau,comme
les tours qui s’écroulent chaque nuit dans mes réves,
j’ai voulu reprendre la main de ton pére, mais I’eau
s’est abattue sur moi en paquets gigantesques et...
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je n’ai plus lutté, je me suis laissée faire, j’ai pensé
que cela faisait longtemps, trop longtemps que j’es-
sayais d’étre debout, j’ai pensé que tu étais tres loin,
tu m’avais expliqué autrefois que c¢’était la rupture
des plaques tectoniques...

La FiLLE. — ... au fond des océans...

LA MERE et LA FILLE, ensemble. — ... qui provo-
quait...

La FILLE. — ... ce phénomene.

LaMERE.—J ai pensé atoi pendant que j’étais charriée
par la vague au milieu des parasols, transats, vélos,
bidons d’essence, canettes de coca-cola, éclats de
bois, détritus, j’ai appelé ton pere, j’ai cri€ son nom,
mais il n’€tait plus 12, j’ai vu un ballon rouge, puis
le visage d’une enfant dans une vitesse vertigineuse,
j’aivules cailloux dans les poches de Virginia Woolf
qui se noyaitdans lariviere,barques-cercueils, villes
englouties, fleuves impassibles, €paves, vestiges,
chateaux ensevelis, j’ai pensé que ton pere et moi
ne faisions plus I’amour depuis tellement d’années,
j’ai pensé que chaque matin, aprés mes nuits de
guerre, je me réveillais de la mort — ou est la vie,
ou est la vie, mon enfant ? —, chaque matin je me
concentrais sur le moindre geste au prix d’un effort
inhumain, je n’ai jamais pu te dire cela, ce n’est pas
une chose qu’une mere peut dire a son enfant, tu
étais loin, j’ai vu une vieille femme agrippée a un
radeau, ses cheveux blancs comme la neige, elle me
regardait suppliante, au loin un homme nous filmait
— I’horreur | que pouvais-je faire ? la sauver ? que
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peut-on contre les mouvements du monde ? cela
faisait si longtemps que j’étais au bord du cratere et
que je ne voulais pas descendre, tout va si vite, et si
lentement,quand onestentrainde... j’ai compris que
je n’étais venue ici que pour cela — mourir, parcelle
infime d’une humanité décharnée, ou va la vie, ou
va la vie ? Tu m’avais dit qu’un lac était apparu il
y a dix-huit mille ans, et que ce lac s’était asséché
dix mille années apres, laissant une crofite immense,
désert de sel qui, lorsqu’il pleuvait, se transformait
en un miroir. C’est 1a que tu étais ?

LA FiLLE. — Oui.

La MERE. — Tu vois, je n’oublie rien. Tu me parlais
des glaces amassées sur les poles quand la terre
s’€tait réchauffée, tu forais, je ne comprenais pas a
quoi servait véritablement tout cela, pourquoi aller
chercher des algues au fond d’un lac qui n’est plus
un lac mais un désert salé, depuis des éternités ; tu
trouvais 1’age des choses dans ces algues fossiles
aux formes de bijoux, tu parlais de carbone 14, de
césium,de béryllium,de plomb, tu étudiais les pluies,
les nuages, tu parlais en millions d’années, ternaire,
quaternaire, tu mettais tout en perspective avec de
mystérieux calculs, tu citais Toumai, Abel, Lucy et
le Neandertal comme si ¢’étaient tes grands-parents,
j’avais envie de te prendre dans mes bras et —

La FILLE. — Maman, maman...
La MERE. — Tu ne peux pas imaginer combien de

fois je t’ai prise dans mes bras tandis que je dérivais
vers la mort. Tout va si vite, on n’a pas le temps de
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s’arréter a une image. Le temps. Le chronometre. Le
papier a musique. Qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’ai-je
fait de ma vie ?... Et toi, que faisais-tu ?

La FiLLE. — Je cherchais les archives de la terre.

LE PERE. — Je I’ai cherchée partout, des jours entiers
aquadrillerle village,a soulever le drap sur le visage
des morts.

La FiLLE. — J’étais en Bolivie.

La MERE. — Je pense a ton pere qui a gardé ma main
si longtemps dans la sienne pour m’empécher de
sombrer...

LE PERe. — Le plus difficile, c’est de rentrer chez soi
avec le vide comme héritage. Dépouillé de tout.

La MERE. — ... et qui n’a pas su me retenir, peut-
étre parce que je n’avais plus assez de vigueur pour
étreindre samain. Ol est-il ? ai-je pensé en sombrant
dans les vagues, est-il vivant, a-t-il survécu ? Je I’ai
espéré vivant et puis les mots de Virginia Woolf se
noyant dans la riviere sont remontés a la surface :
« Je ne peux plus lutter. »

LE PERE. —Jai pris I’avion dans le petit aéroport qui
avait été épargné... Des survivants... Je n’avais pas
de bagage, pas un livre avec moi. J’ai attaché ma
ceinture, I’avion a décollé. J’ai regardé I’archipel
immobile. Une barque striait 1’océan. Le temps
radieux. La mer turquoise. Le ciel époustouflant.
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LA MERE. — J’ai tourbillonné dans les eaux.

LE PEre. — Tu sais que les pécheurs qui étaient en
mer ce jour-lan’ont pas senti passer 1’onde sous leurs
embarcations ? Ce n’est qu’aux abords des rivages
que I’onde s’est élevée comme un dieu en coleére.

La MERE. — Je me suis déposée doucement dans la
vase.Plus de douleur. Plus de pensées. .. Ou étais-tu ?

La FiLLE. — Dans le salar de Uyuni.

LE PERE. — Dans ’avion.

LA MERE. — Que faisais-tu ?

La FiLLE. — Je cherchais les archives de la terre.
LE PERE. — Mon voisin sanglotait en silence. J’ai
détourné les yeux. Le ciel était intact derriere les
hublots, sans compassion et sans limites. (Silence.)
Moi je ne souffrais pas.J’ai souffert apres, des années
apres, le cratere s’est ouvert sous mes pas, mais,dans
I’avion, non, je ne peux pas dire que je souffrais...
La MERE. — Ou va la vie ?

LE PERE. — ... Je songeais a ces continents qui se
déplacent de facon aléatoire a une vitesse de cent
millimetres par an.Ils se réuniront un jour, peut-étre,
elles se réuniront I’Amérique et 1’Asie, dans cent

millions d’années.

Silence.
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La FILLE. — Je ne sonde pas les mers. Je ne fore pas
dans les mers. Je sonde les lacs. Je les ressuscite.
(Silence.) Que de temps passé. (Silence.) J’étais sur
le haut plateau bolivien dans le salar de Uyuni. C’est
un désert de sel a trois mille six cent cinquante-huit
metres d’altitude : des milliards de petits cristaux
salins. Une fine couche d’eau recouvre ce désert, le
transformant en un miroir ou se refletent le bleu du
ciel et des nuages immenses, comme des barbes a
papa. La premiere fois que je 1’ai vue, je suis restée
figée devant cette plaine blanche, bordée de cactus
géants, révélée par la lumiere prodigieuse...

LE PEre. — 11 pleut sans cesse, le jour, la nuit.

LAFILLE.—... Lanuitil fait moins vingt-cinq degrés.
J’étais partie 1a-bas pour reconstituer les climats des
tres lointains passés, retrouver la mémoire d’un lac.
Je creuse, je fore dans le désert de sel. Je recueille
les sédiments accumulés au fil des temps. Ces sédi-
ments racontent des histoires, ils sont les témoins du
temps. Ils disent qu’un lac est apparu a cet endroit
il y a dix-huit mille ans et que ce lac s’est asséché
dix-mille années plus tard laissant a la place une
crofite salée. Est-ce qu’il pleuvait beaucoup, est-ce
qu’il faisait froid ? Comment vivaient les gens ?
J’enquéte, je cherche des indices dans cette zone
tropicale...

La MERE. — IIs n’ont pas retrouvé mon corps...

La FiLLE. — ... Les tropiques sont la machine de la
terre. ..

69



