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Atlantides est née d’une rencontre entre Jean-René Lemoine et Florence 
Sylvestre, paléoclimatologue.
Elle est le fruit d’une commande d’écriture initiée par Thibault Rossigneux 
et la compagnie Les Sens des mots dans le cadre du projet Binôme 
associant un scientifique et un dramaturge.

Pour Dominique Constanza



En même temps, le métabolisme de la géologie évolue trop 
lentement pour qu’il nous soit possible de le percevoir, de sorte 
que, de la naissance à la mort, il nous semble, prisonniers que 
nous sommes du battement de nos cœurs humains pris un à un, 
que tout ce qui se passe sur cette planète est ce qui nous arrive 
à nous, individuellement, perpétuellement, secrètement.

RUSSELL BANKS, Continents à la dérive.



PERSONNAGES

LE FANTÔME DE LA MÈRE.
LE PÈRE.
LA FILLE.
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Ils surgissent de l’obscurité, tous trois vêtus de noir, 
immobiles.

Parfois leurs voix s’enchevêtrent, se chevauchent.

LA MÈRE. – La vague est arrivée d’un coup. Ton père 
et moi étions au bord de la piscine, devant l’océan. 
L’eau a surgi du lointain, comme un monstre, j’ai vu 
le mur s’élever, grandir, avec sur sa crête un crachat 
blanc d’écume ; j’ai fermé les yeux, je me suis dit 
que j’avais à nouveau sombré dans le tumulte de 
mes rêves – chaque nuit, depuis notre arrivée dans 
cette île à l’autre bout du monde où j’étais censée me 
reposer, je rêvais de forêts, de chutes, de labyrinthes, 
de tours inexpugnables. Où étais-tu ?

LA FILLE. – Dans un désert de sel…

LA MÈRE. – Je ne peux pas te dire combien de temps 
tout cela a duré…

LA FILLE. – … en Bolivie.

LA MÈRE. – … Un temps infini. J’ai ouvert la bouche, 
pour hurler. Ma bouche béante comme un masque 
de tragédie. Des silhouettes floues couraient vers 
l’hôtel, des cris brouillés par la distance, tout s’étirait 
devant mes yeux, dans mes tympans, et enfin, enfin, 
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j’ai pu crier le nom de ton père, comme la première 
fois qu’il m’a –

LA FILLE. – Maman…

LE PÈRE. – On dit qu’on souffre trois ans. Après on 
oublie les visages, les voix des trépassés.

LA MÈRE. – La vague a inondé la plage. Éclaboussé 
les marches de l’hôtel. Je me suis levée. J’ai mis ma 
main sur ma bouche. J’ai pensé – Que se passe-t-il, 
que se passe-t-il ? je ne comprends plus. Ton père 
m’a pris la main. Il a dit :

LE PÈRE. – Viens.

LA MÈRE. – La vague a hésité quelques secondes, 
puis l’eau s’est retirée, révélant sur la plage quelques 
corps immobiles. Elle reculait, furieuse, rejoignait 
l’horizon. Tout était gris, brumeux, adieu les ciels 
limpides des premiers jours, adieu le repos que j’avais 
espéré en abordant cette île. Ton père a dit :

LE PÈRE et LA MÈRE, ensemble. – Allons-nous-en.

LA MÈRE. – Je ne sais pas combien de temps tout cela 
a… Je n’en ai pas souvenir… La vague est revenue, 
somptueuse, comme une armée, mordant le ciel avec 
ses herses blanches. Je me suis vue courir. Je me suis 
vue rester. Tout autour, des cris, la plainte enfiévrée 
du monde. J’ai vu déferler les trombes d’eau, comme 
les tours qui s’écroulent chaque nuit dans mes rêves, 
j’ai voulu reprendre la main de ton père, mais l’eau 
s’est abattue sur moi en paquets gigantesques et… 
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je n’ai plus lutté, je me suis laissée faire, j’ai pensé 
que cela faisait longtemps, trop longtemps que j’es-
sayais d’être debout, j’ai pensé que tu étais très loin, 
tu m’avais expliqué autrefois que c’était la rupture 
des plaques tectoniques…

LA FILLE. – … au fond des océans…

LA MÈRE et LA FILLE, ensemble. – … qui provo-
quait…

LA FILLE. – … ce phénomène.

LA MÈRE. – J’ai pensé à toi pendant que j’étais charriée 
par la vague au milieu des parasols, transats, vélos, 
bidons d’essence, canettes de coca-cola, éclats de 
bois, détritus, j’ai appelé ton père, j’ai crié son nom, 
mais il n’était plus là, j’ai vu un ballon rouge, puis 
le visage d’une enfant dans une vitesse vertigineuse, 
j’ai vu les cailloux dans les poches de Virginia Woolf 
qui se noyait dans la rivière, barques-cercueils, villes 
englouties, fleuves impassibles, épaves, vestiges, 
châteaux ensevelis, j’ai pensé que ton père et moi 
ne faisions plus l’amour depuis tellement d’années, 
j’ai pensé que chaque matin, après mes nuits de 
guerre, je me réveillais de la mort – où est la vie, 
où est la vie, mon enfant ? –, chaque matin je me 
concentrais sur le moindre geste au prix d’un effort 
inhumain, je n’ai jamais pu te dire cela, ce n’est pas 
une chose qu’une mère peut dire à son enfant, tu 
étais loin, j’ai vu une vieille femme agrippée à un 
radeau, ses cheveux blancs comme la neige, elle me 
regardait suppliante, au loin un homme nous filmait 
– l’horreur ! que pouvais-je faire ? la sauver ? que 
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peut-on contre les mouvements du monde ? cela 
faisait si longtemps que j’étais au bord du cratère et 
que je ne voulais pas descendre, tout va si vite, et si 
lentement, quand on est en train de… j’ai compris que 
je n’étais venue ici que pour cela – mourir, parcelle 
infime d’une humanité décharnée, où va la vie, où 
va la vie ? Tu m’avais dit qu’un lac était apparu il 
y a dix-huit mille ans, et que ce lac s’était asséché 
dix mille années après, laissant une croûte immense, 
désert de sel qui, lorsqu’il pleuvait, se transformait 
en un miroir. C’est là que tu étais ?

LA FILLE. – Oui.

LA MÈRE. – Tu vois, je n’oublie rien. Tu me parlais 
des glaces amassées sur les pôles quand la terre 
s’était réchauffée, tu forais, je ne comprenais pas à 
quoi servait véritablement tout cela, pourquoi aller 
chercher des algues au fond d’un lac qui n’est plus 
un lac mais un désert salé, depuis des éternités ; tu 
trouvais l’âge des choses dans ces algues fossiles 
aux formes de bijoux, tu parlais de carbone 14, de 
césium, de béryllium, de plomb, tu étudiais les pluies, 
les nuages, tu parlais en millions d’années, ternaire, 
quaternaire, tu mettais tout en perspective avec de 
mystérieux calculs, tu citais Toumaï, Abel, Lucy et 
le Neandertal comme si c’étaient tes grands-parents, 
j’avais envie de te prendre dans mes bras et –

LA FILLE. – Maman, maman…

LA MÈRE. – Tu ne peux pas imaginer combien de 
fois je t’ai prise dans mes bras tandis que je dérivais 
vers la mort. Tout va si vite, on n’a pas le temps de 
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s’arrêter à une image. Le temps. Le chronomètre. Le 
papier à musique. Qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’ai-je 
fait de ma vie ?… Et toi, que faisais-tu ?

LA FILLE. – Je cherchais les archives de la terre.

LE PÈRE. – Je l’ai cherchée partout, des jours entiers 
à quadriller le village, à soulever le drap sur le visage 
des morts.

LA FILLE. – J’étais en Bolivie.

LA MÈRE. – Je pense à ton père qui a gardé ma main 
si longtemps dans la sienne pour m’empêcher de 
sombrer…

LE PÈRE. – Le plus difficile, c’est de rentrer chez soi 
avec le vide comme héritage. Dépouillé de tout.

LA MÈRE. – … et qui n’a pas su me retenir, peut-
être parce que je n’avais plus assez de vigueur pour 
étreindre sa main. Où est-il ? ai-je pensé en sombrant 
dans les vagues, est-il vivant, a-t-il survécu ? Je l’ai 
espéré vivant et puis les mots de Virginia Woolf se 
noyant dans la rivière sont remontés à la surface : 
« Je ne peux plus lutter. »

LE PÈRE. – J’ai pris l’avion dans le petit aéroport qui 
avait été épargné… Des survivants… Je n’avais pas 
de bagage, pas un livre avec moi. J’ai attaché ma 
ceinture, l’avion a décollé. J’ai regardé l’archipel 
immobile. Une barque striait l’océan. Le temps 
radieux. La mer turquoise. Le ciel époustouflant.
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LA MÈRE. – J’ai tourbillonné dans les eaux.

LE PÈRE. – Tu sais que les pêcheurs qui étaient en 
mer ce jour-là n’ont pas senti passer l’onde sous leurs 
embarcations ? Ce n’est qu’aux abords des rivages 
que l’onde s’est élevée comme un dieu en colère.

LA MÈRE. – Je me suis déposée doucement dans la 
vase. Plus de douleur. Plus de pensées… Où étais-tu ?

LA FILLE. – Dans le salar de Uyuni.

LE PÈRE. – Dans l’avion.

LA MÈRE. – Que faisais-tu ?

LA FILLE. – Je cherchais les archives de la terre.

LE PÈRE. – Mon voisin sanglotait en silence. J’ai 
détourné les yeux. Le ciel était intact derrière les 
hublots, sans compassion et sans limites. (Silence.) 
Moi je ne souffrais pas. J’ai souffert après, des années 
après, le cratère s’est ouvert sous mes pas, mais, dans 
l’avion, non, je ne peux pas dire que je souffrais…

LA MÈRE. – Où va la vie ?

LE PÈRE. – … Je songeais à ces continents qui se 
déplacent de façon aléatoire à une vitesse de cent 
millimètres par an. Ils se réuniront un jour, peut-être, 
elles se réuniront l’Amérique et l’Asie, dans cent 
millions d’années.

Silence.
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LA FILLE. – Je ne sonde pas les mers. Je ne fore pas 
dans les mers. Je sonde les lacs. Je les ressuscite. 
(Silence.) Que de temps passé. (Silence.) J’étais sur 
le haut plateau bolivien dans le salar de Uyuni. C’est 
un désert de sel à trois mille six cent cinquante-huit 
mètres d’altitude : des milliards de petits cristaux 
salins. Une fine couche d’eau recouvre ce désert, le 
transformant en un miroir où se reflètent le bleu du 
ciel et des nuages immenses, comme des barbes à 
papa. La première fois que je l’ai vue, je suis restée 
figée devant cette plaine blanche, bordée de cactus 
géants, révélée par la lumière prodigieuse…

LE PÈRE. – Il pleut sans cesse, le jour, la nuit.

LA FILLE. – … La nuit il fait moins vingt-cinq degrés. 
J’étais partie là-bas pour reconstituer les climats des 
très lointains passés, retrouver la mémoire d’un lac. 
Je creuse, je fore dans le désert de sel. Je recueille 
les sédiments accumulés au fil des temps. Ces sédi-
ments racontent des histoires, ils sont les témoins du 
temps. Ils disent qu’un lac est apparu à cet endroit 
il y a dix-huit mille ans et que ce lac s’est asséché 
dix-mille années plus tard laissant à la place une 
croûte salée. Est-ce qu’il pleuvait beaucoup, est-ce 
qu’il faisait froid ? Comment vivaient les gens ? 
J’enquête, je cherche des indices dans cette zone 
tropicale…

LA MÈRE. – Ils n’ont pas retrouvé mon corps…

LA FILLE. – … Les tropiques sont la machine de la 
terre…


