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PROLOGUE

Mater Noster !
Pater et Mater Noster !
Le Pater, la Mater !
Le Pate, la Mate !
« Faire pat » et « faire mat » sont deux figures 

finales du jeu d’échecs.
Pate et Mate ! Ainsi appelions-nous nos « pater-

nels », avec un mélange de peur, de mépris et de 
haine. C’était à l’adolescence l’ennemi à abattre ! 
Si nous voulions survivre il fallait abattre le Pate et 
la Mate ou fuir très loin et faire sa vie tout seul. 
À 18 ans, nous les aînés, partîmes donc de la maison 
les uns après les autres ! « Salut les paternels, on va 
voir ailleurs ! » Mes quatre derniers frère et sœurs, 
eux, restèrent à la maison assez tard, car ils y furent 
plus heureux, plus chouchoutés par la Mate.
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LE PATE

Édouard de son prénom, comme son père, comme 
tous ses ancêtres jusqu’à Zénon, cousin par alliance 
de Napoléon Ier comme notre grand frère, Édouard I, 
décédé enfant, comme mon petit frère, Édouard II, 
qui appela également son propre fils Édouard, 
Édouard III.

Le Pate, Édouard Fervent de Lamorantière, n’a 
pas connu son pate, mort à la guerre 14-18.

Le Pate était médecin militaire, lieutenant-colonel, 
quand il fut dans l’impossibilité de travailler, tombé 
fou l’année de ma naissance en 1957.

Le Pate est mort il y a longtemps.
Il était beau et effrayant.
Entre deux séjours à l’asile, le Pate nous appre-

nait à lire et à écrire, à jouer aux échecs en nous 
donnant sa dame pour équilibrer, à nager en nous 
tenant le menton d’une main et le maillot de l’autre, 
à faire du vélo. Il nous faisait faire nos devoirs en 
nous engueulant quand on n’allait pas assez vite ou 
qu’on ne comprenait pas, nous faisait pleurer en 
nous traitant de « bougre d’imbécile, mais réfléchis 
donc ! » puis disait : « Allez, t’es nulle, file dans ta 
chambre ! »
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et Mister Hyde. En Mister Hyde, le Pate vivait 
deux phases, une première où la crise montait, la 
phase « maniaque Mister Hyde », et une seconde 
après l’asile, la phase « dépressive Mister Hyde ». 
En phase « maniaque Mister Hyde », il était très 
excité et l’on riait de ses élucubrations. Il écrivait 
alors avec un stylo à bille rouge et enquêtait sur 
des sujets absurdes, par exemple sur une épingle à 
cheveux de Grand-Mère, trouvée entre deux lattes 
de parquet. Avec son stylo rouge, il lisait et annotait 
de commentaires frénétiques et parfois stériles tous 
les livres de la collection « Que sais-je ? » pour 
mettre à jour son savoir encyclopédique. Sinon, 
il se transformait en bête, nous parlait à l’aide de 
marionnettes et nous terrifiait. La phase « dépres-
sive Mister Hyde » était la plus terrible : il tournait 
littéralement en rond toute la journée sur cinquante 
centimètres carrés, ou restait allongé sur son lit en 
soupirant très fort, ou bien déambulait dans le couloir 
de long en large, marmonnant des choses incompré-
hensibles car, comme il ne mettait pas son dentier, 
ça sifflait et tout le bas de son visage et ses joues 
étaient creusés. Dans les temps de pause où sa voix se 
taisait, quand il portait son dentier, il s’occupait à le 
faire claquer et grincer, cela faisait un bruit de sque-
lette. Il reçut tellement d’électrochocs et fit comme 
médecin militaire tant de radios sans protection que 
toutes ses dents avaient disparu. La Mate adorait le 
Pate, mais elle était complexée par son manque de 
culture face à un homme qui, en phase « Docteur 
Jekyll », était un érudit, chercheur en physiologie 
au Val-de-Grâce ! La Mate a très vite souffert à 
cause du Pate, même avant qu’il n’ait ses crises 
de folie, car il aimait toujours sa première femme, 

Une fois, ma sœur Antoinette apprenait à lire 
avec lui et devait nommer des syllabes : « b et u : 
bu ; f et u : fu ; v et u : vu ; r et u : ru ; d et u : du… » 
Vint le fatal« c et u », mais jamais elle n’osa prononcer 
« cu » !

Le Pate aimait à nous emmener à la Comédie-
 Française pour voir Le Malade imaginaire, avec 
Louis Seigner, où je n’ai jamais autant ri, j’avais 
7 ans, Les Fourberies de Scapin, Cyrano de Bergerac, 
les Courteline et Feydeau et autres pièces avec Jean 
Piat, Georges Descrières, Jacques Charon et Jacques 
Toja, Micheline Boudet dans Mais n’te promène donc 
pas toute nue. La Mate qui aimait rire nous emmenait 
voir les Frères Jacques, Raymond Devos et Coluche. 
Le Pate avait un ami très cher, qui créa l’« Atelier des 
moins de 15 ans » du musée des Arts décoratifs, nous 
y allions gratis, les dix enfants, les jeudis après-midi. 
Cet ami était Pierre Belvès, qu’on appelait « Pierre 
Belle Veste ». Il nous apprit à dessiner et à peindre, 
en copiant des chefs-d’œuvre projetés en diapos 
ou en allant devant les toiles de maîtres au musée. 
Nous les copiions sur d’immenses feuilles de papier 
épais qu’il découpait à la main en faisant plusieurs 
fois le pli au milieu. Il nous apprit que les affiches 
publicitaires déchirées c’était beau comme du Robert 
Rauschenberg. Pierre « Belle Veste », comme on 
disait, illustrait merveilleusement des histoires pour 
les albums du « Père Castor ». De lui, nous avions 
Le Petit Poisson d’or et Roule galette.

Le Pate était cultivé et intelligent, polyglotte (il 
parlait bien le latin, l’anglais, l’allemand et l’arabe), 
mais dans ses périodes maniaco-dépressives, ça ne 
se voyait plus du tout, il devenait bête, vulgaire et 
porno, violent et raciste ! C’était Docteur Jekyll 
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posait, parlant fort, en détachant chaque syllabe pour 
bien se faire comprendre comme si le Pate était 
débile ou sourd : « MAIS ÉDOUAR-DOU-CHÉ-RI, 
TU-N’ES-PAS-DANS TON-É-TAT- NOR-MAL ! » Et tante 
Odile Harvard de répliquer au Pate sans écouter 
l’intervention de la Mate : « Mais non, Édouard, mais 
non, mais pas du tout, du tout, du tout, tout va très 
bien se passer ! Il faut être raisonnable ! » 

Souvent le Pate en crise faisait des jeux de mots et 
des blagues puériles. Par exemple à propos de tante 
Odile il disait volontiers : « J’aime tes crocs-codile ! 
Ha ! Ha ! » Et il riait ! 

Une fois, très excité et en pleine crise montante 
« maniaque Mister Hyde », il aidait la Mate à faire 
les valises pour les vacances et lui passait le linge, 
en énumérant tout : « Une chemise de nuit, un 
pyjama, un pantalon, deux pulls, deux chemises, une 
paire de chaussures, trois tee-shirts, quatre paires 
de chaussettes, une carotte », et il lui refilait la carotte 
que la Mate, par automatisme, mettait dans la valise, 
il éclatait de rire en se tapant les mains sur les genoux 
et cela nous faisait rire aussi, mais pas la Mate qui 
nous engueulait en balançant la carotte, faisant 
remarquer que cela n’était pas drôle du tout. Parfois 
on allait tous ensemble faire interner le Pate au Val-
de-Grâce, il devenait alors rebelle et insolent, posait 
ses pieds sur le bureau du psychiatre, le docteur 
Fervent (étrangement, il portait le même nom que 
lui !), qui fumait tranquillement la pipe et disait : 
« Monsieur Fervent, moi, j’ai tout mon temps ! » Et 
le Pate de dire : « Eh bien ça tombe bien, monsieur 
Fervent, car moi aussi j’ai tout mon temps ! Ah ! 
Ah ! » Et ça durait des heures de négociations pour 
qu’il accepte enfin de se faire interner.

morte dans des con ditions tragiques. Il rencontra la 
Mate quelqu es mois après le drame, ils se marièrent 
très vite, la Mate adopta et s’occupa des trois filles 
du Pate mais le Pate vouait encore à sa première 
femme un culte d’amour, qui se manifestait par la 
présence de grandes photos la représentant et d’un 
secrétaire recelant l’essentiel de ses souvenirs, écrits, 
vêtements, chaussures. J’ai toujours connu le Pate en 
crise de folie, avec des moments de rémission.

Quand ma sœur Antoinette allait naître en 1961, 
la Mate ne savait pas s’il fallait d’abord interner le 
Pate puis aller accoucher ou l’inverse. Elle finit par 
partir accoucher, car l’internement du Pate était un 
processus long et compliqué, exigeait l’accord d’un 
tiers et c’était toujours tante Odile Harvard, le tiers. 
Tante Odile Harvard ! Richissime tante qui avait 
épousé un Américain pauvre, oncle Bill, à l’accent 
si prononcé qu’il déformait tous les mots ! Tante 
Odile Harvard, avec ses tailleurs Weill à carreaux 
noirs et blancs, ses boucles d’oreilles dorées, ses 
cheveux blonds laqués-impeccables-rien-ne-bouge, 
coiffés en arrière à la Gena Rowlands, son popotin 
opulent et large comme un département et ses gros 
seins enfermés dans une chemise de soie blanche à 
froufrous, ses bagues, ses bracelets or, sa montre, 
son sac à main verni noir avec armatures dorées au 
creux du bras ! Elle débarquait toujours en pleine 
crise du Pater et disait à chaque fois en clignant de 
l’œil droit car elle y avait un tic nerveux : « Alors 
Édouard, comment va ? » (Cela me semblait bizarre 
de dire « comment va ? » et non pas « comment ça 
va ? ») Et le Pater de faire sa réponse habituelle : 
« Ah ! Bonjour Odile, je sais très bien pourquoi vous 
êtes là ! Vous venez m’interner ! » Et la Mate s’inter-
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l’endormir, car la nuit ni le jour il ne dormait et 
restait exalté ; nous faisions alors des tisanes dont 
une seule était « empoisonnée » de somnifères 
puissa nts, noyés dans une tonne de miel ou de sucre. 
Tout le monde devait boire la tisane afin que cela 
paraisse plus naturel.

Le Pate se réveillait la nuit pour aiguiser ses 
couteaux comme un boucher, ce qui traumatisait 
la maisonnée. La Mate en chemise de nuit pleurait, 
plaquée comme un gros rat contre le mur les bras 
derrière le dos, en hoquetant : « J’n’en peux plus, 
j’n’en peux plus » en appuyant sur le « peux ». La 
nuit donc, il découpait méthodiquement des carottes 
en morceaux bien réguliers et les mettait dans la 
friteuse, ses obsessions étant d’aiguiser les couteaux 
et de faire fonctionner la friteuse avec n’importe 
quoi du moment qu’elle fonctionnât. On parlemen-
tait pour qu’il se recouche, mais il s’agitait de plus 
belle, faisait couler l’eau dans la baignoire pour 
y faire des installations d’art plastique, avec des 
mouchoirs à carreaux et des éponges naturelles qui 
d’un coup, avaient l’air de reprendre vie… On avait 
tous déjà bu la tisane et il refusait de prendre ses 
médocs. Que faire ? Ma sœur Annette était très forte 
en négociations et parvenait doucement à lui faire 
entendre raison.

Le Pate était très musclé, on dit de lui qu’il fit 
plusieurs fois le tour de la Corse en canoë-kayak. 
D’une santé robuste, il avait cependant les mains très 
douces et pleurait abondamment lorsqu’il essayait 
de nous raconter la guerre. Ses pieds étaient à la 
grecque, carrés et réguliers, j’en ai hérité et j’aime 
beaucoup mes pieds. J’y avais, sous mes pauvres 
pieds, pendant des années, de douloureuses verrues 
plantaires, qui lorsqu’elles étaient brûlées me 
faisaient souffrir encore plus et m’empêchaient de 
marcher. Ces verrues disparaissaient miraculeuse-
ment pendant les vacances au contact du sable et de 
la mer. Le Pater avait une écriture soignée, claire et 
minuscule, il aimait écrire des lettres à la famille, 
sur lesquelles il peignait à l’aquarelle, au bas des 
pages, des fleurs sur le motif.

Le Pate, avec ou sans dentier, mettait des heures à 
mâcher et était toujours le dernier à finir son assiette. 
La Mate perdait patience, ne le laissait pas finir et 
rembarquait tout à la cuisine dans un tourbillon. 
Il se relevait alors la nuit pour manger, la Mate le 
surveillait d’un œil, l’autre œil dormait. Le Pate, en 
crise « maniaque Mister Hyde », achetait de grands 
couteaux qu’il ouvrait à côté de lui au moment des 
repas, on avait peur qu’il ne s’en serve pour nous 
trucider. La Mate le réprimandait en lui disant de 
« cacher ça », il se mettait en colère et l’on avait 
encore plus peur de lui. Une fois il força sa très 
vieille tante Suzon, qui avait sempiternellement la 
goutte au nez, à lui acheter six couteaux d’un coup 
chez un armurier ! 

Lorsqu’on n’en pouvait plus du Pate, que sa crise 
montait, qu’il traînait à la maison avant que nous 
négociions son hospitalisation, nous essayions de 
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Forte de ses nombreux accouchements, j’ai 
connu la Mate petite et grosse, habillée de jupes 
grises droites et courtes en drap de laine à doublure 
au-dessous du genou (on percevait le bruissement de 
la soie contre le bas de nylon) avec, enfoncés dedans, 
des chemisiers crème, qui mettaient en valeur sa 
poitrine, et un cardigan, c’était sa période classique. 
Elle portait alors des chaussures à talons qui faisaient 
du bruit, des parfums Dior ou Guerlain qui nous 
asphyxiaient et qui cachaient une puanteur chronique 
de l’entre-jambe ! Elle se lavait pourtant tous les soirs 
dans la baignoire remplie à ras bord avec du bain 
moussant bleu turquoise de la marque Obao, bleu, 
qui, à notre adolescence, lui tint lieu de religion, 
après Dieu et le Pate. Très peu maquillée, un peu de 
rouge à lèvres, elle teignait ses cheveux courts en 
blond clair avec une mèche sur le côté, elle portait 
des bijoux en or, des colliers de perles, des boucles 
d’oreilles à clips qui lui déformaient atrocement le 
lobe, des bracelets et des bagues (outre son alliance, 
l’une d’elles était carrée, avec un gros rubis entouré 
de diamants, belle bagouse laissée au clou plus tard, 
une autre d’argent était faite de cinq petits seins, 
celle-ci pouvait être efficace en cas de punition), 
plein de bagues, qu’elle perdait tout le temps dans 
la tuyauterie des lavabos et des éviers. Elle lavait ses 
bagues au savon de Marseille pour les faire briller et 
c’est là qu’elles glissaient au fond des canalisations. 
C’était un drame, elle hurlait en fronçant les sour-
cils, ce qui lui donnait un air de tragique grecque, 
forçant le Pate à tout démonter et à les repêcher dans 
la minute. Une fois elle perdit sa chevalière dans le 
sable d’une plage et ma sœur Annette par miracle la 
retrouva. La Mate pour la récompenser l’a emmenée 

LA MATE

Louise ou Lili de son prénom, la Mate est 
morte il n’y a pas très longtemps. Elle était belle 
et effrayante.

La Mate était une instinctive, mais quand parfois 
elle réfléchissait, elle portait l’index et le majeur de 
sa main droite collés sous son nez, les reniflait le 
temps de sa pensée, fronçant les sourcils, remontant 
les lèvres en pointe dans une expression de doute 
ineffable, la tête légèrement en arrière du cou, sa 
main gauche plongeant au milieu de ses deux seins, 
sa jambe droite tendue en avant reposant sur le talon, 
le pied pointant au ciel.

La Mate était une enfant malingre collée à sa mère, 
son pater étant mort des suites de la guerre 14-18. Elle 
ne l’a connu que par une photo, habillé en militaire 
et partant au front dont il revint gazé. Puis elle devint 
une belle plante brune, musclée, les cheveux noirs 
frisés, lorsqu’elle fut chef de meute sous le nom de 
« Canard Vibrant ». Elle s’engagea dans la religion 
catholique jusqu’à être nonne chez les franciscains, 
en sortit très vite malade et rencontra alors le Pate 
à qui elle consacra sa vie. Après Dieu le Père, elle 
se voua à Dieu mon père. À partir de ce moment-là 
elle se teignit les cheveux en blond.


