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A M. Smadja, et a mes filles.



PROLOGUE

Mater Noster !

Pater et Mater Noster !

Le Pater, la Mater !

Le Pate, la Mate !

« Faire pat » et « faire mat » sont deux figures
finales du jeu d’échecs.

Pate et Mate ! Ainsi appelions-nous nos « pater-
nels », avec un mélange de peur, de mépris et de
haine. C’était a ’adolescence 1’ennemi a abattre !
Si nous voulions survivre il fallait abattre le Pate et
la Mate ou fuir tres loin et faire sa vie tout seul.
A18 ans, nous les ainés, partimes donc de la maison
les uns apres les autres ! « Salut les paternels, on va
voir ailleurs ! » Mes quatre derniers frére et sceurs,
eux, restérent a la maison assez tard, car ils y furent
plus heureux, plus chouchoutés par la Mate.



LE PATE

Edouard de son prénom, comme Son pere, comme
tous ses ancétres jusqu’a Zénon, cousin par alliance
de Napoléon I comme notre grand frére, Edouard I,
décédé enfant, comme mon petit frere, Edouard I,
qui appela également son propre fils Edouard,
Edouard III.

Le Pate, Edouard Fervent de Lamorantiére, n’a
pas connu son pate, mort a la guerre 14-18.

Le Pate était médecin militaire, lieutenant-colonel,
quand il fut dans I’impossibilité de travailler, tombé
fou I’année de ma naissance en 1957.

Le Pate est mort il y a longtemps.

Il était beau et effrayant.

Entre deux séjours a I’asile, le Pate nous appre-
nait a lire et a écrire, a jouer aux échecs en nous
donnant sa dame pour équilibrer, a nager en nous
tenant le menton d’une main et le maillot de 1’autre,
a faire du vélo. Il nous faisait faire nos devoirs en
nous engueulant quand on n’allait pas assez vite ou
qu’on ne comprenait pas, nous faisait pleurer en
nous traitant de « bougre d’imbécile, mais réfléchis
donc ! » puis disait : « Allez, t’es nulle, file dans ta
chambre ! »



Une fois, ma sceur Antoinette apprenait a lire
avec lui et devait nommer des syllabes : « b et u :
bu;fetu:fu;vetu:vu;,retu:ru;detu:du...»
Vint le fatal« c et u », mais jamais elle n’osa prononcer
«cu» ‘

Le Pate aimait a nous emmener a la Comédie-
Francaise pour voir Le Malade imaginaire, avec
Louis Seigner, ol je n’ai jamais autant ri, j’avais
7 ans, Les Fourberies de Scapin, Cyrano de Bergerac,
les Courteline et Feydeau et autres pieces avec Jean
Piat, Georges Descrieres, Jacques Charon et Jacques
Toja, Micheline Boudet dans Mais n 'te promeéne donc
pas toute nue.La Mate qui aimait rire nous emmenait
voir les Freres Jacques, Raymond Devos et Coluche.
Le Pate avait un ami tres cher, qui créa I’ « Atelier des
moins de 15 ans » du musée des Arts décoratifs, nous
y allions gratis, les dix enfants, les jeudis apres-midi.
Cet ami était Pierre Belves, qu’on appelait « Pierre
Belle Veste ». Il nous apprit a dessiner et a peindre,
en copiant des chefs-d’ceuvre projetés en diapos
ou en allant devant les toiles de maitres au musée.
Nous les copiions sur d’immenses feuilles de papier
épais qu’il découpait a la main en faisant plusieurs
fois le pli au milieu. Il nous apprit que les affiches
publicitaires déchirées c’était beau comme du Robert
Rauschenberg. Pierre « Belle Veste », comme on
disait, illustrait merveilleusement des histoires pour
les albums du « Pere Castor ». De lui, nous avions
Le Petit Poisson d’or et Roule galette.

Le Pate était cultivé et intelligent, polyglotte (il
parlait bien le latin, I’anglais, I’allemand et I’ arabe),
mais dans ses périodes maniaco-dépressives, ca ne
se voyait plus du tout, il devenait béte, vulgaire et
porno, violent et raciste ! C’était Docteur Jekyll

et Mister Hyde. En Mister Hyde, le Pate vivait
deux phases, une premiere ou la crise montait, la
phase « maniaque Mister Hyde », et une seconde
apres ’asile, la phase « dépressive Mister Hyde ».
En phase « maniaque Mister Hyde », il était tres
excité et I’on riait de ses élucubrations. Il écrivait
alors avec un stylo a bille rouge et enquétait sur
des sujets absurdes, par exemple sur une épingle a
cheveux de Grand-Mere, trouvée entre deux lattes
de parquet. Avec son stylo rouge, il lisait et annotait
de commentaires frénétiques et parfois stériles tous
les livres de la collection « Que sais-je ? » pour
mettre a jour son savoir encyclopédique. Sinon,
il se transformait en béte, nous parlait a I’aide de
marionnettes et nous terrifiait. La phase « dépres-
sive Mister Hyde » était la plus terrible : il tournait
littéralement en rond toute la journée sur cinquante
centimetres carrés, ou restait allongé sur son lit en
soupirant tres fort, ou bien déambulait dans le couloir
de long en large, marmonnant des choses incompré-
hensibles car, comme il ne mettait pas son dentier,
ca sifflait et tout le bas de son visage et ses joues
€taient creusés. Dans les temps de pause ol sa voix se
taisait, quand il portait son dentier, il s’occupait a le
faire claquer et grincer, cela faisait un bruit de sque-
lette. Il recut tellement d’électrochocs et fit comme
médecin militaire tant de radios sans protection que
toutes ses dents avaient disparu. La Mate adorait le
Pate, mais elle était complexée par son manque de
culture face a un homme qui, en phase « Docteur
Jekyll », était un érudit, chercheur en physiologie
au Val-de-Grace | La Mate a tres vite souffert a
cause du Pate, méme avant qu’il n’ait ses crises
de folie, car il aimait toujours sa premiere femme,



morte dans des conditions tragiques. Il rencontra la
Mate quelques mois apres le drame, ils se marierent
trés vite, la Mate adopta et s’occupa des trois filles
du Pate mais le Pate vouait encore a sa premiere
femme un culte d’amour, qui se manifestait par la
présence de grandes photos la représentant et d’un
secrétaire recelant I’essentiel de ses souvenirs, écrits,
vétements, chaussures. J’ai toujours connu le Pate en
crise de folie, avec des moments de rémission.
Quand ma sceur Antoinette allait naitre en 1961,
la Mate ne savait pas s’il fallait d’abord interner le
Pate puis aller accoucher ou I’inverse. Elle finit par
partir accoucher, car I’internement du Pate était un
processus long et compliqué, exigeait I’accord d’un
tiers et ¢’€tait toujours tante Odile Harvard, le tiers.
Tante Odile Harvard ! Richissime tante qui avait
épousé un Américain pauvre, oncle Bill, a ’accent
si prononcé qu’il déformait tous les mots ! Tante
Odile Harvard, avec ses tailleurs Weill a carreaux
noirs et blancs, ses boucles d’oreilles dorées, ses
cheveux blonds laqués-impeccables-rien-ne-bouge,
coiffés en arriere a la Gena Rowlands, son popotin
opulent et large comme un département et ses gros
seins enfermés dans une chemise de soie blanche a
froufrous, ses bagues, ses bracelets or, sa montre,
son sac a main verni noir avec armatures dorées au
creux du bras ! Elle débarquait toujours en pleine
crise du Pater et disait a chaque fois en clignant de
I’ceil droit car elle y avait un tic nerveux : « Alors
Edouard, comment va ? » (Cela me semblait bizarre
de dire « comment va ? » et non pas « comment ¢a
va ? ») Et le Pater de faire sa réponse habituelle :
«Ah ! Bonjour Odile, je sais trés bien pourquoi vous
&tes la ! Vous venez m’interner ! » Et la Mate s’inter-

posait, parlant fort, en détachant chaque syllabe pour
bien se faire comprendre comme si le Pate était
débile ou sourd : « MAIS EDOUAR-DOU-CHE-RI,
TU-N’ES-PAS-DANS TON-E-TAT- NOR-MAL ! » Et tante
Odile Harvard de répliquer au Pate sans écouter
I’intervention de la Mate : « Mais non, Edouard, mais
non, mais pas du tout, du tout, du tout, tout va tres
bien se passer ! Il faut étre raisonnable ! »

Souvent le Pate en crise faisait des jeux de mots et
des blagues puériles. Par exemple a propos de tante
Odile il disait volontiers : « J’aime tes crocs-codile !
Ha ! Ha ! » Et il riait !

Une fois, trés excité et en pleine crise montante
« maniaque Mister Hyde », il aidait la Mate a faire
les valises pour les vacances et lui passait le linge,
en énumérant tout : « Une chemise de nuit, un
pyjama, un pantalon, deux pulls, deux chemises, une
paire de chaussures, trois tee-shirts, quatre paires
de chaussettes, une carotte », et il lui refilait la carotte
que la Mate, par automatisme, mettait dans la valise,
il éclatait de rire en se tapant les mains sur les genoux
et cela nous faisait rire aussi, mais pas la Mate qui
nous engueulait en balancant la carotte, faisant
remarquer que cela n’était pas drdle du tout. Parfois
on allait tous ensemble faire interner le Pate au Val-
de-Gréce, il devenait alors rebelle et insolent, posait
ses pieds sur le bureau du psychiatre, le docteur
Fervent (étrangement, il portait le méme nom que
lui 1), qui fumait tranquillement la pipe et disait :
« Monsieur Fervent, moi, j’ai tout mon temps ! » Et
le Pate de dire : « Eh bien ¢a tombe bien, monsieur
Fervent, car moi aussi j’ai tout mon temps ! Ah !
Ah ! » Et ¢a durait des heures de négociations pour
qu’il accepte enfin de se faire interner.



Le Pate était tres musclé, on dit de lui qu’il fit
plusieurs fois le tour de la Corse en canoé-kayak.
D’une santé robuste, il avait cependant les mains tres
douces et pleurait abondamment lorsqu’il essayait
de nous raconter la guerre. Ses pieds étaient a la
grecque, carrés et réguliers, j’en ai hérité et j’aime
beaucoup mes pieds. I’y avais, sous mes pauvres
pieds, pendant des années, de douloureuses verrues
plantaires, qui lorsqu’elles étaient briilées me
faisaient souffrir encore plus et m’empéchaient de
marcher. Ces verrues disparaissaient miraculeuse-
ment pendant les vacances au contact du sable et de
la mer. Le Pater avait une écriture soignée, claire et
minuscule, il aimait écrire des lettres a la famille,
sur lesquelles il peignait a I’aquarelle, au bas des
pages, des fleurs sur le motif.

Le Pate, avec ou sans dentier, mettait des heures a
macher et était toujours le dernier a finir son assiette.
La Mate perdait patience, ne le laissait pas finir et
rembarquait tout a la cuisine dans un tourbillon.
Il se relevait alors la nuit pour manger, la Mate le
surveillait d’un ceil, I’autre ceil dormait. Le Pate, en
crise « maniaque Mister Hyde », achetait de grands
couteaux qu’il ouvrait a c6té de lui au moment des
repas, on avait peur qu’il ne s’en serve pour nous
trucider. La Mate le réprimandait en lui disant de
« cacher ¢a », il se mettait en coleére et ’on avait
encore plus peur de lui. Une fois il forca sa tres
vieille tante Suzon, qui avait sempiternellement la
goutte au nez, a lui acheter six couteaux d’un coup
chez un armurier !

Lorsqu’on n’en pouvait plus du Pate, que sa crise
montait, qu’il trafnait a la maison avant que nous
négociions son hospitalisation, nous essayions de

I’endormir, car la nuit ni le jour il ne dormait et
restait exalté ; nous faisions alors des tisanes dont
une seule était « empoisonnée » de somniferes
puissants, noyés dans une tonne de miel ou de sucre.
Tout le monde devait boire la tisane afin que cela
paraisse plus naturel.

Le Pate se réveillait la nuit pour aiguiser ses
couteaux comme un boucher, ce qui traumatisait
la maisonnée. La Mate en chemise de nuit pleurait,
plaquée comme un gros rat contre le mur les bras
derriere le dos, en hoquetant : « J'n’en peux plus,
j’n’en peux plus » en appuyant sur le « peux ». La
nuit donc, il découpait méthodiquement des carottes
en morceaux bien réguliers et les mettait dans la
friteuse, ses obsessions étant d’aiguiser les couteaux
et de faire fonctionner la friteuse avec n’importe
quoi du moment qu’elle fonctionnat. On parlemen-
tait pour qu’il se recouche, mais il s’agitait de plus
belle, faisait couler 1’eau dans la baignoire pour
y faire des installations d’art plastique, avec des
mouchoirs a carreaux et des éponges naturelles qui
d’un coup, avaient I’air de reprendre vie... On avait
tous déja bu la tisane et il refusait de prendre ses
médocs. Que faire ? Ma sceur Annette était tres forte
en négociations et parvenait doucement a lui faire
entendre raison.



LA MATE

Louise ou Lili de son prénom, la Mate est
morte il n’y a pas tres longtemps. Elle était belle
et effrayante.

La Mate était une instinctive, mais quand parfois
elle réfléchissait, elle portait I’index et le majeur de
sa main droite collés sous son nez, les reniflait le
temps de sa pensée, frongant les sourcils, remontant
les levres en pointe dans une expression de doute
ineffable, la téte légerement en arriere du cou, sa
main gauche plongeant au milieu de ses deux seins,
sa jambe droite tendue en avant reposant sur le talon,
le pied pointant au ciel.

La Mate était une enfant malingre collée a sa mere,
son pater étant mort des suites de la guerre 14-18.Elle
ne 1’a connu que par une photo, habillé en militaire
et partant au front dont il revint gazé. Puis elle devint
une belle plante brune, musclée, les cheveux noirs
frisés, lorsqu’elle fut chef de meute sous le nom de
« Canard Vibrant ». Elle s’engagea dans la religion
catholique jusqu’a étre nonne chez les franciscains,
en sortit tres vite malade et rencontra alors le Pate
a qui elle consacra sa vie. Apres Dieu le Pere, elle
se voua 2 Dieu mon pere. A partir de ce moment-1a
elle se teignit les cheveux en blond.
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Forte de ses nombreux accouchements, j’ai
connu la Mate petite et grosse, habillée de jupes
grises droites et courtes en drap de laine a doublure
au-dessous du genou (on percevait le bruissement de
la soie contre le bas de nylon) avec, enfoncés dedans,
des chemisiers créme, qui mettaient en valeur sa
poitrine, et un cardigan, c’était sa période classique.
Elle portait alors des chaussures a talons qui faisaient
du bruit, des parfums Dior ou Guerlain qui nous
asphyxiaient et qui cachaient une puanteur chronique
de I’entre-jambe ! Elle se lavait pourtant tous les soirs
dans la baignoire remplie a ras bord avec du bain
moussant bleu turquoise de la marque Obao, bleu,
qui, a notre adolescence, lui tint lieu de religion,
apres Dieu et le Pate. Trés peu maquillée, un peu de
rouge a levres, elle teignait ses cheveux courts en
blond clair avec une meche sur le c6té, elle portait
des bijoux en or, des colliers de perles, des boucles
d’oreilles a clips qui lui déformaient atrocement le
lobe, des bracelets et des bagues (outre son alliance,
I’une d’elles était carrée, avec un gros rubis entouré
de diamants, belle bagouse laissée au clou plus tard,
une autre d’argent était faite de cinq petits seins,
celle-ci pouvait étre efficace en cas de punition),
plein de bagues, qu’elle perdait tout le temps dans
la tuyauterie des lavabos et des éviers. Elle lavait ses
bagues au savon de Marseille pour les faire briller et
c’estla qu’elles glissaient au fond des canalisations.
C’était un drame, elle hurlait en frongant les sour-
cils, ce qui lui donnait un air de tragique grecque,
forcant le Pate a tout démonter et a les repécher dans
la minute. Une fois elle perdit sa chevaliere dans le
sable d’une plage et ma sceur Annette par miracle la
retrouva. La Mate pour la récompenser I’a emmenée
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