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Le corps absent de nos descendants germe en nous ; 
on ne peut lutter. Ça n’a pas de fin‚ la transmission‚ on 
ne peut même pas repérer qu’on est sous influence‚ ça 
vient de trop loin‚ d’avant notre naissance. On croit 
qu’on a une voix propre‚ qu’on est indépendant‚ qu’on 
décide de son propre sort‚ alors qu’il y a un ancêtre‚ 
connu ou inconnu‚ qui contamine notre conscience et 
hante notre mémoire.

OLIVIA ROSENTHAL‚ Éloge des bâtards.

La guerre fait cercle autour de nos vies‚ traçant des 
périmètres plus ou moins larges‚ d’intensité variable‚ 
constitués d’incendies et de gravats. Même dans les 
moments de grande naïveté où nous pensons graviter 
à l’extérieur de ceux-ci‚ c’est en leur cœur que nous 
nous tenons.

JEAN-YVES JOUANNAIS‚ MOAB : épopée en 22 chants.
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PERSONNAGES

JULIETTE.
ANTOINETTE.
ANNETTE.

PROLOGUE

Sur la musique de Sag Warum de Camillo Felgen‚ 
trois sœurs‚ l’une après l’autre‚ lentement‚ entrent 
en scène‚ se placent face au public. Costumes noirs‚ 
lunettes noires de deuil. Une longue table en acier 
couleur bronze‚ trois chaises hautes en acier et bois. 
Sous la table‚ centrée‚ une composition représentant 
une vanité inspirée des tableaux de Charles Lebrun. 
En fond de scène‚ côté cour‚ un arbre de guerre en 
bronze‚ inspiré des sculptures de Louise Bourgeois. 
Sur l’arbre‚ pendus à des crochets de boucher‚ trois 
masques à gaz de la guerre 14-18‚ des ossements de 
bœuf‚ un sabre et une épée.

JULIETTE. – Trois sœurs‚ Annette‚ Antoinette et 
Juliette‚ à un instant t de leur vie.
(Juliette s’avance face au public.)
Mai 2015‚ Juliette chez le psy.
(Juliette joue également le psy.)

« Bonjour.
– Hum hum…
– Je suis heureuse de vous voir. Comme d’habitude‚ 
vous m’avez manqué terriblement. Je ne sais quoi 
vous dire. Si. Ça va bien ! Très bien ! J’ai toujours 
le pied paralysé. Je boite comme le diable‚ mais je 
remarche.
(Un temps.)
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Voilà‚ en fait‚ ça ne va pas du tout. J’ai une éponge 
dans l’crâne. Je n’marche pas droit. J’n’ai plus 
l’équilibre. Mon corps se cogne partout. Je suis une 
bête. J’ai encore rêvé que je faisais l’amour avec 
F. K. Je suis fatiguée de vivre. Ne tiens plus à la 
vie‚ suis morte à moi-même. J’ai fait un rêve : le 
Pater jeune. Je le hais. Je lui dis : “Vieux fou ! Vieux 
spectre d’ossements‚ vraiment‚ je cherche bien tes 
divertissements !”
– Hum hum…
– Je n’ai pas eu de père à m’écouter. Non‚ jamais 
de père à me demander si je vais bien ou quoi… Ai 
toujours eu un père à écouter… sa souffrance… son 
monde à lui. Lui‚ perdu dedans son monde clos… 
Un père cimetière… Un père Père-Lachaise. »

JULIETTE. – Juin : 

« Bonjour.
– Hum hum…
Aujourd’hui‚ j’ai du sang qui coule‚ ce ne sont pas 
mes règles‚ je les ai eues il y a à peine dix jours. 
J’ai très mal à la gorge. Angoisses par rapport à ce 
rôle écrasant… Lysanxia avant de jouer et pendant. 
Malgré tout‚ j’ai fait un tabac hier soir à Niort avec 
ce petit personnage fragile. Très angoissée au début‚ 
à partir de la scène des frites‚ ça allait bien jusqu’à 
la fin. Impossible de m’endormir‚ comme toujours 
après avoir joué. Hier soir‚ c’était notre dernière. 
L’illusion est finie‚ le rideau est tombé. Niort petite 
bourgade. Il pleuvait !
– Hum hum…
– Je vous regarde et… et je suis vous. Une part de 
vous : vous moi je suis. Après F. K.‚ ce sera vous‚ ou 
le couvent. “Au couvent au couvent !”‚ dit Hamlet 

à Ophélie. Le couvent ! Ah ! si seulement je savais 
prier… Si seulement je savais prier Dieu ou je 
n’sais quoi… Chez vous‚ ce tableau d’une muraille 
crénelée‚ je vous dis que cela ressemble au château 
d’Hamlet‚ fils du roi du Danemark. Hamlet sort en 
moi le soir. Poison dans l’oreille du roi‚ Hamlet 
devient fou. Il a la dette de son père… Dette… Il 
faut venger son père. Quand ça ne peut se venger ou 
venger le père‚ ça entre dans l’crâne‚ la folie entre 
dans l’crâne et le corps se désarticule.
Ma famille ? Plus de famille.
Mon mari ? Plus de mari.
Ma solitude comme un autre moi-même.
Et voici l’heure de la grande séparation‚ l’été. Deux 
mois sans vous voir. » (Elle pleure.)

JULIETTE. – Septembre :

« Bonjour.
– Hum hum…
– Je vous ai écrit pendant votre absence : 
“Une douce petite lumière
Raie blanche
Par trois ou quatre fois renouvelée
Diagonale à la voile apparaissant
Le vent et votre présence-absence
Un rêve…” 
– Hum hummmm…
– Depuis des années‚ mon désir tourne autour de 
vous… désir cadenassé… Murée je suis dans ce 
désir… verrouillée… encellulée. Puis-je vous dire 
tout‚ tous les mots d’amour que j’ai en moi ? Toutes 
les paroles ? Des baisers plein la bouche‚ des mots 
des mots des mots…
– Hum hummmm…
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Mes sœurs et moi‚ on a décidé d’enquêter sur notre 
Pater pour en finir une bonne fois pour toutes avec 
nos symptômes d’angoisse. Ras l’bol du Lysanxia 
à chaque fois que je joue‚ ras l’bol qu’Antoinette se 
retrouve tout le temps aux urgences et ras l’bol des 
crises d’asthme récurrentes d’Annette !
Pourquoi on se coltine tout ça ?
Pourquoi le Pater était fou ?
Pourquoi il restait au lit paralysé par ses crises 
d’angoisse ?
Pourquoi il ne respirait pas ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? »

Antoinette s’avance sur le devant la scène.

ANTOINETTE. – Octobre :

Samedi. J’étais à la BNF‚ voir une exposition du 
photographe américain Joel-Peter Witkin. Univers 
noir. Très noir. Cadavres sexués‚ viscères‚ estropiés‚ 
malformés‚ déformés‚ déments‚ débris humains ! Le 
sexe et la mort‚ c’est ça qui me plaît chez Witkin ! 
Je regardais avec effroi la photo d’une tête d’homme 
coupée en deux et dont les deux parties s’embrassent‚ 
quand‚ d’un coup‚ des milliers de coups de poignard 
frappent mes côtes gauches. 
(Geste de douleur sur ses côtes gauches‚ cri muet.) 
Urgences‚ hôpital de Montfermeil. Je passe rapide-
ment – trois heures d’attente seulement ! 23 h 00‚ le 
diagnostic tombe : embolie pulmonaire. Faut que je 
prévienne mes sœurs‚ Annette et Juliette. Merde‚ 
j’ai mal. J’étouffe. Claudius‚ un brancardier très 
sexy‚ m’a trouvé un lit dans le service de pneumo-
logie en s’imposant‚ en m’imposant. L’interne disait 

qu’il n’y avait plus de lit‚ se frottant les mains avec 
l’antiseptique… Ponce Pilate !
Mon ange du brancard m’a abandonnée‚ seule dans 
une chambre double. Silence. Caisson acoustique‚ 
plus de bruit‚ plus d’odeur. Un vrai lit tout propre. 
Le tourbillon des urgences : les paroles‚ les images 
se tiennent la main ; pas comme dans une danse à 
la Matisse‚ non‚ plutôt une farandole macabre à la 
Goya.
Dimanche. Ici‚ je n’ai pas de téléphone‚ pas de 
crayon‚ pas de carnet‚ rien que mes yeux pour pleurer. 
Je ne suis pas peintre‚ je peins et je dessine depuis 
toujours : des rois Lear squelettiques armés de grands 
couteaux pointus ; des reines et des rois – pastels gras 
irisés rouges et blancs –‚ peints au cutter et au doigt 
– matière épaisse ; des chibres et clitos en papier à 
chocolat doré !… Sexes à la Louise Bourgeois‚ bouts 
de cadavres à la Géricault ! Aujourd’hui‚ on m’a 
collé une voisine de chambre pendant la nuit. Adieu 
le silence ! La femme est âgée‚ délirante‚ angoissée. 
Elle déambule la nuit‚ récitant des versets du Coran‚ 
psalmodiant‚ gestuelle à l’appui‚ des litanies‚ de la 
porte de la chambre à la fenêtre‚ de la fenêtre à la 
porte… 
(Élégie chantée‚ gestuelle dessinée.)
« Wouldi Mehmet jali rajed ? Habi naghtoul rouhi ! 
Fisahna attani cachets oualakim madarouli walou ! 
Habit natghoud fahat ! Wouldi Mehmet jali rajed. »
Elle ne se calme qu’à la fenêtre‚ le nez collé à la 
vitre. Une fois le nez décollé‚ allers-retours avec 
Allah et tous ses saints.
Lundi. Ma voisine roupille toute la journée‚ Allah est 
fatigué‚ il ne s’est pas manifesté. Je voudrais dessiner 
tout ça‚ l’hôpital‚ mes poumons qui souffrent‚ cette 
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folle qui hurle‚ dessiner mes amants d’Internet‚ Jules‚ 
Marc‚ Dominique‚ tous rois des soupirs ! Amants 
futiles. Amants d’occasion… Oui‚ dessiner tout 
ça‚ ces organes‚ ces cris‚ ces corps‚ les dessiner au 
bambou et à l’encre de Chine ! 
(Un temps.)
Mes sœurs et moi‚ on a décidé d’enquêter sur notre 
Pater‚ pour en finir avec nos symptômes d’angoisse ! 
Ras l’bol des médecins‚ chirurgiens‚ professeurs 
en gésine‚ vomisseurs de comptes rendus‚ orateurs 
hirsutes‚ pète-sec au cœur sale‚ juges cramoisis 
démuflés‚ chasseurs d’utérus !

Annette s’avance sur le devant de la scène.

ANNETTE. – Novembre :

Je vois… épandus… égarés… ici… là…
jambes
mains
pieds
langues
épaules
ventres
cuisses
dos
oreilles
doigts…
Et… répandus… ici… là… je vois…
le flux et le reflux du sang
la jeunesse qui crie sans voix
le vilain rictus des mourants…
Tous « plus becquetées d’oiseaux que dés à 
coudre »… Tous les cadavres… pourquoi ?

(Elle regarde les cieux.) 
Le ciel soudain noir s’avance au galop‚ croupes de 
Moires soufflées d’éclairs‚ c’est l’Hadès qui va et met 
le ciel en furie. Des sirènes hurlent‚ folles Érinyes‚ 
mêlées aux vociférations d’une pauvre humanité 
cannibale‚ cisaillant la ville de flammes et de feux.
(Un temps. Son regard descend vers le public.) 
Attentats revendiqués‚ État islamique‚ 13 novembre 
2015. Contre les Juifs parce qu’ils sont juifs‚ contre 
les jeunes parce qu’ils sont libres‚ contre la vie parce 
que Daech aime la mort. Quelle folie !
Aujourd’hui le ventre est toujours fécond d’où a surgi 
la bête immonde‚ et dans mon cœur une grenade a 
éclaté ! Jean‚ mon amour‚ mon merveilleux‚ mon 
beau !
Je n’ai plus de vision d’Éden.
Plus de vision de nos corps épris.
Plus de chant d’amour à tes yeux à ton cou à tes 
lèvres à tes paupières closes‚ pudiques paupières.
(Un temps.)
Ô ma beauté juvénile‚ ô mon beau sourire brun‚ tu 
es parti‚ et mon rêve de vivre avec toi a fui. Jeannot‚ 
mon p’tit ange‚ pourquoi m’as-tu quittée ? Suis-je 
donc si vieille‚ si laide‚ que tu ne veuilles plus de 
moi ? Exit Annette ? Moi ton aneth‚ ton serpolet‚ ta 
menthe‚ ta ciboulette‚ moi ta rose‚ ton jasmin‚ ton lys‚ 
ton jardin de simples et ton Éden ! Oh ! tu es devenu 
fou ! Mon superbe‚ mon divin‚ ma joie‚ ma fierté‚ 
mon bonheur‚ mon prodigieux‚ mon magnifique… 
Comme tu me manques. C’en est fait de nous. Tout 
est consommé. 
(Elle pleure.)
Oh ! ces larmes faites du jamais-plus-amour-jamais… 
(Elle respire mal. Crise d’asthme.)
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Putain‚ ça fait chier‚ ces crises d’asthme. Ça fait 
chier‚ ça fait chier !
Mes sœurs et moi‚ on a décidé d’enquêter sur notre 
Pater‚ notre famille‚ les ancêtres pour en finir avec 
ces crises d’angoisse qui nous empêchent… de 
respirer… et de vivre… !

Un temps.
Les deux sœurs rejoignent Annette sur le devant de 
la scène. Elles sourient. Puis elles chantent Je n’suis 
pas bien portant de Gaston Ouvrard.

ANNETTE. – « Depuis que je suis sur la terre 
C’n’est pas rigolo. Entre nous ! »

ANTOINETTE. – « Je suis d’une santé précaire 
Et je m’fais un mauvais sang fou »

JULIETTE. – « J’ai beau vouloir me remonter
Je souffre de tous les côtés »
(Gestuelle chorégraphiée.)
« J’ai la rate
Qui s’dilate
J’ai le foie
Qu’est pas droit
J’ai le ventre
Qui se rentre
J’ai l’pylore
Qui s’colore
J’ai l’gosier
Anémié…
Ah ! Bon Dieu ! Qu’c’est embêtant
D’être toujours patraque
Ah ! Bon Dieu ! Qu’c’est embêtant
Je n’suis pas bien portant… »

PREMIER TABLEAU

En fond sonore : Vater Unser d’Arvo Pärt. 
Juliette actionne une petite machine posée sur la 
table. De la fumée commence à se diffuser agissant 
comme un rideau brechtien.

JULIETTE dit au public. – Deux ans plus tard. L’enquête. 
Fin de repas chez Juliette‚ la tisane siffle et fume. Les 
trois sœurs cousent des costumes militaires.

Temps.
Sons de machine à coudre.
Assises autour de la table‚ les trois sœurs signent le 
geste de coudre à la machine. Annette est au centre‚ 
Antoinette et Juliette se font face sur les côtés.

ANTOINETTE. – Alors‚ vous m’écoutez‚ là ?

ANNETTE‚ à Antoinette. – Tiens‚ t’as changé de 
vernis ? Il est super beau‚ ce rouge !

ANTOINETTE. – Yes‚ et il est bien posé surtout. Cinq 
euros la pose‚ près de chez moi ! C’est pas cher !

JULIETTE. – Qui qui n’en veut encore un ti peu de la 
tisane au carcadet ?

ANNETTE. – Au quoi ?



2120

JULIETTE. – Au carcadet

ANNETTE. – C’est quoi ?

JULIETTE. – De l’hibiscus‚ je crois !

ANNETTE. – Ça ne sent pas !

JULIETTE. – Ben si‚ c’est super fort !

ANTOINETTE. – Bon‚ les filles‚ on peut commencer 
l’enquête sur le Pater ? (Face au public.) Le « Docteur 
Jekyll et Mister Hyde »…

JULIETTE‚ au public. – En Mister Hyde‚ le Pater avait 
deux phases‚ la phase « maniaque Mister Hyde » 
et la phase « dépressive Mister Hyde ». En phase 
« maniaque Mister Hyde »‚ il était toujours très 
excité‚ ne dormait plus‚ se transformait en bête‚ 
nous parlait à l’aide de marionnettes !

ANTOINETTE‚ au public. – Il nous faisait faire nos 
devoirs en nous engueulant quand on n’allait pas 
assez vite ou qu’on ne comprenait pas.

ANNETTE‚ au public. – Il nous faisait pleurer : 
« Bougre d’imbécile‚ réfléchis ! Mais réfléchis 
donc ! »‚ « Allez‚ t’es nulle‚ file dans ta chambre ! » 
Une fois‚ il m’apprenait à lire et je devais nommer 
des syllabes. (Jouant le Pater :) « b et u ? » (Jouant 
elle‚ enfant terrorisée :) « bu » (Jouant le Pater :) 
« f et u ? »

ANTOINETTE et JULIETTE‚ terrorisées. – fu.

ANNETTE‚ jouant le Pater. – v et u ?

ANTOINETTE et JULIETTE‚ terrorisées. – vu.

ANNETTE‚ jouant le Pater. – r et u ?

ANTOINETTE et JULIETTE‚ terrorisées. – ru.

ANNETTE‚ jouant le Pater. – d et u ?

ANTOINETTE et JULIETTE‚ terrorisées. – du !

ANNETTE. – Vint le fatal « c et u »‚ mais jamais je n’ai 
pu prononcer : « cu(l) » ! Qu’est-ce que j’ai pleuré !

ANTOINETTE. – En crise « maniaque Mister Hyde »‚ 
il disait à tout-va : « con »‚ « connard »‚ « salaud »‚ 
« saligaud »‚ « putain »‚ « bordel à queue »‚ « foutre 
de Dieu ».

LES TROIS SŒURS. – « Foutre de Meeeeeeeerde ! »

ANTOINETTE. – Et quand il achetait ses grands 
couteaux pointus qu’il aiguisait la nuit comme un 
boucher… !

ANNETTE. – On avait peur qu’il nous trucide avec !

ANTOINETTE. – Il paraît qu’il a voulu tuer son ami 
Nicolas en lui courant après avec son grand couteau !

JULIETTE se lève. – Et quand on devait l’interner à 
l’hôpital psychiatrique‚ tante Odile Harvard débar-
quait toujours à la maison comme tiers ! Ah là là ! 


