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Les Illisibles



PERSONNAGES

LÉONARD, un enfant de 13 ans. Suicidaire.
Motus et discrétion pour ne pas entacher sa répu-
tation.
JÉRÔME, un enfant de 17 ans, un géant.
Un peu fruste à force d’être dorloté par ses parents.
Isolé, disgracieux, mais possédant des objets de 
grande valeur.
AGNÈS, une enfant de 13 ans mélancolique et en même 
temps éblouissante.
La princesse imaginaire pour laquelle il faut être 
intrépide.
Dans Dindon popo, Agnès, Jérôme et Léonard sont 
adultes.
LE DOUBLE déchiffre les tempêtes et élans du passé.
LE DIABLE.
LES OISEAUX, des jeunes enfants.
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LE DOUBLE. – À la lisière du monde rêvé et du 
monde réel se trouve La Nichée, grande école 
fantôme où les enfants restent pour l’éternité. 
Dans le jardin, une ronde infinie prend posses-
sion d’Agnès, une sainte parmi les saintes, une 
enfant montrant de temps en temps son sexe 
dans la petite cabane. Trésor commun à tous les 
oiseaux, les plus petits des enfants, qui autour 
d’elle s’affairent.
Jérôme, disgracieux, très grand au milieu des 
petits, est exclu et ne rêve que d’entrer dans 
la petite cabane. Et ses soupirs répètent ce qui 
se dit dans son cœur, le prénom d’Agnès qu’il 
ne peut approcher. Mais il possède la voiture 
transformable ! Avec cette voiture… 

JÉRÔME. – Avec cette voiture qui n’est pas une voi-
ture normale tu peux avoir tout ce que tu veux. Tu 
veux un bonnet t’as un bonnet, tu veux une mallette 
pleine de fric voilà les billets, t’es un peu triste tu 
fais apparaître Droopy ! Tu peux même avoir une 
soucoupe volante pour aller voir les extraterrestres 
car elle se transforme en vaisseau spatial, mais faut 
faire attention, ce n’est pas une excursion touristique, 
quand on va là-haut c’est un aller simple, on disparaît 
pour toujours et on est remplacé par quelqu’un sur 
terre qui nous ressemble, du coup t’es là mais t’es 
plus là, et personne ne sait que tu as disparu… 



1312

LE DOUBLE. – Merci Jérôme… 
Avec cette voiture certaines transactions seront 
possibles.
Léonard est un nouveau pensionnaire. Certaines 
pensées lui causent tellement de souffrances 
qu’il ne sait plus où il est. Don Quichotte, ce 
dont il rêve apparaît devant lui. Grâce à la 
voiture transformable de Jérôme, il pourrait se 
sauver du monde et de ses règles déchirantes.

Téléguidé

Dans le bus.

JÉRÔME. – C’est la première fois que je ne suis pas 
ramené par le car téléguidé.
Tout le monde est fixé sur le fait que je vais réussir 
ou rater cette épreuve.
Mettre le bon ticket, ne pas m’endormir à l’entrée 
de la bonne station.

LÉONARD. – Ce petit lèche-cul arriviste a l’air de 
chercher quelque chose.
Il lève les yeux sur moi et me regarde.
Comme s’il s’attendait à un petit signe de ma part.
Mais je ne suis pas l’ombre de ce gogol.
Moi, j’essaie de renouer avec mes études. J’ai 
spontanément été remis à la protection des Améri-
cains. Comme il ne m’est rien arrivé, je n’ai pas été 
bombardé.

JÉRÔME sort de son cartable la voiture transfor-
mable. – Si je rate la station de bus ma voiture va 
me ramener ! 

LÉONARD. – Pourquoi tu prends le bus ? T’as une 
voiture ! 

JÉRÔME. – J’ai des tickets ! 

LÉONARD. – Pourquoi tu prends le bus, tu as une 
voiture ! 

JÉRÔME. – Je suis assez grand aujourd’hui pour pren-
dre le bus. J’ai plein de tickets ! 

LÉONARD. – Le bus c’est pour les pauvres ! Tu as 
une voiture ! 

JÉRÔME. – J’ai des tickets. Je prends le bus… tout le 
monde attend de voir si j’arrive à prendre le bus ! 

LÉONARD hurle. – Si j’avais une voiture, j’ouvrirais 
la portière de ma voiture, je me mettrais au volant 
de ma voiture, je mettrais ma ceinture dans ma voi-
ture, j’allumerais le contact de ma voiture et j’irais 
à l’école en voiture ! 

Le Diable apparaît, assis sur la banquette à côté de 
Léonard.

LE DIABLE. – Alors tu penses que t’es pas un gogol ? 

LÉONARD. – Je ne suis pas un gogol. J’ai des pro-
blèmes.
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Je crois bien qu’il y a quelqu’un là, le Diable qui 
me parle.

LE DIABLE. – T’es pas gogol alors si t’as des pro-
blèmes ? 

LÉONARD. – Non, je suis normal.
(Ils observent Jérôme.)
Il ne sait pas ce que c’est le besoin. Il n’en a pas la 
moindre idée.

LE DIABLE. – La richesse de ses parents t’est insup-
portable.

LÉONARD. – La richesse de ses parents m’est insup-
portable.

LE DIABLE. – S’il était pauvre à ta place il sauterait 
par la fenêtre… 

LÉONARD. – Les yeux grands ouverts à vouloir 
posséder tout ce que je ne peux pas acheter… et je 
vois devant moi une voiture d’or aux portes multi-
colores ! 

LE DIABLE. – Allez vas-y ! Vole la voiture ! 
En compensation de la perte irrémédiable de ton 
honnêteté, je te donnerai la possibilité de soulager 
et de vaincre pendant toute ta vie l’ennui.

LÉONARD scandalisé. – C’est tout pourri de vaincre 
l’ennui ! 
J’endure des suées atroces à te faire naître ! 

La difficulté vient avant tout chez moi d’un excès 
d’occupation de ma vie qui dans le cerveau peut 
devenir terrible.
Je vais t’exploser ta tête farcie de merde ! 
Trouble du comportement.
C’est dans les circonstances les plus tristes que je fus 
condamné à l’échec, et toi, pour me récompenser de 
ma malhonnêteté, tu veux me retirer l’ennui ! 
Je veux ! Il faut ! que les choses soient plus belles ! 
Que mon lit se fasse tout seul ! 
Oh oui ! les choses seraient plus belles si dans la 
voiture transformable, deux pistolets dans la main 
et deux pistolets dans les poches, j’habitais dans des 
montagnes avec un énorme faux col ! 
Je mangerais les fraises du voisin sans être chassé 
par son chien… 
Si l’on pouvait manger sans avoir besoin de digérer… 
Les poires s’éplucheraient toutes seules avant même 
que je morde dedans… 
Des maîtresses viendraient m’enseigner le dessin 
et on regarderait la ville en dessous de nous, et je 
dessinerais tous les détails possibles et les silhouettes 
des soldats que j’aurais moi-même assassinés.

LE DIABLE. – On dit du mal de moi mais à côté de toi 
je suis un bon diable.
Assis dans la voiture transformable, tous les désirs 
que tu formeras je t’aiderai à les réaliser.

LÉONARD. – Et je régnerai sur mes vulgaires sem-
blables ! 

LE DIABLE. – Les châteaux viendront te chercher sans 
que tu fasses un effort pour les gagner.
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LÉONARD. – Le succès sera mon occupation la plus 
ordinaire et la plus légitime.

LE DIABLE. – Tiens ! La voiture transformable, elle 
est à toi ! Viens la récupérer, elle est à toi !

Il disparaît.
Léonard se jette sur Jérôme et lui arrache la voiture 
des mains.

LÉONARD. – Non non non c’est pas à moi ! 

JÉRÔME reprend sa voiture. – C’est pas à toi… Bien 
sûr c’est à moi ! 

LÉONARD. – Oui il l’a dit ! C’est à moi ! c’est tombé 
de ma poche !

Il lui arrache la voiture des mains.

JÉRÔME. – Hein ? Non ! Il a voulu… 

LÉONARD. – Que je prenne la voiture !

Temps.

JÉRÔME. – Il a voulu te faire croire que c’était à toi ? 

LÉONARD imite la voix du Diable. – Mais prends la 
voiture ! 

JÉRÔME. – Non !

Il reprend sa voiture et la range dans son cartable.

LÉONARD, avec la voix du Diable. – Ben prends-la ! 

JÉRÔME. – Parce que tu ne sais pas ce qu’il veut 
exactement… 

LÉONARD. – Qu’est-ce qu’il voulait ? 

JÉRÔME. – Il voulait t’enlever.

LÉONARD. – M’enlever ?! Pourquoi ? 

JÉRÔME. – Exactement ! 

Du temps.

LÉONARD. – C’est la première fois que le bus entre 
dans cette forêt où… il fait si sombre et si noir… 

JÉRÔME. – Je vais chercher une excuse pour dire que 
la station de bus a disparu. Il est possible, après tout, 
comme elle n’a rien de particulier, qu’elle se soit 
confondue avec une autre.

LÉONARD. – Et voilà comment des enfants arrivent 
tout près de la bonne station de bus, la laissent passer 
et disparaître sans laisser de trace.
(Temps.)
J’aime quand le bus traverse la forêt parce qu’il fait 
calme…
Et aussi les crimes se produisent si facilement dans 
les forêts… 
Mais est-ce la faute de la forêt si on fait du mal dans 
la forêt ? 
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Son visage enfoui derrière un tronc d’arbre comme 
un col de chemise démesurément haut.
Je tire vigoureusement la tête de Jérôme.
La force qui s’exalte de moi est un effet de sauva-
gerie.
Tu ne veux pas donner la voiture ? 
En dessous de lui le précipice plus profond.
Jérôme tombe… tombe… il pleut dehors, la porte 
s’ouvre… une femme entre. C’est Agnès.

Séquence hollywoodienne, une jeune adolescente 
monte dans le bus.

JÉRÔME. – Je la connais très bien, je lui ai fait du mal, 
elle m’a fait du mal, mais quelle importance elle est 
tellement mobile ! 

LÉONARD. – T’es amoureux d’elle ? 

JÉRÔME. – Eh eh eh moi j’ai déjà une amoureuse à 
l’institut ! C’est Agnès, ma copine ! 
Là-bas y a quinze Agnès et un seul garçon ! Et devi-
nez c’est qui un seul garçon ? 
C’est moi ! 

LÉONARD. – Des Agnès ! 

JÉRÔME. – Elle s’est assise dans le bus mais pas à 
côté de moi.
J’aimerais qu’elle n’aime que moi parmi tous les 
habitants de la terre.
Pleins d’Agnès amoureuses de moi ! 
Oh oui oui oui oui oui ! 

LÉONARD. – Ah toujours Agnès, toujours ! 

JÉRÔME. – Oui c’est des Agnès ! 
Pourquoi faut-il qu’elle me rejette, j’ai tellement 
besoin d’elle, tellement ! 

LÉONARD. – Tu peux être amoureux que d’une Agnès ? 

JÉRÔME. – Oui ! Mon besoin d’elle devient toujours 
plus grand, il est bien plus fort que moi ! 

LÉONARD. – Tu n’es pas amoureux de Christine ? 

JÉRÔME. – Non ! Quelle Christine ? C’est qui Chris-
tine ? C’est qui Christine ? Celle qui travaille à la 
cantine ? N’importe quoi ! 

Temps.

LÉONARD. – Le bus roule, traverse la forêt, j’ai un 
plan pour récupérer la voiture transformable, je vais 
emmener Agnès dans la petite cabane.
(À Jérôme.) On met la radio ? 

JÉRÔME. – Ouais.
(Il chante.)

Je me lève le dimanche
J’enfile les deux manches
De ma chemise
Oh c’est mon pantalon
Je sors de ma maison
J’avais mis mes pantoufles
à la place des moufles


