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Avant-propos

L’acteur ou I’actrice de théatre est au coeur de
I’éphémere, il ou elle ne laisse de trace que dans la
rétine et I’oreille du spectateur, rien ne subsiste de
son art. L’auteur, par définition, essaime et inscrit.
Le metteur en scéne, au xx° siecle, a beaucoup écrit,
d’André Antoine a Antoine Vitez en passant par
Louis Jouvet et Jean Vilar. C’est pourtant 1’acteur
qui porte le théatre, qui le comprend du cceur, car,
comme le dit Novarina, s’il n’est pas au centre, il
est le seul endroit ot ¢a se passe. D’ou, a mon sens,
I’importance de ceux ou celles, acteurs et actrices,
qui ont désiré témoigner, dire et transmettre leur art :
I’art de I’acteur, I’artisanat de 1’acteur.

Valérie Lang a beaucoup écrit. Quotidiennement.
De facon compulsive. Comme un prolongement
indispensable de sa pensée, pour la fixer. Que ce
soitdans sa vie personnelle ou professionnelle. Pour
avoir partagé son quotidien pendant plus de dix ans,
j’en ai saisi la nécessité. Ecrire tout ce qu’on ne peut
ou ne sait dire. Ecrire a tout prix. Sans cesse. Elle a
écrit pendant longtemps de facon instinctive, éparse.



«Pour elle », comme on dit. Ecrire pour soi. L’ écri-
ture cherchant a nommer un chemin, certainement
pas une méthode.

A un moment, la question d’écrire pour publier
s’est présentée, et si la mort ne ’avait pas fauchée
de fagon aussi brutale, elle aurait certainement mis a
exécution cette évidence. Ecrire pour étre lue. Ecrire
pour transmettre.

Apres sa disparition, j’ai mis en ordre et archivé
les milliers de pages qu’elle a noircies, toujours a
la main, jamais a I’ordinateur ; car écrire était pour
elle une autre facon d’engager son corps,de I’engager
autrement : son corps, elle I’engageait au théatre sur
les scenes, elle I’engageait dans la société a travers
ses innombrables actions citoyennes aupres des plus
déshérités, elle I’engageait dans sa vie amoureuse,
elle I’engageait aussi dans 1’écriture comme acte
physique, souvent rageur.

Le présent ouvrage explore en grande partie son
engagement dans le théatre, non pas sur les planches
mais de 1’autre coté. La plupart des textes publiés
ici ont été€ écrits dans la fievre de I’expérience du
TGP Saint-Denis que nous avons dirigé ensemble
de 1998 a 2001. Ce fut une période clé dans son
existence : une période a la fois de fidélité aux
idéaux transmis par son pere et sa mere mais aussi
une période d’é€mancipation, de découverte d’un
territoire de vie et de travail qu’elle pressentait mais
dont elle ne soupgonnait pas qu’il I’emporterait a
ce point. Valérie était une femme de théatre. Elle
revendiquait I’immensité de ce territoire. Elle était
actrice mais pas seulement. Comment étre actrice si
la question de savoir ou et a qui I’on s’adresse n’est
pas consubstantielle et nécessaire ? Au cceur de ces

écrits, inlassablement, 1’amour de 1’autre, I’amour
des autres, et cette conviction inébranlable que le
théatre aide a vivre, aide & comprendre le monde
qui nous entoure et qu’il doit étre accessible a tous
et pas simplement a des privilégiés.

Utopie ? Peut-&tre, mais alors cette utopie-la est
nécessaire. Puisse la lecture de ces textes créer du
désir chez de jeunes gens et leur donner assez de
force et de courage pour que leur engagement dans
le théatre soit un engagement de combat. Pier Paolo
Pasolini a prété a Valérie Lang cette formule qu’elle
citait si souvent : « Jeter son corps dans la bataille
avec les armes de la poésie. »

STANISLAS NORDEY



II

Lutte et nudité : exces de corps

Valérie Lang est morte le 22 juillet 2013. Elle
est partie en laissant une masse innombrable
d’écrits, une masse épaisse, furieuse et souterraine
a travers laquelle on peut découvrir aujourd’hui
que cette femme aux multiples engagements, aux
différents jets, cette femme d’amour et de lutte
engageait aussi, envers et contre tout, son corps
dans I’écriture. On rappellera la fameuse phrase de
Pasolini dans L’Expérience hérétique : « Gettare il
proprio corpo nella lotta», « Jeter son corps dans
la bataille ». On sait que ’actrice doit en partie son
parcours a sa rencontre décisive et absolue avec
Stanislas Nordey. Un des traits artistiques forts de
ce dernier est d’avoir érigé 1’acteur en lutteur, en
gymnaste (gymno-, «nu») et en athlete (athlon,
«lutte »). Dire, «chanter », proférer frontalement
des langues poétiques et insolubles : telle est la
substance de cette exigence qu’est le théatre de
parole. Nudité et combat allaient donc constituer
les deux dimensions de cette guerriere de la parole.
Valérie Lang se mettait 2 nu, dans une tension
palpable et sans défense, jusqu’a I’extréme. Il suffit
de lire certains passages de ses écrits pour saisir le
caractere illimité de son dévouement, lequel offrait
ainsi ’actrice qu’elle était a un « service public » qui
doit se donner entierement et infiniment. Se donner
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au public. Générosité sans calcul. C’était pour elle
un vertige et une démesure. Qu’on se souvienne de
son role dans Electre de Hofmannsthal. Ce théatre
de parole, Valérie Lang 1’a accompli et assumé sans
compter,de Calderon jusqu’a Sodome, ma douce, en
passant par J étais dans ma maison et j’attendais que
la pluie vienne. Assomption et combustion. Corps
jeté dans la lutte, corps brilé. Corps de dépense et
de mise de fonds a perte.

Ce corps-lade « service public » n’a pas seulement
€té « jeté » dans la bataille du théatre de parole, mais il
s’est (dé-)mesuré aussi a I’institution théatrale. Fille
de Jack et Monique Lang, il semblait évident que ce
corps fut composé d’une histoire forcément institu-
tionnelle, incarnée historiquement par le pere. C’est
peut-étre le premier sédiment. Mais la rencontre
avec Stanislas Nordey allait étre I’occasion inouie de
déployer une réflexion sur le « corps institutionnel »
du théatre public. Ces deux-la se sont terriblement
ennuyés au Conservatoire, mais la rencontre avec
Jean-Pierre Vincent, cet artisan de la refondation, leur
fut destinale. Nanterre, alors dirigé par ce dernier
dans les années 1994-1998, constitua le moment
frontal et tendu de cette réflexion. S’ensuivit le départ
quelque peu houleux pour le Théatre Gérard-Philipe
(1998-2001) ou furent posées les bases rageuses,
insolentes et urgentes d’un théatre citoyen dont le
projet était de réactualiser a nouveaux frais le sens
politique et civique d’un théatre irréductiblement
populaire. Populaire dans le sens ou I’entendait
Roland Barthes : « Le théatre populaire est celui qui
obéit a trois obligations concurrentes [ ...] : un public
de masse, un répertoire de haute culture, une drama-
turgie d’avant-garde. » On a pu constater justement



les frais qu’engage un tel dispositif de refondation
ou il s’agitde revitaliser I’instituant pour échapper a
la pure et simple gestion de I’institué. Les frais et le
corps. Dépense, a nouveau. « Orgie » de la refonda-
tion. Valérie Lang a donné et jeté son corps dans le
Théatre Gérard-Philipe, dans la ville de Saint-Denis.
Etd’abord dans la lutte pour ce projet : codirectrice,
elle s’est battue, courageusement, publiquement.
On serait tenté de croire que le corps a corps avec
I’institution s’acheéve apres le départ de 2001, mais
il n’en est rien. En 2013, Valérie Lang relance ce
geste en proposant sa candidature au centre drama-
tique régional de Tours. L’affaire n’était pas finie.
L’énergie perdurait, préte a jaillir...

Enfin, un corps est, apres une réalité naturelle,
un phénomene politique. Etle corps de Valérie Lang
était un corps allergique a ’injustice. Un corps de
lutte politique, qui n’avait pas peur (ou qui savait
I’affronter) du pouvoir, de celui qui prive, abaisse,
refoule, exclut et relegue dans des secondes zones.
Ses combats pour les « sans-papiers » et les « sans-
logement» en sont les preuves exemplaires. Se
donner al’autre, oui,comme actrice, se donner pour
I’autre, bien siir, comme militante. Rester vigilante
et ouverte au visage de ’autre, a sa vulnérabilité et
a sa mise a nu. Répondre a I’appel de détresse de
I’autre. Corps de soutien et corps d’affrontement.
Soutien au vaincu et affrontement au pouvoir. Elle
agissait, et elle écrivait : corps d’action et d’écri-
ture. Il y a une autre expression qui revient souvent
dans ses écrits, c’est «se mettre au service de ».
Elle y revient régulierement, comme a un leitmotiv
existentiel, éthique, politique et artistique. Elle peut
parfois le nommer « Amour ». C’est une affaire de
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don, de dépense et de démesure. C’est I’unité d’une
femme, unité qui s’est déclinée au moins en trois
dimensions : ’actrice, la femme d’institution et la
militante (sil’on choisit, par pudeur et respect, de ne
pas mentionner la femme sentimentale). Trois corps
furieux en un qui ont fait d’elle une sorte de monstre.
Monstre dans le sens d’un étre multiple et inclassable.
Ces écrits, « monstrueux », le plus souvent secrets,
intimes, et désormais exhumés, apportent la preuve
de I’authenticité de tous ses engagements. IIs ont
€té ici sélectionnés et organisés selon trois parties :
«Ecrits d’actrice », « L institution : “le lien avec les
gens” », « Ecrits citoyens ». Cette présente édition
vise donc a faire entendre une femme qui a su avec
violence et passion exposer son corps de lutteuse
dans la nudité la plus franche.

FRrREDERIC VOSSIER



ECRITS D’ACTRICE



Valérie Lang est née a Nancy le 24 mars 1966. Elle suit une
formation de comédienne au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique de Paris de 1989 a 1992 Elle a pour professeur
Jean-Pierre Vincent. Elle integre la compagnie Véronique Nordey
en 1992 pour jouer dans Calderdn de Pier Paolo Pasolini, que crée
Stanislas Nordey au Thédtre Gérard-Philipe a Saint-Denis, en tant
qu’artiste associé (1991-1994). Elle participe comme actrice aux
aventures de Nanterre (1994-1997) et du Théatre Gérard-Philipe
(1998-2001). A partir de 2006, elle noue un lien artistique trés
fort avec la metteure en scene Christine Letailleur pour qui elle
va jouer, entre autres, Pasteur Ephraim Magnus de Hans Henny
Jahnn et Hiroshima, mon amour de Marguerite Duras. Sa derniere
création, en 2011 a Thédtre Ouvert, est Sodome, ma douce de
Laurent Gaudé. Elle était dirigée par Stanislas Nordey.

RECIT DE SOI ;: ETRE ACTRICE

Feuilles volantes — texte non daté

La colere, c’est la coleére qui me meut depuis
toujours, étre contre pour construire et me déter-
miner. J’étais scandalisée par le fatalisme des gens
de théatre qui admettent sans se remettre en ques-
tion que le théatre est monopolisé par une élite, par
un groupe a la fois d’artistes et a la fois d’un certain
public qui se retrouve entre soi.

Pas plus le théatre, pas moins le théatre, mais le
théatre comme lieu de représentation du monde :
fréquenté par un certain monde, il ne représente plus
alors que ce monde-la.

Il ne s’agit pas de représenter la misére du monde
sur les plateaux, mais que les regards que nous
croisons dans les théatres soient ceux du monde,
et la réflexion de ceux-ci n’échappera pas a ce qui
émane alors du plateau.

Quand j’étais enfant — et c’est ici, la, dans cet
endroit privilégié du monde de mon enfance que



mes parents' m’ont transmis le théatre dans les
veines directement, sans rien expliquer jamais,
mais tout mon corps baignait dedans du matin au
soir —, on ne distinguait plus la frontiere : tout était
théatral, les amis, la nourriture, notre rythme de vie,
notre facon de parler, et les spectacles aussi en tant
que tels. Qu’y avait-il a comprendre ? Rien, puisque
tout était en langue étrangere et tout s’inventait.
C’était I’époque ou les artistes étaient engagés a
la fois artistiquement et esthétiquement. Je n’étais
pas préparée a prendre en moi ces flots de vie qui
inondaient les plateaux. L’entourage, I’environne-
ment contribuent a faire que 1’art vous rentre dans
la chair. Je ne suis pas une spécialiste et je m’ennuie
souvent au théatre. C’est I’amour qui contribue a
vous rendre libre et a prendre en soi ce qui vient
du dehors, qui vous facilite la prise de risque. Car
prendre quelque chose en soi, c’est risquer d’étre
altéré par la rencontre. Et ce plaisir, qui peut tre
angoissant pour d’autres ou impossible a admettre,
est devenu vital pour moi, essentiel, constitutif de
ma raison d’étre.

J'ai quitté ces rivages ou j’ai vu, de mes yeux vu,
des centaines de milliers de personnes couvrir les
rues, faire la queue pour obtenir un ticket d’entrée,
passer d’un endroit a ’autre du théatre non-stop,

1.Monique et Jack Lang. Monique Lang accompagne Jack Lang lorsqu’il
fonde en 1964 le Festival mondial du théatre universitaire de Nancy
qu’il dirigera jusqu’en 1977. Jack Lang est nommé en 1972 par Georges
Pompidou a la téte du Théatre national de Chaillot et est démis de ses
fonctions en 1974. Ministre de la Culture (de 1981 a 1986 et de 1988 a
1992) puis ministre de I’Education nationale et de la Culture (de 1992 a
1993) et finalement ministre de 1’Education nationale (de 2000 4 2002),
il est aujourd’hui directeur de I’Institut du monde arabe.
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dans tous les lieux possibles — théatres, chapiteaux
et tréteaux, rues... — on ne payait pas cher et on
s’amusait.

Onavaitles yeux grands ouverts préts al’aventure.
J’étais jeune, trés jeune, mais je me souviens de la
grande famille que nous étions : les danseurs balinais
dormaient a la maison, Gilles Sandier? et ses
ronflements dans ma chambre, mes parents toujours
en voyage et la saison du festival avec les hurlements
de Koko“, qui enseignait aux étudiants le cri,
I’organique, le corps au théatre. Pas de langue, pas
de corps. Plus tard, actrice, j’ai appris que je devais
incarner la langue pour retrouver le corps de I’ auteur.
Mais dans la vie, c’est d’abord le corps que je jette
dans la bataille, comme un cheval, chaque seconde
de la vie est de vouloir conquérir un territoire.

J’ai appris que le théatre, c’est vivant, et que le
rapport qu’on entretient avec ceux qui viennent le
voir doit étre sans cesse renouvelé, travaillé. Je I’ai
appris 2 Nancy. A peine mes parents partis, la ville a
retrouvé son calme, il ne se passait plus rien. C’était
une bataille constante de se faire admettre par les
notables de province et la mairie de Nancy.

2. Gilles Sandier, de son vrai nom Georges Sallet (1924-1982), fut un
écrivain, metteur en scene, critique dramatique et animateur de radio.
3. Maitre de conférences hors classe, Michelle Kokosowski a enseigné au
département « théatre » de I’université Paris-VIII — Vincennes, a Saint-
Denis (1975-2013). Directrice des études du Centre universitaire interna-
tional de formation et de recherche dramatique (CUIFERD, 1967-1970)
et directrice du Festival mondial du théatre de Nancy (1976-1979),elle a
fondé et dirigé I’ Académie expérimentale des théatres (1990-2002).



C’est probablement parce que mes parents avaient
peud’argent pour entretenir les artistes qu’ils se sont
ensuite battus pour que d’autres en aient normale-
ment pour travailler.

J’ai donc quitté ces rivages pour rejoindre la capi-
tale et ce qu’on appelle le cercle des metteurs en scéne
de théatre qui m’impressionnaient beaucoup.

Ces quinze dernieres années, j’ai cherché a
retrouver le golt de mon enfance. Car je n’ai pas
supporté la rupture. J’ai hai Paris et ses metteurs en
sceéne.J étais devenue lafille de Jack Lang, celui qui
donne de I’argent aux artistes et qui est un socialiste
dans le cercle des intimes, et ministre. Ils avaient
tous oublié Nancy, moi non ; le ministere était un
prolongement de Nancy. Quand j’étais enfant, je
faisais du théatre, et jamais personne ne me rappelait
que j’étais la fille d’'un homme connu. J’étais de la
famille, une famille de théatre. Le social n’avait
pas la méme violence. Nous fréquentions beau-
coup d’étrangers. Le théatre était I'universel. Puis,
d’un coup, Paris. Le cercle se referme. Je ne peux
pas dire qu’on n’hérite pas de ses parents, mais on
choisit son héritage. Moi, j’ai choisi de le porter en
moi en I’adoptant. Le cceur de ce que mon pere m’a
transmis : I’amour pour les poetes, les artistes. Eux
peuvent sauver le monde. Puisqu’ils nous changent,
nous, pourquoi ne changeraient-ils pas le monde ?

J’ai continué a suivre mes parents. Je suivais
attentivement une grande partie de la politique cultu-
relle. Les gens qui la vivaient comme une nouvelle
expérience me la racontaient. Je comprenais le sens
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profond de la politique de mon pére qui était de
replacer la culture au centre du politique, de faire
que les artistes, les hommes reprennent une place
centrale. Papa faisait confiance aux artistes, pas aux
structures. C’était un événement. Tout jeune avait des
potentialités d’avenir. Il m’a appris que c’est dans
la diversité et la profusion que naissent le talent et
I’inoui. Il ne jugeait pas les artistes ni les ceuvres ;
il n’y avait pas d’évaluation. Je reviendrai plus tard
sur sa politique.

Je voulais devenir actrice, mais je voulais aussi
travailler autour du théatre et des arts en général.
Actrice n’est pas une fin en soi, ou plutdt, si c’en
est une, la vie d’acteur doit s’imprégner de vie,
donc travailler dans le monde, pas seulement sur les
plateaux. J’ai toujours cru que notre engagement,
sur un plateau, est nourri de notre engagement dans
la vie, et que I’un ne va pas sans 1’autre. Comment
incarner une langue, le sens des propositions d’un
poete si soi-méme on ne peut pas trouver des équiva-
lences ? I y a besoin de maturité méme pour traiter
de I’'innocence. On ne fait pas semblant au théatre
car on y est ce qu’on est, ou on en est. Traversé par
les mots d’un autre. Il faut que cela vienne, advienne
des mots imprimés sur la page : ils sont chargés de
sang, de vie, car I’auteur a été vivant. C’est la vie
qui les a écrits.

Koko, ma grande prétresse du théatre, voulait que
je devienne « star », une étoile. Enfant, je révais de
devenir Sarah Bernhardt—ala Comédie-Frangaise —
pour briler sur les planches avec Racine. C’était ¢a
« pour le théatre ».
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J’ai voulu entrer dans 1’école d’ Antoine Vitez*a
Chaillot, mais je n’avais pas de technique et j’étais
complexée. J’ai été refoulée, mais on m’a proposé
d’étre un témoin ou d’assister aux cours. Je ne I’ai
pas supporté ; et puis, enfant, j’avais toujours été le
centre ; le centre car j’étais la seule enfant au milieu
de ces grands, et on s’occupait de moi, je jouais en
dehors du plateau et sur les plateaux quand on m’in-
vitait. La, ¢’était trés structuré, avec des jeunes gens
qui voulaient devenir acteurs. Vitez était imposant,
représentait quelque chose de fort. Pour moi, il était
un parmi d’autres. Surtout, il avait été directeur,
avec mon pere, de Chaillot. Je le trouvais sexy et
tres beau. Il me faisait un peu peur et je pense que je
ne lui correspondais pas en ce temps-la. Je regrette
de m’étre échappée au lieu d’avoir profité de cette
opportunité, mais j’étais humiliée d’étre uniquement
observatrice, cela me rappelait que j’étais la fille de
mon pere.

J’ai rencontré Alfredo Arias?, j’ai dit que je
voulais faire du théatre. On m’a regu car j’étais la
fille de papa, mais je pressentais qu’il fallait que je

4. Antoine Vitez (1930-1990) a été professeur a 1’Ecole internationale
de Théatre Jacques-Lecoq de 1966 a 1968 et au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique a partir de 1968. Il fonde en 1972 le Théatre
des Quartiers d’Ivry et crée la méme année Les Ateliers d’Ivry, ou pro-
fessionnels et amateurs travaillent ensemble. I devient directeur du
Théétre national de Chaillot en 1981. Enfin, il est nommé administrateur
général de laComédie-Frangaise en juin 1988, charge qu’il occupe jusqu’a
son brusque déces survenu en 1990.

5. Alfredo Arias, né le 4 mars 1944 a Lanis, dans la banlieue de Buenos
Aires (Argentine),est metteur en scene et comédien. Il travaille en France
depuis 1969. 11 a fondé le « groupe TSE » en 1968 et a été nommé direc-
teur du Théatre de la Commune de 1985 a 1991. 1l est I’'un des metteurs
en scene qui ont imposé Copi en France.
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prouve que sur le plateau... J’étais tout ¢a, oui, mais
1a, sur le plateau... Quel endroit pouvait m’offrir
ma liberté si ce n’est une prison qui s’appelle le
Conservatoire ?

Koko m’a donc fait travailler, surtout des mono-
logues, car je n’avais pas d’amis de ma génération,
pas d’acteurs, puisque je fuyais toutes les écoles de
théatre. J’avais de larépulsion a voir et a entendre des
jeunes gens qui disaient vouloir « devenir acteur » :
On est ou on n’est pas acteur, essentiellement ou
profondément ; ensuite, on est acteur quand on est
sur un plateau. Le cinéma avait déja envahi les cours
de théatre, on étudiait des scenes de cinéma. On ne
parlait pas d’écriture. Il fallait étre trés « naturel ».
J>avais un mépris profond pour ce que je voyais sur
scene. J’avais été €levée aux exces, a la déraison, a
la pure théatralité. A des formes qui n’avaient rien
avoir avec le cinéma. J’étais accrochée a une image
de ce que c’est que d’étre acteur, mais je n’avais
jamais travaillé de textes.

Koko m’a donc prise en main pendant quelques
mois de fagon tres intensive C’était ma premiere
vraie expérience de théatre — moi, comme actrice —,
et inoubliable expérience ou elle me dirigeait. Seu-
lement un tabouret, une jupe noire qui me couvrait
et devenait accessoire aussi. Yvonne, princesse de
Bourgogne®. Nous avons construit le monologue,
puisque je n’avais pas de partenaire.

6. Piece de Witold Grombowicz, publiée en 1938 et créée en 1957 a
Varsovie, au Teatr Dramatyczny, dans la mise en scéne de Halina
Mikotajska et avec Barbara Krafftéwna dans le rdle d”Yvonne.
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