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Avant-propos

I

L’acteur ou l’actrice de théâtre est au cœur de 
l’éphémère, il ou elle ne laisse de trace que dans la 
rétine et l’oreille du spectateur, rien ne subsiste de 
son art. L’auteur, par définition, essaime et inscrit. 
Le metteur en scène, au XXe siècle, a beaucoup écrit, 
d’André Antoine à Antoine Vitez en passant par 
Louis Jouvet et Jean Vilar. C’est pourtant l’acteur 
qui porte le théâtre, qui le comprend du cœur, car, 
comme le dit Novarina, s’il n’est pas au centre, il 
est le seul endroit où ça se passe. D’où, à mon sens, 
l’importance de ceux ou celles, acteurs et actrices, 
qui ont désiré témoigner, dire et transmettre leur art : 
l’art de l’acteur, l’artisanat de l’acteur.

Valérie Lang a beaucoup écrit. Quotidiennement. 
De façon compulsive. Comme un prolongement 
indispensable de sa pensée, pour la fixer. Que ce 
soit dans sa vie personnelle ou professionnelle. Pour 
avoir partagé son quotidien pendant plus de dix ans, 
j’en ai saisi la nécessité. Écrire tout ce qu’on ne peut 
ou ne sait dire. Écrire à tout prix. Sans cesse. Elle a 
écrit pendant longtemps de façon instinctive, éparse. 
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« Pour elle », comme on dit. Écrire pour soi. L’écri-
ture cherchant à nommer un chemin, certainement 
pas une méthode.

À un moment, la question d’écrire pour publier 
s’est présentée, et si la mort ne l’avait pas fauchée 
de façon aussi brutale, elle aurait certainement mis à 
exécution cette évidence. Écrire pour être lue. Écrire 
pour transmettre. 

Après sa disparition, j’ai mis en ordre et archivé 
les milliers de pages qu’elle a noircies, toujours à 
la main, jamais à l’ordinateur ; car écrire était pour 
elle une autre façon d’engager son corps, de l’engager 
autrement : son corps, elle l’engageait au théâtre sur 
les scènes, elle l’engageait dans la société à travers 
ses innombrables actions citoyennes auprès des plus 
déshérités, elle l’engageait dans sa vie amoureuse, 
elle l’engageait aussi dans l’écriture comme acte 
physique, souvent rageur. 

Le présent ouvrage explore en grande partie son 
engagement dans le théâtre, non pas sur les planches 
mais de l’autre côté. La plupart des textes publiés 
ici ont été écrits dans la fièvre de l’expérience du 
TGP Saint-Denis que nous avons dirigé ensemble 
de 1998 à 2001. Ce fut une période clé dans son 
existence : une période à la fois de fidélité aux 
idéaux transmis par son père et sa mère mais aussi 
une période d’émancipation, de découverte d’un 
territoire de vie et de travail qu’elle pressentait mais 
dont elle ne soupçonnait pas qu’il l’emporterait à 
ce point. Valérie était une femme de théâtre. Elle 
revendiquait l’immensité de ce territoire. Elle était 
actrice mais pas seulement. Comment être actrice si 
la question de savoir où et à qui l’on s’adresse n’est 
pas consubstantielle et nécessaire ? Au cœur de ces 

écrits, inlassablement, l’amour de l’autre, l’amour 
des autres, et cette conviction inébranlable que le 
théâtre aide à vivre, aide à comprendre le monde 
qui nous entoure et qu’il doit être accessible à tous 
et pas simplement à des privilégiés. 

Utopie ? Peut-être, mais alors cette utopie-là est 
nécessaire. Puisse la lecture de ces textes créer du 
désir chez de jeunes gens et leur donner assez de 
force et de courage pour que leur engagement dans 
le théâtre soit un engagement de combat. Pier Paolo 
Pasolini a prêté à Valérie Lang cette formule qu’elle 
citait si souvent : « Jeter son corps dans la bataille 
avec les armes de la poésie. » 

STANISLAS NORDEY
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II

Lutte et nudité : excès de corps

Valérie Lang est morte le 22 juillet 2013. Elle 
est partie en laissant une masse innombrable 
d’écrits, une masse épaisse, furieuse et souterraine 
à travers laquelle on peut découvrir aujourd’hui 
que cette femme aux multiples engagements, aux 
différents jets, cette femme d’amour et de lutte 
engageait aussi, envers et contre tout, son corps 
dans l’écriture. On rappellera la fameuse phrase de 
Pasolini dans L’ Expérience hérétique : « Gettare il 
proprio corpo nella lotta », « Jeter son corps dans 
la bataille ». On sait que l’actrice doit en partie son 
parcours à sa rencontre décisive et absolue avec 
Stanislas Nordey. Un des traits artistiques forts de 
ce dernier est d’avoir érigé l’acteur en lutteur, en 
gymnaste (gymno-, « nu ») et en athlète (athlon, 
« lutte »). Dire, « chanter », proférer frontalement 
des langues poétiques et insolubles : telle est la 
substance de cette exigence qu’est le théâtre de 
parole. Nudité et combat allaient donc constituer 
les deux dimensions de cette guerrière de la parole. 
Valérie Lang se mettait à nu, dans une tension 
palpable et sans défense, jusqu’à l’extrême. Il suffit 
de lire certains passages de ses écrits pour saisir le 
caractère illimité de son dévouement, lequel offrait 
ainsi l’actrice qu’elle était à un « service public » qui 
doit se donner entièrement et infiniment. Se donner 

au public. Générosité sans calcul. C’était pour elle 
un vertige et une démesure. Qu’on se souvienne de 
son rôle dans Électre de Hofmannsthal. Ce théâtre 
de parole, Valérie Lang l’a accompli et assumé sans 
compter, de Calderón jusqu’à Sodome, ma douce, en 
passant par J’étais dans ma maison et j’attendais que 
la pluie vienne. Assomption et combustion. Corps 
jeté dans la lutte, corps brûlé. Corps de dépense et 
de mise de fonds à perte. 

Ce corps-là de « service public » n’a pas seulement 
été « jeté » dans la bataille du théâtre de parole, mais il 
s’est (dé-)mesuré aussi à l’institution théâtrale. Fille 
de Jack et Monique Lang, il semblait évident que ce 
corps fut composé d’une histoire forcément institu-
tionnelle, incarnée historiquement par le père. C’est 
peut-être le premier sédiment. Mais la rencontre 
avec Stanislas Nordey allait être l’occasion inouïe de 
déployer une réflexion sur le « corps institutionnel » 
du théâtre public. Ces deux-là se sont terriblement 
ennuyés au Conservatoire, mais la rencontre avec 
Jean-Pierre Vincent, cet artisan de la refondation, leur 
fut destinale. Nanterre, alors dirigé par ce dernier 
dans les années 1994-1998, constitua le moment 
frontal et tendu de cette réflexion. S’ensuivit le départ 
quelque peu houleux pour le Théâtre Gérard-Philipe 
(1998-2001) où furent posées les bases rageuses, 
insolentes et urgentes d’un théâtre citoyen dont le 
projet était de réactualiser à nouveaux frais le sens 
politique et civique d’un théâtre irréductiblement 
populaire. Populaire dans le sens où l’entendait 
Roland Barthes : « Le théâtre populaire est celui qui 
obéit à trois obligations concurrentes […] : un public 
de masse, un répertoire de haute culture, une drama-
turgie d’avant-garde. » On a pu constater justement 
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les frais qu’engage un tel dispositif de refondation 
où il s’agit de revitaliser l’instituant pour échapper à 
la pure et simple gestion de l’institué. Les frais et le 
corps. Dépense, à nouveau. « Orgie » de la refonda-
tion. Valérie Lang a donné et jeté son corps dans le 
Théâtre Gérard-Philipe, dans la ville de Saint-Denis. 
Et d’abord dans la lutte pour ce projet : codirectrice, 
elle s’est battue, courageusement, publiquement. 
On serait tenté de croire que le corps à corps avec 
l’institution s’achève après le départ de 2001, mais 
il n’en est rien. En 2013, Valérie Lang relance ce 
geste en proposant sa candidature au centre drama-
tique régional de Tours. L’affaire n’était pas finie. 
L’énergie perdurait, prête à jaillir…

Enfin, un corps est, après une réalité naturelle, 
un phénomène politique. Et le corps de Valérie Lang 
était un corps allergique à l’injustice. Un corps de 
lutte politique, qui n’avait pas peur (ou qui savait 
l’affronter) du pouvoir, de celui qui prive, abaisse, 
refoule, exclut et relègue dans des secondes zones. 
Ses combats pour les « sans-papiers » et les « sans-
logement » en sont les preuves exemplaires. Se 
donner à l’autre, oui, comme actrice, se donner pour 
l’autre, bien sûr, comme militante. Rester vigilante 
et ouverte au visage de l’autre, à sa vulnérabilité et 
à sa mise à nu. Répondre à l’appel de détresse de 
l’autre. Corps de soutien et corps d’affrontement. 
Soutien au vaincu et affrontement au pouvoir. Elle 
agissait, et elle écrivait : corps d’action et d’écri-
ture. Il y a une autre expression qui revient souvent 
dans ses écrits, c’est « se mettre au service de ». 
Elle y revient régulièrement, comme à un leitmotiv 
existentiel, éthique, politique et artistique. Elle peut 
parfois le nommer « Amour ». C’est une affaire de 

don, de dépense et de démesure. C’est l’unité d’une 
femme, unité qui s’est déclinée au moins en trois 
dimensions : l’actrice, la femme d’institution et la 
militante (si l’on choisit, par pudeur et respect, de ne 
pas mentionner la femme sentimentale). Trois corps 
furieux en un qui ont fait d’elle une sorte de monstre. 
Monstre dans le sens d’un être multiple et inclassable. 
Ces écrits, « monstrueux », le plus souvent secrets, 
intimes, et désormais exhumés, apportent la preuve 
de l’authenticité de tous ses engagements. Ils ont 
été ici sélectionnés et organisés selon trois parties : 
« Écrits d’actrice », « L’institution : “le lien avec les 
gens” », « Écrits citoyens ». Cette présente édition 
vise donc à faire entendre une femme qui a su avec 
violence et passion exposer son corps de lutteuse 
dans la nudité la plus franche.

FRÉDÉRIC VOSSIER
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Valérie Lang est née à Nancy le 24 mars 1966. Elle suit une 
formation de comédienne au Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris de 1989 à 1992. Elle a pour professeur 
Jean-Pierre Vincent. Elle intègre la compagnie Véronique Nordey 
en 1992 pour jouer dans Calderón de Pier Paolo Pasolini, que crée 
Stanislas Nordey au Théâtre Gérard-Philipe à Saint-Denis, en tant 
qu’artiste associé (1991-1994). Elle participe comme actrice aux 
aventures de Nanterre (1994-1997) et du Théâtre Gérard-Philipe 
(1998-2001). À partir de 2006, elle noue un lien artistique très 
fort avec la metteure en scène Christine Letailleur pour qui elle 
va jouer, entre autres, Pasteur Ephraïm Magnus de Hans Henny 
Jahnn et Hiroshima, mon amour de Marguerite Duras. Sa dernière 
création, en 2011 à Théâtre Ouvert, est Sodome, ma douce de 
Laurent Gaudé. Elle était dirigée par Stanislas Nordey.

RÉCIT DE SOI : ÊTRE ACTRICE

Feuilles volantes – texte non daté

La colère, c’est la colère qui me meut depuis 
toujours, être contre pour construire et me déter-
miner. J’étais scandalisée par le fatalisme des gens 
de théâtre qui admettent sans se remettre en ques-
tion que le théâtre est monopolisé par une élite, par 
un groupe à la fois d’artistes et à la fois d’un certain 
public qui se retrouve entre soi.

Pas plus le théâtre, pas moins le théâtre, mais le 
théâtre comme lieu de représentation du monde : 
fréquenté par un certain monde, il ne représente plus 
alors que ce monde-là.

Il ne s’agit pas de représenter la misère du monde 
sur les plateaux, mais que les regards que nous 
croisons dans les théâtres soient ceux du monde, 
et la réflexion de ceux-ci n’échappera pas à ce qui 
émane alors du plateau.

Quand j’étais enfant – et c’est ici, là, dans cet 
endroit privilégié du monde de mon enfance que 
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mes parents 1 m’ont transmis le théâtre dans les 
veines directement, sans rien expliquer jamais, 
mais tout mon corps baignait dedans du matin au 
soir –, on ne distinguait plus la frontière : tout était 
théâtral, les amis, la nourriture, notre rythme de vie, 
notre façon de parler, et les spectacles aussi en tant 
que tels. Qu’y avait-il à comprendre ? Rien, puisque 
tout était en langue étrangère et tout s’inventait. 
C’était l’époque où les artistes étaient engagés à 
la fois artistiquement et esthétiquement. Je n’étais 
pas préparée à prendre en moi ces flots de vie qui 
inondaient les plateaux. L’entourage, l’environne-
ment contribuent à faire que l’art vous rentre dans 
la chair. Je ne suis pas une spécialiste et je m’ennuie 
souvent au théâtre. C’est l’amour qui contribue à 
vous rendre libre et à prendre en soi ce qui vient 
du dehors, qui vous facilite la prise de risque. Car 
prendre quelque chose en soi, c’est risquer d’être 
altéré par la rencontre. Et ce plaisir, qui peut être 
angoissant pour d’autres ou impossible à admettre, 
est devenu vital pour moi, essentiel, constitutif de 
ma raison d’être.

J'ai quitté ces rivages où j’ai vu, de mes yeux vu, 
des centaines de milliers de personnes couvrir les 
rues, faire la queue pour obtenir un ticket d’entrée, 
passer d’un endroit à l’autre du théâtre non-stop, 

1. Monique et Jack Lang. Monique Lang accompagne Jack Lang lorsqu’il 
fonde en 1964 le Festival mondial du théâtre universitaire de Nancy 
qu’il dirigera jusqu’en 1977. Jack Lang est nommé en 1972 par Georges 
Pompidou à la tête du Théâtre national de Chaillot et est démis de ses 
fonctions en 1974. Ministre de la Culture (de 1981 à 1986 et de 1988 à 
1992) puis ministre de l’Éducation nationale et de la Culture (de 1992 à 
1993) et finalement ministre de l’Éducation nationale (de 2000 à 2002), 
il est aujourd’hui directeur de l’Institut du monde arabe. 

dans tous les lieux possibles – théâtres, ch apiteaux 
et tréteaux, rues… – on ne payait pas cher et on 
s’amusait.

On avait les yeux grands ouverts prêts à l’aventure. 
J’étais jeune, très jeune, mais je me souviens de la 
grande famille que nous étions : les danseurs balinais 
dormaient à la maison, Gilles Sandier 2 et ses 
ronflements dans ma chambre, mes parents toujours 
en voyage et la saison du festival avec les hurlements 
de Koko 3, qui enseignait aux étudiants le cri, 
l’organique, le corps au théâtre. Pas de langue, pas 
de corps. Plus tard, actrice, j’ai appris que je devais 
incarner la langue pour retrouver le corps de l’auteur. 
Mais dans la vie, c’est d’abord le corps que je jette 
dans la bataille, comme un cheval, chaque seconde 
de la vie est de vouloir conquérir un territoire.

J’ai appris que le théâtre, c’est vivant, et que le 
rapport qu’on entretient avec ceux qui viennent le 
voir doit être sans cesse renouvelé, travaillé. Je l’ai 
appris à Nancy. À peine mes parents partis, la ville a 
retrouvé son calme, il ne se passait plus rien. C’était 
une bataille constante de se faire admettre par les 
notables de province et la mairie de Nancy.

2. Gilles Sandier, de son vrai nom Georges Sallet (1924-1982), fut un 
écrivain, metteur en scène, critique dramatique et animateur de radio. 
3. Maître de conférences hors classe, Michelle Kokosowski a enseigné au 
département « théâtre » de l’université Paris-VIII – Vincennes, à Saint-
Denis (1975-2013). Directrice des études du Centre universitaire interna-
tional de formation et de recherche dramatique (CUIFERD, 1967-1970) 
et directrice du Festival mondial du théâtre de Nancy (1976-1979), elle a 
fondé et dirigé l’Académie expérimentale des théâtres (1990-2002).
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C’est probablement parce que mes parents avaient 
peu d’argent pour entretenir les artistes qu’ils se sont 
ensuite battus pour que d’autres en aient normale-
ment pour travailler.

J’ai donc quitté ces rivages pour rejoindre la ca pi-
tale et ce qu’on appelle le cercle des metteurs en scène 
de théâtre qui m’impressionnaient beaucoup.

Ces quinze dernières années, j’ai cherché à 
retrouver le goût de mon enfance. Car je n’ai pas 
supporté la rupture. J’ai haï Paris et ses metteurs en 
scène. J’étais devenue la fille de Jack Lang, celui qui 
donne de l’argent aux artistes et qui est un socialiste 
dans le cercle des intimes, et ministre. Ils avaient 
tous oublié Nancy, moi non ; le ministère était un 
prolongement de Nancy. Quand j’étais enfant, je 
faisais du théâtre, et jamais personne ne me rappelait 
que j’étais la fille d’un homme connu. J’étais de la 
famille, une famille de théâtre. Le social n’avait 
pas la même violence. Nous fréquentions beau-
coup d’étrangers. Le théâtre était l’universel. Puis, 
d’un coup, Paris. Le cercle se referme. Je ne peux 
pas dire qu’on n’hérite pas de ses parents, mais on 
choisit son héritage. Moi, j’ai choisi de le porter en 
moi en l’adoptant. Le cœur de ce que mon père m’a 
transmis : l’amour pour les poètes, les artistes. Eux 
peuvent sauver le monde. Puisqu’ils nous changent, 
nous, pourquoi ne changeraient-ils pas le monde ? 

J’ai continué à suivre mes parents. Je suivais 
attentivement une grande partie de la politique cultu-
relle. Les gens qui la vivaient comme une nouvelle 
expérience me la racontaient. Je comprenais le sens 

profond de la politique de mon père qui était de 
replacer la culture au centre du politique, de faire 
que les artistes, les hommes reprennent une place 
centrale. Papa faisait confiance aux artistes, pas aux 
structures. C’était un événement. Tout jeune avait des 
potentialités d’avenir. Il m’a appris que c’est dans 
la diversité et la profusion que naissent le talent et 
l’inouï. Il ne jugeait pas les artistes ni les œuvres ; 
il n’y avait pas d’évaluation. Je reviendrai plus tard 
sur sa politique.

Je voulais devenir actrice, mais je voulais aussi 
travailler autour du théâtre et des arts en général. 
Actrice n’est pas une fin en soi, ou plutôt, si c’en 
est une, la vie d’acteur doit s’imprégner de vie, 
donc travailler dans le monde, pas seulement sur les 
plateaux. J’ai toujours cru que notre engagement, 
sur un plateau, est nourri de notre engagement dans 
la vie, et que l’un ne va pas sans l’autre. Comment 
incarner une langue, le sens des propositions d’un 
poète si soi-même on ne peut pas trouver des équiva-
lences ? Il y a besoin de maturité même pour traiter 
de l’innocence. On ne fait pas semblant au théâtre 
car on y est ce qu’on est, où on en est. Traversé par 
les mots d’un autre. Il faut que cela vienne, advienne 
des mots imprimés sur la page : ils sont chargés de 
sang, de vie, car l’auteur a été vivant. C’est la vie 
qui les a écrits.

Koko, ma grande prêtresse du théâtre, voulait que 
je devienne « star », une étoile. Enfant, je rêvais de 
devenir Sarah Bernhardt – à la Comédie-Française – 
pour brûler sur les planches avec Racine. C’était ça 
« pour le théâtre ».
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J’ai voulu entrer dans l’école d’Antoine Vitez 4 à 
Chaillot, mais je n’avais pas de technique et j’étais 
complexée. J’ai été refoulée, mais on m’a proposé 
d’être un témoin ou d’assister aux cours. Je ne l’ai 
pas supporté ; et puis, enfant, j’avais toujours été le 
centre ; le centre car j’étais la seule enfant au milieu 
de ces grands, et on s’occupait de moi, je jouais en 
dehors du plateau et sur les plateaux quand on m’in-
vitait. Là, c’était très structuré, avec des jeunes gens 
qui voulaient devenir acteurs. Vitez était imposant, 
représentait quelque chose de fort. Pour moi, il était 
un parmi d’autres. Surtout, il avait été directeur, 
avec mon père, de Chaillot. Je le trouvais sexy et 
très beau. Il me faisait un peu peur et je pense que je 
ne lui correspondais pas en ce temps-là. Je regrette 
de m’être échappée au lieu d’avoir profité de cette 
opportunité, mais j’étais humiliée d’être uniquement 
observatrice, cela me rappelait que j’étais la fille de 
mon père.

J’ai rencontré Alfredo Arias 5, j’ai dit que je 
voulais faire du théâtre. On m’a reçu car j’étais la 
fille de papa, mais je pressentais qu’il fallait que je 

4. Antoine Vitez (1930-1990) a été professeur à l’École internationale 
de Théâtre Jacques-Lecoq de 1966 à 1968 et au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique à partir de 1968. Il fonde en 1972 le Théâtre 
des Quartiers d’Ivry et crée la même année Les Ateliers d’Ivry, où pro-
fessionnels et amateurs travaillent ensemble. Il devient directeur du 
Théâtre national de Chaillot en 1981. Enfin, il est nommé administrateur 
général de la Comédie-Française en juin 1988, charge qu’il occupe jusqu’à 
son brusque décès survenu en 1990. 
5. Alfredo Arias, né le 4 mars 1944 à Lanús, dans la banlieue de Buenos 
Aires (Argentine), est metteur en scène et comédien. Il travaille en France 
depuis 1969. Il a fondé le « groupe TSE » en 1968 et a été nommé direc-
teur du Théâtre de la Commune de 1985 à 1991. Il est l’un des metteurs 
en scène qui ont imposé Copi en France. 

prouve que sur le plateau… J’étais tout ça, oui, mais 
là, sur le plateau… Quel endroit pouvait m’offrir 
ma liberté si ce n’est une prison qui s’appelle le 
Conservatoire ? 

Koko m’a donc fait travailler, surtout des mono-
logues, car je n’avais pas d’amis de ma génération, 
pas d’acteurs, puisque je fuyais toutes les écoles de 
théâtre. J’avais de la répulsion à voir et à entendre des 
jeunes gens qui disaient vouloir « devenir acteur » : 
On est ou on n’est pas acteur, essentiellement ou 
profondément ; ensuite, on est acteur quand on est 
sur un plateau. Le cinéma avait déjà envahi les cours 
de théâtre, on étudiait des scènes de cinéma. On ne 
parlait pas d’écriture. Il fallait être très « naturel ». 
J’avais un mépris profond pour ce que je voyais sur 
scène. J’avais été élevée aux excès, à la déraison, à 
la pure théâtralité. À des formes qui n’avaient rien 
à voir avec le cinéma. J’étais accrochée à une image 
de ce que c’est que d’être acteur, mais je n’avais 
jamais travaillé de textes.

Koko m’a donc prise en main pendant quelques 
mois de façon très intensive C’était ma première 
vraie expérience de théâtre – moi, comme actrice –, 
et inoubliable expérience où elle me dirigeait. Seu-
lement un tabouret, une jupe noire qui me couvrait 
et devenait accessoire aussi. Yvonne, princesse de 
Bourgogne 6. Nous avons construit le monologue, 
puisque je n’avais pas de partenaire.

6. Pièce de Witold Grombowicz, publiée en 1938 et créée en 1957 à 
Varsovie, au Teatr Dramatyczny, dans la mise en scène de Halina 
Mikołajska et avec Barbara Krafftówna dans le rôle d’Yvonne. 


