

# Comme disait mon père

*Mon père, homme vulgaire et poète  
Pensées ramassées derrière lui*

CALENTURE 65

*À Henri qui est père...*

Il a tout dit...

Comme disait mon père... Le théâtre est une vieille femme frigide dont on espère qu'un jour elle pourra jouir. Comme disait mon père... Comme... Comme... Comme disait mon père... Les métamorphoses sont les articulations des inarticulés. Comme disait mon père... Les légendes les plus monstrueuses font les vérités les plus supportables. Comme... Comme... Comme... Comme disait mon père... Ce que tu perds, d'autres le trouveront. Comme... Comme... Comme disait... Comme disait mon père... Mourir ne peut se vivre. Comme disait mon père... Celui qui soulève des montagnes ne comprend pas le poids d'une plume. Comme disait mon père... Il y a l'impatience du temps et le temps de l'impatience. Comme disait mon père... Il y a ceux qui naissent dans le nombril du monde, et ceux qui le creusent. Toi, creuse ! Comme... Comme... Comme... Comme disait mon père... Les mains sont les bouches muettes du corps. Comme disait... Comme disait mon père... Apprends qui tu es pour comprendre qui tu n'es pas. Comme disait mon père... Transpirer éteint la soif. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Comme disait mon père... La résurrection est l'étude accomplie du verbe mourir. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Qui freine sa chute, la poursuit

plus longtemps. Comme disait mon père... Les femmes mûres tombent toutes seules. Comme disait mon père... Peux plus que tu ne peux ! Comme... Comme... Comme disait mon père... Comme disait... Comme disait mon père... Aiguise le socle de ta charrue avant de t'occuper de tes bœufs. Comme disait mon père... Il n'y a pas de malheurs, il n'y a que des bonheurs avariés. Comme... Comme disait mon père... Chaque entrave est un apprentissage à la marche. Comme disait mon père... Mange la chèvre jusqu'à l'os. Comme disait... Comme disait... Comme disait mon père... Une décision est le terme d'une histoire. Comme disait mon père... On n'encule pas une vache qui meugle. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Enfermer un oiseau c'est lui apprendre à voler. Comme disait mon père... Les plus beaux arbres ne poussent pas dans les pots. Comme disait mon père... Comme... Comme disait mon père... Les anges sont des poules mystifiées. Comme... Comme disait mon père... Qui marche droit oublie ses pieds. Comme disait mon père... Tout ce qui sort de toi n'y rentrera plus. Comme disait mon père... Mourir couché, c'est vivre à genoux. Comme... Comme... Comme... Comme disait mon père... Si on plume une poule, on la mange. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Mourir, c'est refuser d'apparaître. Comme disait mon père... Le cul est sans mémoire. Comme disait... Comme disait mon père... La

mort est aveugle au regard de la vie. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Comme disait mon père... Si tu veux oublier ton ombre, fais face au soleil. Comme disait mon père... Qui brasse de l'air se noie. Comme disait... Comme disait... Comme disait mon père... La mort d'un père est la dernière crampe d'un fils. Comme disait mon père... Viendra le jour où demain tu tomberas. Comme disait mon... Comme... Comme disait mon... Comme disait mon père... Brûle le théâtre de ta comédie. Comme disait mon père... Monte haut pour profiter de ta chute. Comme disait mon père... On ne trompe pas sa femme, on soulage son corps. Comme disait mon père... Toute pensée est réduite à ses principes. Mon père... Mon père... Comme disait mon père... L'aigle perd son temps à éduquer le corbeau. Comme disait mon père... Ce qui est fait s'habille d'habitude. Comme disait mon père... Les renards ne pondent pas des œufs. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Comme disait mon père... On s'use plus qu'on ne se profite. Comme disait... Comme disait mon père... Plus tu chargeras ta mule moins tu l'entendras braire. Comme disait mon père... Même les paranoïaques ont des ennemis. Comme disait mon père... Comme disait mon père... Quand le loup a faim, il ne regarde pas la brebis. Comme disait mon père... Qui rira le dernier sera le premier à pleurer. Comme disait mon père... La dignité qui s'amidonne prépare la chemise du

lâche. Comme disait... Comme disait mon...  
Comme disait mon père... Qui se cache a une  
ombre au bout du nez. Comme disait mon père...  
L'homme est le spéléologue du ventre de la  
femme. Comme disait mon père... Comme disait  
mon père... Comme disait... Comme disait mon  
père... Les circonstances sont les oracles des  
imbéciles. Comme... Comme disait mon père...  
Le sang est la médiocre condition d'une condition.  
Comme disait mon père... Celui qui prend la  
parole doit apprendre à la lâcher. Comme disait  
mon père... La liberté est une muselière articulée.  
Comme disait mon père... Comme disait mon  
père... La joie est un frémissement qui fait pon-  
dre les poules. Comme disait mon père... La  
conscience est un escalier qui se gravit à quatre  
pattes. Comme disait mon père... Celui qui re-  
garde ses pieds n'ose plus marcher. Comme disait  
mon père... Sois simple et aspire à te simplifier.  
Comme disait mon père... Comme... Mon père...  
Comme disait mon père... Aspire la vie, puis  
recrache-la. Comme disait mon père... Laboure  
ton crâne, esprit en jachère ! Comme disait...  
Comme disait mon père... Comme disait mon  
père... La crémation est une solution de rapidité.  
Comme disait mon père... Serre toutes les mains  
comme si elles devaient te frapper. Comme disait  
mon père... À l'isolement, réponds par la soli-  
tude. Comme disait mon père... L'œil du dos  
n'arrête pas le poignard. Comme disait mon  
père... Ailleurs est déjà là. Mon père... Comme

disait... Comme disait mon père... Protège ce qui  
ne t'appartient pas. Comme disait mon père... À  
cœur aigri, sang de vinaigre ! Comme disait mon  
père... Comme... Comme disait mon père... Un  
discours est une rumeur mise sur une estrade.  
Comme disait mon père... Une promesse est la  
pierre de seuil d'un homme. Comme disait mon  
père... Le doute est l'exercice respiratoire des  
grandes profondeurs. Comme disait mon père...  
Celui qui crie n'a plus d'oreilles. Comme disait  
mon père... La mémoire est un désert où fleuris-  
sent des mots. Comme disait mon père... Les  
citations sont les perruques des chauves d'esprit.  
Comme... Comme disait mon père... Éliminer la  
porte c'est éliminer la clef. Comme disait mon  
père... À œil humide, verre vide ! Comme disait  
mon père... Ton avenir est enfoui sous des cen-  
dres ! Comme... Mon père... Comme... Mon  
père... Comme disait mon père... Mieux vaut  
pénétrer un corps que lécher une image. Comme  
disait mon père... Le hasard est l'allié des gens  
prévoyants. Comme disait mon père... Loup  
affamé mâche du chou. Comme disait... Mon...  
Mon... Comme disait mon père... Marche dans  
la trace des morts pour former la voûte de tes  
pieds. Comme disait mon père... La confiance  
est une vigilance amoureuse. Comme disait mon  
père... Mon... Comme disait mon père... Les  
objets usent ceux qui s'en servent. Comme disait  
mon père... S'oublier, c'est apprendre à se  
connaître. Comme disait mon père... Qui se

possède, ne s'appartient pas. Comme disait mon père... Peine chaque jour et chaque jour aura sa peine. Comme disait mon père... Vouloir c'est déjà décevoir. Comme... Comme... Mon... Comme disait mon père... Le jour est sourd au conseil de la nuit. Comme disait mon père... La nostalgie est un médiocre potager. Comme disait mon père... Violence sans grâce n'est que vulgarité. Comme disait mon père... N'étends tes bras qu'à la mesure de ce que tu peux embrasser. Mon père... Comme disait mon père... Le comble de l'élégance, c'est de prévoir les moments où l'on n'en aura plus. Comme disait mon père... Dans ton désert, il n'y aura que le vent pour gémir et que du sable pour l'entendre. Comme disait mon père... La civilisation, c'est l'homo-généisation par la vulgarité. Comme disait mon père... Le paradis est pavé de mauvaises intentions. Comme disait... Comme... Mon père... Comme disait mon père... Ton humanité se dessine dans tous ces croisements où la mort te fait signe. Comme disait mon père... Ce qui te porte, te transforme. Comme disait mon père... Ce que tu fuis, marche devant toi. Comme... Comme disait... Comme disait mon père... Quand la pierre vint à manquer, le maçon devint ingénieux. Comme disait mon père... Concentre-toi, puis disperse-toi. Comme disait mon père... Mieux vaut taper la viande que la lécher ! Comme... Comme disait mon père... Comme disait mon père... Beauté sans vie, n'est qu'ornement ! Mon

père... Comme disait mon père... La contemplation des œuvres d'art fait d'une vie une œuvre d'art. Comme disait mon père... Avant de pisser dans un violon, vérifie qu'il soit creux ! Disait... Comme disait... Comme disait mon père... Ne vide pas un éléphant qui a la diarrhée. Comme disait mon père... L'enterrement des jours est la promesse de leur résurrection. Comme disait mon père... Nos yeux aiment compliquer les formes les plus simples. Comme disait mon père... Du masque des autres, fais l'armure de ton visage. Comme disait mon père... Qui ne sait d'où il vient ne peut savoir où il va. Comme disait mon père... Se taire, c'est converser. Comme... Comme disait mon père... Comme disait mon père... L'homme habité par lui-même, voit sa résidence rétrécir. Comme disait mon père... Tu passeras ta vie à briser les chaînes forgées en une vie. Comme disait... Comme disait mon père... Comme disait mon père... Notre corps est une Babel vacillante que le temps fera taire. Mon père... Comme disait... Comme disait mon père... Les conflits de l'infini font de nous les guerriers de l'impossible. Comme disait mon père... Au seuil de nos portes gémissent nos illusions abandonnées. Comme disait mon père... Vouloir être, c'est oublier d'exister. Comme disait mon... Mon... Mon... Comme disait mon père... La lune s'illumine en miroir de nos dépouilles. Comme disait mon père... L'attouchement des esprits est l'érotisme des vieilles amitiés. Comme disait