
Comme disait mon père

Mon père‚ homme vulgaire et poète
Pensées ramassées derrière lui

Calenture 65



À Henri qui est père... 
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Il a tout dit... 

Comme disait mon père... Le théâtre est une vieille 
femme frigide dont on espère qu’un jour elle 
pourra jouir. Comme disait mon père... Comme... 
Comme... Comme disait mon père... Les méta-
morphoses sont les articulations des inarticulés. 
Comme disait mon père... Les légendes les plus 
monstrueuses font les vérités les plus suppor tables. 
Comme... Comme... Comme... Comme disait mon 
père... Ce que tu perds‚ d’autres le trouveront. 
Comme... Comme... Comme disait... Comme 
disait mon père... Mourir ne peut se vivre. Com-
me disait mon père... Celui qui soulève des mon-
tagnes ne comprend pas le poids d’une plume. 
Comme disait mon père... Il y a l’impatience du 
temps et le temps de l’impatience. Comme disait 
mon père... Il y a ceux qui naissent dans le nom-
bril du monde‚ et ceux qui le creusent. Toi‚ 
creuse ! Comme... Comme... Comme... Comme 
disait mon père... Les mains sont les bouches 
muettes du corps. Comme disait... Comme disait 
mon père... Apprends qui tu es pour comprendre 
qui tu n’es pas. Comme disait mon père... Trans-
pirer éteint la soif. Comme disait mon père... 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... La résurrection est l’étude accomplie du 
verbe mourir. Comme disait mon père... Comme 
disait mon père... Qui freine sa chute‚ la poursuit 
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plus longtemps. Comme disait mon père... Les 
femmes mûres tombent toutes seules. Comme 
disait mon père... Peux plus que tu ne peux ! 
Comme... Comme... Comme disait mon père... 
Comme disait... Comme disait mon père... 
Aiguise le socle de ta charrue avant de t’occuper 
de tes bœufs. Comme disait mon père... Il n’y a 
pas de malheurs‚ il n’y a que des bonheurs avariés. 
Comme... Comme disait mon père... Chaque 
entrave est un apprentissage à la marche. Comme 
disait mon père... Mange la chèvre jusqu’à l’os. 
Comme disait... Comme disait... Comme disait 
mon père... Une décision est le terme d’une his-
toire. Comme disait mon père... On n’encule pas 
une vache qui meugle. Comme disait mon père... 
Comme disait mon père... Enfermer un oiseau 
c’est lui apprendre à voler. Comme disait mon 
père... Les plus beaux arbres ne poussent pas dans 
les pots. Comme disait mon père... Comme... 
Comme disait mon père... Les anges sont des 
poules mystifiées. Comme... Comme disait mon 
père... Qui marche droit oublie ses pieds. Comme 
disait mon père... Tout ce qui sort de toi n’y ren-
trera plus. Comme disait mon père... Mourir 
couché‚ c’est vivre à genoux. Comme... Comme... 
Comme... Comme... Comme... Comme disait mon 
père... Si on plume une poule‚ on la mange. 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... Mourir‚ c’est refuser d’apparaître. Comme 
disait mon père... Le cul est sans mémoire. 
Comme disait... Comme disait mon père... La 

mort est aveugle au regard de la vie. Comme 
disait mon père... Comme disait mon père... 
Comme disait mon père... Si tu veux oublier ton 
ombre‚ fais face au soleil. Comme disait mon 
père... Qui brasse de l’air se noie. Comme disait... 
Comme disait... Comme disait mon père... La 
mort d’un père est la dernière crampe d’un fils. 
Comme disait mon père... Viendra le jour où 
demain tu tomberas. Comme disait mon... 
Comme... Comme disait mon... Comme disait 
mon père... Brûle le théâtre de ta comédie. 
Comme disait mon père... Monte haut pour pro-
fiter de ta chute. Comme disait mon père... On ne 
trompe pas sa femme‚ on soulage son corps. 
Comme disait mon père... Toute pensée est ré-
duite à ses principes. Mon père... Mon père... 
Comme disait mon père... L’aigle perd son temps 
à éduquer le corbeau. Comme disait mon père... 
Ce qui est fait s’habille d’habitude. Comme disait 
mon père... Les renards ne pondent pas des œufs. 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... Comme disait mon père... On s’use plus 
qu’on ne se profite. Comme disait... Comme disait 
mon père... Plus tu chargeras ta mule moins tu 
l’entendras braire. Comme disait mon père... 
Même les paranoïaques ont des ennemis. Com-
me disait mon père... Comme disait mon père... 
Quand le loup a faim‚ il ne regarde pas la brebis. 
Comme disait mon père... Qui rira le dernier sera 
le premier à pleurer. Comme disait mon père... 
La dignité qui s’amidonne prépare la chemise du 
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lâche. Comme disait... Comme disait mon... 
Comme disait mon père... Qui se cache a une 
ombre au bout du nez. Comme disait mon père... 
L’homme est le spéléo logue du ventre de la 
femme. Comme disait mon père... Comme disait 
mon père... Comme disait... Comme disait mon 
père... Les circon stances sont les oracles des 
imbéciles. Comme... Comme disait mon père... 
Le sang est la médiocre condition d’une condition. 
Comme disait mon père... Celui qui prend la 
parole doit apprendre à la lâcher. Comme disait 
mon père... La liberté est une muse lière articulée. 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... La joie est un frémissement qui fait pon-
dre les poules. Comme disait mon père... La 
conscience est un escalier qui se gravit à quatre 
pattes. Comme disait mon père... Celui qui re-
garde ses pieds n’ose plus marcher. Comme disait 
mon père... Sois simple et aspire à te simplifier. 
Comme disait mon père... Comme... Mon père... 
Comme disait mon père... Aspire la vie‚ puis 
recrache-la. Comme disait mon père... Laboure 
ton crâne‚ esprit en jachère ! Comme disait... 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... La crémation est une solution de rapidité. 
Comme disait mon père... Serre toutes les mains 
comme si elles devaient te frapper. Comme disait 
mon père... À l’isolement‚ réponds par la soli-
tude. Comme disait mon père... L’œil du dos 
n’arrête pas le poignard. Comme disait mon 
père... Ailleurs est déjà là. Mon père... Comme 

disait... Comme disait mon père... Protège ce qui 
ne t’appartient pas. Comme disait mon père... À 
cœur aigri‚ sang de vinaigre ! Comme disait mon 
père... Comme... Comme disait mon père... Un 
discours est une rumeur mise sur une estrade. 
Comme disait mon père... Une promesse est la 
pierre de seuil d’un homme. Comme disait mon 
père... Le doute est l’exercice respiratoire des 
grandes profondeurs. Comme disait mon père... 
Celui qui crie n’a plus d’oreilles. Comme disait 
mon père... La mémoire est un désert où fleuris-
sent des mots. Comme disait mon père... Les 
citations sont les perruques des chauves d’esprit. 
Comme... Comme disait mon père... Éliminer la 
porte c’est éliminer la clef. Comme disait mon 
père... À œil humide‚ verre vide ! Comme disait 
mon père... Ton avenir est enfoui sous des cen-
dres ! Comme... Mon père... Comme... Mon 
père... Comme disait mon père... Mieux vaut 
pénétrer un corps que lécher une image. Comme 
disait mon père... Le hasard est l’allié des gens 
prévoyants. Comme disait mon père... Loup 
affamé mâche du chou. Comme disait... Mon... 
Mon... Comme disait mon père... Marche dans 
la trace des morts pour former la voûte de tes 
pieds. Comme disait mon père... La confiance 
est une vigilance amoureuse. Comme disait mon 
père... Mon... Comme disait mon père... Les 
objets usent ceux qui s’en servent. Comme disait 
mon père... S’oublier‚ c’est apprendre à se 
connaître. Comme disait mon père... Qui se 
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possède‚ ne s’appartient pas. Comme disait mon 
père... Peine chaque jour et chaque jour aura sa 
peine. Comme disait mon père... Vouloir c’est 
déjà décevoir. Comme... Comme... Mon... 
Comme disait mon père... Le jour est sourd au 
conseil de la nuit. Comme disait mon père... La 
nostalgie est un médiocre potager. Comme disait 
mon père... Violence sans grâce n’est que vul-
garité. Comme disait mon père... N’étends tes 
bras qu’à la mesure de ce que tu peux embrasser. 
Mon père... Comme disait mon père... Le com-
ble de l’élégance‚ c’est de prévoir les moments 
où l’on n’en aura plus. Comme disait mon père... 
Dans ton désert‚ il n’y aura que le vent pour 
gémir et que du sable pour l’entendre. Comme 
disait mon père... La civilisation‚ c’est l’homo-
généisation par la vulgarité. Comme disait mon 
père... Le paradis est pavé de mauvaises inten-
tions. Comme disait... Comme... Mon père... 
Comme disait mon père... Ton humanité se des-
sine dans tous ces croisements où la mort te fait 
signe. Comme disait mon père... Ce qui te porte‚ 
te transforme. Comme disait mon père... Ce que 
tu fuis‚ marche devant toi. Comme... Comme 
disait... Comme disait mon père... Quand la 
pierre vint à manquer‚ le maçon devint ingénieux. 
Comme disait mon père... Concentre-toi‚ puis 
disperse-toi. Comme disait mon père... Mieux 
vaut taper la viande que la lécher ! Comme... 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... Beauté sans vie‚ n’est qu’ornement ! Mon 

père... Comme disait mon père... La contempla-
tion des œuvres d’art fait d’une vie une œuvre 
d’art. Comme disait mon père... Avant de pisser 
dans un violon‚ vérifie qu’il soit creux ! Disait... 
Comme disait... Comme disait mon père... Ne 
vide pas un éléphant qui a la diarrhée. Comme 
disait mon père... L’enterrement des jours est la 
promesse de leur résurrection. Comme disait mon 
père... Nos yeux aiment compliquer les formes 
les plus simples. Comme disait mon père... Du 
masque des autres‚ fais l’armure de ton visage. 
Comme disait mon père... Qui ne sait d’où il 
vient ne peut savoir où il va. Comme disait mon 
père... Se taire‚ c’est converser. Comme... 
Comme disait mon père... Comme disait mon 
père... L’homme habité par lui-même‚ voit sa 
résidence rétrécir. Comme disait mon père... Tu 
passeras ta vie à briser les chaînes forgées en une 
vie. Comme disait... Comme disait mon père... 
Comme disait mon père... Notre corps est une 
Babel vacillante que le temps fera taire. Mon 
père... Comme disait... Comme disait mon père... 
Les conflits de l’infini font de nous les guerriers 
de l’impossible. Comme disait mon père... Au 
seuil de nos portes gémissent nos illusions aban-
données. Comme disait mon père... Vouloir être‚ 
c’est oublier d’exister. Comme disait mon... 
Mon... Mon... Comme disait mon père... La lune 
s’illumine en miroir de nos dépouilles. Comme 
disait mon père... L’attouchement des esprits est 
l’érotisme des vieilles amitiés. Comme disait 


