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PRÉFACE

La sainte apocalypse de Jean

La poésie‚ dit l’un‚ est affaire de mots ; la poésie‚ dit l’autre‚ 
est affaire d’idées. Réconcilions ces deux débatteurs avec la 
méthode de l’huître et des plaideurs : la poésie est affaire de 
musique avec des mots‚ donc des idées. Sauf si l’on croit qu’il 
suffit de collisions avec des mots rares ou précieux‚ en dépit 
de tout sens‚ ou d’idéologie dans une phraséo logie éclaircie 
en allant à la ligne à chaque phrase‚ la poésie c’est d’abord 
un chant qui instille du sens dans le chaos.

Jean Lambert-wild chante et s’inscrit dans le lignage pri-
mitif des poètes de la généalogie du monde : les eddas‚ les 
genèses‚ les sagas. Dans L’Ombelle du trépassé‚ il psalmodie 
un monde celte. Pas seulement à cause de la langue bretonne‚ 
mais en regard du monde créé : un univers de genêts jaunes et 
de mer sombre‚ d’embruns épais et de géologies grises. Mais 
aussi parce qu’il regarde plus haut et plus loin que le ciel des 
chrétiens‚ petit monde vaguement sublunaire‚ au profit du 
cosmos‚ gouffre ontologique qui génère des ivresses sans nom 
chez le chamane qui se dirige‚ calme et droit‚ en direction du 
trou noir dans lequel il plonge son âme.

Jean propose une apocalypse dans un cosmos qui ne refuse 
rien des langages qui ont voulu le dire : païen‚ chrétien‚ breton‚ 
il mélange dans un athanor gravé à ses initiales « la foi des 



L’Ombelle du trépassé

étoiles » et « le lait de la Vierge ». Sait-on que‚ si Voie lactée 
il y a‚ c’est parce que le lait d’Héra gicla dans l’univers et 
constella le noir de ses taches phosphorescentes ?

Dans le même graal païen‚ il verse le sabbat des sorcières 
et la pesée des âmes de saint Michel‚ il obtient alors une 
mixture sublimée par le chant qui rappelle celui des récitants 
dans les tragédies grecques. Pour quoi ? Pour résoudre un 
problème posé comme on extrait avec deux doigts une épine 
dans un buisson ardent : « l’opacité d’être moi »‚ écrit-il. Il 
faut une giclée de lait dans cette opacité.

Ce liquide lumineux lancé en direction des étoiles rencontre 
une sagesse. Laquelle ? « Devenir ce qu’on n’est pas »‚ qui 
est inversion de l’inverseur de valeurs qu’était Nietzsche. 
« Deviens ce que tu es »‚ écrivait le poète philosophe Pindare. 
Pour que pareille idée soit juste et vraie‚ il fallait croire notre 
destin écrit dans le mouvement du cosmos. Alors il nous suffit 
de vouloir ce qui nous veut pour être.

Jean Lambert-wild propose l’inverse : il veut devenir ce 
qu’il n’est pas. Autrement dit : obtenir par les mots un effa-
cement de cette opacité de son être au profit d’une lumière 
qui est aussi un chant‚ une musique. Dès lors‚ le sait-il ?‚ il 
se fait schopen hauerien en musiquant le monde qui n’est 
qu’une seule grande énergie diversement modifiée. Son poème 
est un fragment de cosmos.

MICHEL ONFRAY



À Michel et au triomphe de sa sérénité.



Là‚ un cri…

…
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I

MURMURE DU PREMIER CHANT

GWERZ AN INEAÑ 

Tudigoù paour‚ n’oc’h ket souehet ?
‘Barh toull ho tor ‘h on erruet. 

‘Barh toull ho tor ‘h on erruet‚
D’ho tihuniñ mag oc’h kousket‚
D’ho tihuniñ ‘n ho hun ke’tañ‚
Da bediñ Doue get an ineañ.

Mar ‘peus ur bedenn da lâret‚
Deit war an douar yen d’he lâret.
Ha get Doue vihet selaouet.
Ha ni ho ped‚ hon sikouret !

Me ‘wela ma merc’h ‘n he c’hamproù
‘Kampenniñ he braverisoù‚
Me ‘wela ma mab en tavernioù
I teb’iñ argant ma madoù.

En anv Doue hon zikouret !
Pedet ar Werc’hez benigetLes traductions en français des chants bretons par Yann-Fañch Kemener se trouvent en 

annexe page 59.
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Qui recouvre nos corps d’un appât de sueur où mord notre 
convoitise de vouloir vivre sans la douleur de vivre.

Un silence…

Je vous vois.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Fantômes de mes fantômes‚

Encore un souffle…

Épiant le crépuscule de ce monde épuisé‚

Encore un souffle…

Mort dans le hasard d’une lutte qui méprise la vie et fait du 
temps de l’argent.

Appel…

Je vous vois‚

Encore un souffle…

Dans ce monde où la peur ordonne le temps.

Encore un souffle…

Où les verbes ardents pourrissent aux branches d’arbres 
calcinés.

Encore un souffle…

Où l’orage des rêves n’agite plus rien.

Encore un souffle…

Où le même récompense le même.

Encore un souffle…

Da skuilho ul lomm eus he laezh‚
Ul lomm war an anaoun kaezh.

An dud a zo ‘ar an douar mañ‚
Na glask nemeit dastum madoù.
Madoù a ya‚ madoù a d’a‚
Madoù na zervij da netra.

Madoù pa dint fall dastumed‚
Ne reint nemeit tan ha moged.
Dei’ ar Jujemant ‘vo gwelet
An tan er pe’r c’horn deus ar bed.

Pa de’y zant Mikêl ‘ar an douar‚
De’y ar Jujemant jeneral.
E te’y geton ur balañsoù‚
Aveit pouezhin an eneoù.

Ret e’ lakat overennoù‚
Aveit berraat tout o voenioù.
E’ite e laramp ur bedenn‚
Aveit berraat o venijenn.

Appel…

Un monde meurt et personne ne pleure.

Appel…

Seuls‚ veilleurs dans l’ondée de la nuit‚

Encore un souffle…

Les insectes tissent un suaire crayeux de fils et d’yeux

Encore un souffle…
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Cercler le ciel du fléau de votre gloutonnerie

Encore un souffle…

En scrutant les étoiles sans plus la foi des étoiles.

Un silence…

Je me vois.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Respirant vieillissant‚

Encore un souffle…

Haïssant la beauté d’être vous en moi.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Dans mon insolite nudité‚

Encore un souffle…

Prisonnier de l’opacité d’être moi.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Écore de moi‚

Encore un souffle…

Fouiller le seuil d’une vie veinée d’hospitalités acharnées.

Appel…

Où le valeureux abaisse sa fortune à l’estime d’un mariage 
d’intérêts.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Loin de là‚

Encore un souffle…

Aimer en toute hâte l’image d’écrans miroirs

Encore un souffle…

Qui découpent vos désirs en sermons sucrés et mous.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Loin de là‚

Encore un souffle…

Vendre vos souvenirs à des écheveaux informatisés

Encore un souffle…

Qui griment l’intime d’une obésité et l’innocence d’une 
obscénité.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Loin de là‚

Encore un souffle…



21

II

MURMURE DU DEUXIÈME CHANT

AR ZORSEREZ

– Laret din mañ ta plac’hig‚ plac’hig a driwerc’h vle‚
Gant piv a peus desket ho sorserezh kente ?

– Gant ur c’hloareg yaouank peus-tost da di ma zad‚
An eus desket din an droug e lec’h deskiñ ar vad.

An eus desket din an droug e lec’h deskiñ ar vad‚
Hag a gase c’ha’on beb noz da chelaou ar sabat.

Hag a gase c’ha’on beb noz e lec’h a oe e joñj‚
E lec’h na gleven netra nemeit sorserezo.

– Laret din mañ ta plac’hig‚ plac’hig a driwerc’h vle‚
Gant petra a p’eus graet ho sorserezh kente ?

– Gant ul lagad klei’ mal bran ha kalon un touseg‚
An had dimeuz ar radenn da ouel-Yann dastumet.

An had dimeuz ar radenn da ouel-Yann deus an noz‚
Me m’oe o dastumet war tôl an hanter-noz.

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Levure de moi‚

Encore un souffle…

Chaque jour me lever parfumé des affrontements de la nuit.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Vigie de moi‚

Encore un souffle…

En lacis d’une ombre qui se noie.
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Là‚ un cri…

Notre joie se fait d’une allégeance aux assassins

Ici‚ un soupir…

Qui en payement du bonheur de notre aveuglement

Ici‚ un soupir…

Commandent à chacun le déni de tous.

Là‚ un cri…

Sourd aux voix des vivants !

Là‚ un cri…

Sourd aux voix des morts !

Appel…

Nous jouissons dans un charnier.

Un silence…

Et pour celui qui n’a plus la force de payer‚

Ici‚ un soupir…

Il ne reste que l’effroi de l’homme abandonné des hommes.

Appel…

Avec pour tout repos‚

Ici‚ un soupir…

La couche dévastée et polluée du délire de s’être cru un 
dieu.

Appel…

Avec pour toute consolation‚

Ici‚ un soupir…

Me m’eus ur c’houfig balon er gêr e ti ma zad‚
An neb hen digoro hezh a n’o kalonad.

Me am eus seizh aer viper i c’horiñ ur serpant‚
Hag entano ar bed mañ perpetuelamant.

Pe oen aet da Bariz da deskiñ ar gallek‚
Na oeren netra nemet ma chapeled.

Bremañ ec’h on desket goud a ran skrivo ha lenn‚
Ha harzh ar beleg da laret e overenn.

Ha harzh ur beleg da laret e overenn bred‚
Ha konsakriñ an osti ma ve’ din permetet.

Ma m’e bet c’hoazh da vevo ur bleaidig pe daou‚
Me m’e laket Breizh izel‚ da droiñ war e genoù.

Me m’e laket ken tano‚ kerc’h‚ segal‚ gwinis du‚
Evel an aour melen tiwan ‘barzh al ludu.

Appel…

Visages vêtus du visage des dieux‚

Encore un souffle…

Nous voulons juste être heureux.

Appel…

Pour l’illusion d’un paradis‚

Encore un souffle…

Nous acceptons de vivre à crédit de l’injustice et du mépris.


