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Préface

LA SAINTE APOCALYPSE DE JEAN

par Michel Onfray

Lapoésie, dit1’un, est affaire de mots ; la poésie,
dit1’autre, est affaire d’1dées. Réconcilions ces deux
débatteurs avec la méthode de I’huitre et des plai-
deurs : la poésie est affaire de musique avec des
mots, donc des idées. Sauf si 1’on croit qu’il suffit
de collisions avec des mots rares ou précieux, en
dépit de tout sens, ou d’idéologie dans une phraséo-
logie éclaircie en allant a la ligne a chaque phrase,
la poésie c’est d’abord un chant qui instille du sens
dans le chaos.

Jean Lambert-wild chante et s’inscrit dans le li-
gnage primitif des poetes de la généalogie du monde :
les eddas, les geneses, les sagas. Dans L’Ombelle du
trépassé, il psalmodie un monde celte. Pas seulement
a cause de la langue bretonne, mais en regard du
monde créé : un univers de genéts jaunes et de mer
sombre, d’embruns épais etde géologies grises. Mais
aussi parce qu’il regarde plus haut et plus loin que le
cieldes chrétiens, petit monde vaguement sublunaire,
au profit du cosmos, gouffre ontologique qui génere
des ivresses sans nom chez le chamane qui se dirige,



calme et droit, en direction du trou noir dans lequel
il plonge son ame.

Jean propose une apocalypse dans un cosmos qui
ne refuse rien des langages qui ont voulu le dire :
paien, chrétien, breton, il mélange dans un athanor
gravé a ses initiales « la foi des étoiles » et « le lait
de la Vierge ». Sait-on que, si Voie lactée il y a,
c’est parce que le lait d’Héra gicla dans ’'univers et
constella le noir de ses taches phosphorescentes ?

Dans le méme graal paien, il verse le sabbat des
sorcieres et la pesée des ames de saint Michel, il
obtient alors une mixture sublimée par le chant qui
rappelle celui des récitants dans les tragédies
grecques. Pour quoi ? Pour résoudre un probleme
posé comme on extrait avec deux doigts une €pine
dans un buisson ardent : « 1’opacité d’étre moi »,
écrit-il. Il faut une giclée de lait dans cette opacité.

Celiquide lumineux lancé en direction des étoiles
rencontre une sagesse. Laquelle ? « Devenirce qu’on
n’estpas », quiestinversiondel’inverseur de valeurs
qu’était Nietzsche. « Deviens ce que tu es », écrivait
le poete philosophe Pindare. Pour que pareille idée
soit juste et vraie, il fallait croire notre destin écrit
dans le mouvement du cosmos. Alors il nous suffit
de vouloir ce qui nous veut pour étre.

Jean Lambert-wild propose I’inverse : il veut
devenir ce qu’il n’est pas. Autrement dit : obtenir
par les mots un effacement de cette opacité de son
&tre au profit d’une lumiere qui est aussi un chant,
une musique. Des lors, le sait-il 7, il se fait schopen-
hauerien en musiquant le monde qui n’est qu'une
seule grande énergie diversement modifiée. Son
poeme est un fragment de cosmos.

A Michel et au triomphe de sa sérénité.



La, uncri...



Les traductions en francais des chants bretons par Yann-Fafich Kemener se
trouvent en annexe page 59.

MURMURE DU PREMIER CHANT

(GWERZ AN INEAN

Tudigot paour, n’oc’h ket souehet ?
‘Barh toull ho tor ‘h on erruet.

‘Barh toull ho tor ‘h on erruet,
D’ho tihunifi mag oc’h kousket,
D’ho tihunif ‘n ho hun ke’tad,
Da bedifi Doue get an ineafl.

Mar ‘peus ur bedenn da laret,
Deit war an douar yen d’he laret.
Ha get Doue vihet selaouet.

Ha ni ho ped, hon sikouret !

Me ‘wela ma merc’h ‘n he ¢’hamprol
‘Kampenniii he braverisou,

Me ‘wela ma mab en taverniou

[ teb’ifi argant ma madou.

En anv Doue hon zikouret !
Pedet ar Werc’hez beniget

Da skuilho ul lomm eus he laezh,
Ul lomm war an anaoun kaezh.
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An dud a zo ‘ar an douar ma,
Na glask nemeit dastum madot.
Madou a ya, madou a d’a,
Madol na zervij da netra.

Madou pa dint fall dastumed,

Ne reint nemeit tan ha moged.
Dei’ ar Jujemant ‘vo gwelet

An tan er pe’r ¢’horn deus ar bed.

Pa de’y zant Mikél ‘ar an douar,
De’y ar Jujemant jeneral.
E te’y geton ur balaiisou,
Aveit pouezhin an eneot.

Ret e’ lakat overennot,
Aveit berraat tout o voeniol.
E’ite e laramp ur bedenn,
Aveit berraat o venijenn.

Appel...

Un monde meurt et personne ne pleure.
Appel...

Seuls, veilleurs dans 1’ondée de la nuit,
Encore un souffle...

Les insectes tissent un suaire crayeux de fils et
d’yeux

Encore un souffle...

Qui recouvre nos corps d’un appat de sueur ott mord
notre convoitise de vouloir vivre sans la douleur de
vivre.
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Un silence...
Je vous vois.
Appel...
Je vous vois,
Ici, un soupir...
Fantomes de mes fantdmes,
Encore un souffle...
Epiant le crépuscule de ce monde épuisé,
Encore un souffle...

Mort dans le hasard d’une lutte qui méprise la vie et
fait du temps de 1’argent.

Appel...

Je vous vois,
Encore un souffle...

Dans ce monde ou la peur ordonne le temps.
Encore un souffle. ..

Ou les verbes ardents pourrissent aux branches
d’arbres calcinés.

Encore un souffle. ..

Ou I'orage des réves n’agite plus rien.
Encore un souffle...

Ou le méme récompense le méme.
Encore un souffle...

Ou le valeureux abaisse sa fortune a I’estime d’un
mariage d’intéréts.



Appel...
Je vous vois,
Ici, un soupir...
Loin de la,
Encore un souffle...
Aimer en toute hate I’image d’écrans miroirs
Encore un souffle. ..

Qui découpent vos désirs en sermons sucrés et
mous.

Appel...
Je vous vois,
Ici, un soupir...
Loin de 1a,
Encore un souffle...
Vendre vos souvenirs a des écheveaux informatisés
Encore un souffle...

Qui griment I'intime d’une obésité et I’innocence
d’une obscénité.

Appel...
Je vous vois,

Ici, un soupir...
Loin de 13,

Encore un souffle...

Cercler le ciel du fléau de votre gloutonnerie
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Encore un souffle. ..
En scrutant les étoiles sans plus la foi des étoiles.
Un silence...
Je me vois.
Appel...
Je me vois,
Ici, un soupir...
Respirant vieillissant,
Encore un souffle...
Haissant la beauté d’étre vous en moi.
Appel...
Je me vois,
Ici, un soupir...
Dans mon insolite nudité,
Encore un souffle...
Prisonnier de I’opacité d’étre moi.
Appel...
Je me vois,
Ici, un soupir-...
Ecore de moi,
Encore un souffle...

Fouiller le seuil d’une vie veinée d’hospitalités
acharnées.

Appel...



Je me vois,

Ici, un soupir...
Levure de moi,

Encore un souffle...

Chaque jour me lever parfumé des affrontements
de la nuit.

Appel...
Je me vois,

Ici, un soupir...
Vigie de moi,

Encore un souffle...

En lacis d’une ombre qui se noie.

II

MURMURE DU DEUXIEME CHANT

AR ZORSEREZ

— Laret din mafi ta plac’hig, plac’hig a driwerc’h vle,
Gant piv a peus desket ho sorserezh kente ?

— Gant ur c’hloareg yaouank peus-tost da di ma zad,
An eus desket din an droug e lec’h deskifi ar vad.

An eus desket din an droug e lec’h deskifi ar vad,
Hag a gase c’ha’on beb noz da chelaou ar sabat.

Hag a gase c’ha’on beb noz e lec’h a oe ¢ joiij,
E lec’h na gleven netra nemeit sorserezo.

— Laret din mafi ta plac’hig, plac’hig a driwerc’h vle,
Gant petra a p’eus graet ho sorserezh kente ?

— Gant ul lagad klei’ mal bran ha kalon un touseg,
An had dimeuz ar radenn da ouel-Yann dastumet.

An had dimeuz ar radenn da ouel-Yann deus an noz,
Me m’oe o dastumet war tol an hanter-noz.
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Me m’eus ur ¢’houfig balon er gér e ti ma zad,
An neb hen digoro hezh a n’o kalonad.

Me am eus seizh aer viper i ¢’horifi ur serpant,
Hag entano ar bed maii perpetuelamant.

Pe oen aet da Bariz da deskifi ar gallek,
Na oeren netra nemet ma chapeled.

Bremafi ec’h on desket goud a ran skrivo ha lenn,
Ha harzh ar beleg da laret e overenn.

Ha harzh ur beleg da laret e overenn bred,
Ha konsakrifi an osti ma ve’ din permetet.

Ma m’e bet c’hoazh da vevo ur bleaidig pe daou,
Me m’e laket Breizh izel, da droifi war e genou.

Me m’e laket ken tano, kerc’h, segal, gwinis du,
Evel an aour melen tiwan ‘barzh al ludu.

Appel...

Visages vétus du visage des dieux,
Encore un souffle...

Nous voulons juste étre heureux.
Appel...

Pour I’illusion d’un paradis,
Encore un souffle...

Nous acceptons de vivre a crédit de 1’injustice et
du mépris.

22

La, uncri...
Notre joie se fait d’une allégeance aux assassins
Ici, un soupir-...
Qui en payement du bonheur de notre aveuglement
Ici, un soupir...
Commandent a chacun le déni de tous.
La, uncri...
Sourd aux voix des vivants !
La, uncri...
Sourd aux voix des morts !
Appel...
Nous jouissons dans un charnier.
Un silence...
Et pour celui qui n’a plus la force de payer,
Ici, un soupir...

Il ne reste que I’effroi de I’homme abandonné des
hommes.

Appel...
Avec pour tout repos,
Ici, un soupir-...

La couche dévastée et polluée du délire de s’étre
cru un dieu.

Appel...
Avec pour toute consolation,

Ici, un soupir...
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