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Préface

LA SAINTE APOCALYPSE DE JEAN

par Michel Onfray

La poésie‚ dit l’un‚ est affaire de mots ; la poésie‚ 
dit l’autre‚ est affaire d’idées. Réconcilions ces deux 
débatteurs avec la méthode de l’huître et des plai-
deurs : la poésie est affaire de musique avec des 
PRWVÄ�GRQF�GHV�LGpHV��6DXI�VL�O·RQ�FURLW�TX·LO�VXIÀW�
de collisions avec des mots rares ou précieux‚ en 
dépit de tout sens‚ ou d’idéologie dans une phraséo-
logie éclaircie en allant à la ligne à chaque phrase‚ 
la poésie c’est d’abord un chant qui instille du sens 
dans le chaos.

Jean Lambert-wild chante et s’inscrit dans le li-
gnage primitif des poètes de la généalogie du monde : 
les eddas‚ les genèses‚ les sagas. Dans L’Ombelle du 
trépassé‚ il psalmodie un monde celte. Pas seulement 
à cause de la langue bretonne‚ mais en regard du 
monde créé : un univers de genêts jaunes et de mer 
sombre‚ d’embruns épais et de géologies grises. Mais 
aussi parce qu’il regarde plus haut et plus loin que le 
ciel des chrétiens‚ petit monde vaguement sublunaire‚ 
DX�SURÀW�GX�FRVPRVÄ�JRXIIUH�RQWRORJLTXH�TXL�JpQqUH�
des ivresses sans nom chez le chamane qui se dirige‚ 



calme et droit‚ en direction du trou noir dans lequel 
il plonge son âme.

Jean propose une apocalypse dans un cosmos qui 
ne refuse rien des langages qui ont voulu le dire : 
païen‚ chrétien‚ breton‚ il mélange dans un athanor 
gravé à ses initiales « la foi des étoiles » et « le lait 
de la Vierge ». Sait-on que‚ si Voie lactée il y a‚ 
c’est parce que le lait d’Héra gicla dans l’univers et 
constella le noir de ses taches phosphorescentes ?

Dans le même graal païen‚ il verse le sabbat des 
sorcières et la pesée des âmes de saint Michel‚ il 
obtient alors une mixture sublimée par le chant qui 
rappelle celui des récitants dans les tragédies 
grecques. Pour quoi ? Pour résoudre un problème 
posé comme on extrait avec deux doigts une épine 
dans un buisson ardent : « l’opacité d’être moi »‚ 
écrit-il. Il faut une giclée de lait dans cette opacité.

Ce liquide lumineux lancé en direction des étoiles 
rencontre une sagesse. Laquelle ? « Devenir ce qu’on 
n’est pas »‚ qui est inversion de l’inverseur de valeurs 
qu’était Nietzsche. « Deviens ce que tu es »‚ écrivait 
le poète philosophe Pindare. Pour que pareille idée 
soit juste et vraie‚ il fallait croire notre destin écrit 
GDQV�OH�PRXYHPHQW�GX�FRVPRV��$ORUV�LO�QRXV�VXIÀW�
de vouloir ce qui nous veut pour être.

Jean Lambert-wild propose l’inverse : il veut 
devenir ce qu’il n’est pas. Autrement dit : obtenir 
par les mots un effacement de cette opacité de son 
rWUH�DX�SURÀW�G·XQH�OXPLqUH�TXL�HVW�DXVVL�XQ�FKDQWÄ�
une musique. Dès lors‚ le sait-il ?‚ il se fait schopen-
hauerien en musiquant le monde qui n’est qu’une 
VHXOH� JUDQGH� pQHUJLH� GLYHUVHPHQW� PRGLÀpH�� 6RQ�
poème est un fragment de cosmos.

À Michel et au triomphe de sa sérénité.



Là‚ un cri…

…



15

I

MURMURE DU PREMIER CHANT

GWERZ AN INEAÑ 

Tudigoù paour‚ n’oc’h ket souehet ?
‘Barh toull ho tor ‘h on erruet. 

‘Barh toull ho tor ‘h on erruet‚
D’ho tihuniñ mag oc’h kousket‚
D’ho tihuniñ ‘n ho hun ke’tañ‚
Da bediñ Doue get an ineañ.

Mar ‘peus ur bedenn da lâret‚
Deit war an douar yen d’he lâret.
Ha get Doue vihet selaouet.
Ha ni ho ped‚ hon sikouret !

Me ‘wela ma merc’h ‘n he c’hamproù
‘Kampenniñ he braverisoù‚
Me ‘wela ma mab en tavernioù
I teb’iñ argant ma madoù.

En anv Doue hon zikouret !
Pedet ar Werc’hez beniget
Da skuilho ul lomm eus he laezh‚
Ul lomm war an anaoun kaezh.

Les traductions en français des chants bretons par Yann-Fañch Kemener se 
trouvent en annexe page 59.
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An dud a zo ‘ar an douar mañ‚
Na glask nemeit dastum madoù.
Madoù a ya‚ madoù a d’a‚
Madoù na zervij da netra.

Madoù pa dint fall dastumed‚
Ne reint nemeit tan ha moged.
Dei’ ar Jujemant ‘vo gwelet
An tan er pe’r c’horn deus ar bed.

Pa de’y zant Mikêl ‘ar an douar‚
De’y ar Jujemant jeneral.
E te’y geton ur balañsoù‚
Aveit pouezhin an eneoù.

Ret e’ lakat overennoù‚
Aveit berraat tout o voenioù.
E’ite e laramp ur bedenn‚
Aveit berraat o venijenn.

Appel…

Un monde meurt et personne ne pleure.

Appel…

Seuls‚ veilleurs dans l’ondée de la nuit‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

/HV� LQVHFWHV� WLVVHQW� XQ� VXDLUH� FUD\HX[� GH� ÀOV� HW�
d’yeux

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Qui recouvre nos corps d’un appât de sueur où mord 
notre convoitise de vouloir vivre sans la douleur de 
vivre.

Un silence…

Je vous vois.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Fantômes de mes fantômes‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Épiant le crépuscule de ce monde épuisé‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Mort dans le hasard d’une lutte qui méprise la vie et 
fait du temps de l’argent.

Appel…

Je vous vois‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Dans ce monde où la peur ordonne le temps.

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Où les verbes ardents pourrissent aux branches 
d’arbres calcinés.

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Où l’orage des rêves n’agite plus rien.

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Où le même récompense le même.

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Où le valeureux abaisse sa fortune à l’estime d’un 
mariage d’intérêts.
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Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Loin de là‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Aimer en toute hâte l’image d’écrans miroirs

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Qui découpent vos désirs en sermons sucrés et 
mous.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Loin de là‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Vendre vos souvenirs à des écheveaux informatisés

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Qui griment l’intime d’une obésité et l’innocence 
d’une obscénité.

Appel…

Je vous vois‚

Ici‚ un soupir…

Loin de là‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

&HUFOHU�OH�FLHO�GX�ÁpDX�GH�YRWUH�JORXWRQQHULH

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

En scrutant les étoiles sans plus la foi des étoiles.

Un silence…

Je me vois.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Respirant vieillissant‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Haïssant la beauté d’être vous en moi.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Dans mon insolite nudité‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Prisonnier de l’opacité d’être moi.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Écore de moi‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Fouiller le seuil d’une vie veinée d’hospitalités 
acharnées.

Appel…
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Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Levure de moi‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Chaque jour me lever parfumé des affrontements 
de la nuit.

Appel…

Je me vois‚

Ici‚ un soupir…

Vigie de moi‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

En lacis d’une ombre qui se noie.

II

MURMURE DU DEUXIÈME CHANT

AR ZORSEREZ

– Laret din mañ ta plac’hig‚ plac’hig a driwerc’h vle‚
Gant piv a peus desket ho sorserezh kente ?

– Gant ur c’hloareg yaouank peus-tost da di ma zad‚
An eus desket din an droug e lec’h deskiñ ar vad.

An eus desket din an droug e lec’h deskiñ ar vad‚
Hag a gase c’ha’on beb noz da chelaou ar sabat.

Hag a gase c’ha’on beb noz e lec’h a oe e joñj‚
E lec’h na gleven netra nemeit sorserezo.

– Laret din mañ ta plac’hig‚ plac’hig a driwerc’h vle‚
Gant petra a p’eus graet ho sorserezh kente ?

– Gant ul lagad klei’ mal bran ha kalon un touseg‚
An had dimeuz ar radenn da ouel-Yann dastumet.

An had dimeuz ar radenn da ouel-Yann deus an noz‚
Me m’oe o dastumet war tôl an hanter-noz.
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0H�P·HXV�XU�F·KRXÀJ�EDORQ�HU�JrU�H�WL�PD�]DGÄ
An neb hen digoro hezh a n’o kalonad.

Me am eus seizh aer viper i c’horiñ ur serpant‚
Hag entano ar bed mañ perpetuelamant.

Pe oen aet da Bariz da deskiñ ar gallek‚
Na oeren netra nemet ma chapeled.

Bremañ ec’h on desket goud a ran skrivo ha lenn‚
Ha harzh ar beleg da laret e overenn.

Ha harzh ur beleg da laret e overenn bred‚
Ha konsakriñ an osti ma ve’ din permetet.

Ma m’e bet c’hoazh da vevo ur bleaidig pe daou‚
Me m’e laket Breizh izel‚ da droiñ war e genoù.

Me m’e laket ken tano‚ kerc’h‚ segal‚ gwinis du‚
Evel an aour melen tiwan ‘barzh al ludu.

Appel…

Visages vêtus du visage des dieux‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Nous voulons juste être heureux.

Appel…

Pour l’illusion d’un paradis‚

(QFRUH�XQ�VRXIÁH«

Nous acceptons de vivre à crédit de l’injustice et 
du mépris.

Là‚ un cri…

Notre joie se fait d’une allégeance aux assassins

Ici‚ un soupir…

Qui en payement du bonheur de notre aveuglement

Ici‚ un soupir…

Commandent à chacun le déni de tous.

Là‚ un cri…

Sourd aux voix des vivants !

Là‚ un cri…

Sourd aux voix des morts !

Appel…

Nous jouissons dans un charnier.

Un silence…

Et pour celui qui n’a plus la force de payer‚

Ici‚ un soupir…

Il ne reste que l’effroi de l’homme abandonné des 
hommes.

Appel…

Avec pour tout repos‚

Ici‚ un soupir…

La couche dévastée et polluée du délire de s’être 
cru un dieu.

Appel…

Avec pour toute consolation‚

Ici‚ un soupir…


