Ma mere ne disait rien

Ma mere, femme honnéte et craintive
Pensées labourées devant elle
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A Frangoise qui est mere...



Et il s’est tu...

Ma mere
Vivait dans une cuisine.

C’était le centre du monde.
Un monde de meres
Enfermées dans des cuisines.

Elle avait peur.

Elle cuisinait pour ses enfants.

Les recettes de sa mere

Les recettes d’un autre monde.

Elle révait.
Le réve des meres

Je le savais !

Je le savais !

Je le savais !

Je le savais !

Nourrir des enfants qui ne grandissent pas.
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Je le savais !



Les enfants ne mangeaient pas.

~

Je le savais !

La mere révait
Et ses enfants grandissaient.

~

Je le savais !

Elle avait peur.

~

Je le savais |

Peur du monde
Peur de ses enfants
Peur du monde de ses enfants.

~

Je le savais |

Elle comptait les heures.

~

Je le savais !

Des fagots ficelés en lots de quatre ou de huit
Qu’elle oubliait dans ses placards et ses tiroirs.

Je le savais !

Lacuisine et les poches de ma mere étaient pleines
de ses heures perdues.

Je le savais !
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Dans chaque fagot, un réve...
Dans chaque réve, un murmure...

Je le savais !
Réves cachés et murmures emprisonnés
Des mondes et des vies de ma mere
Emmaillotés dans des leurres muets
Pour échapper aux heures des repas.

Je le savais !
Ma mere était la doublure d’une doublure
Qui cherchait son miroir
Dans I'atmosphere humide d’une cuisine.

Je le savais !

Elle s’encceurait tous les jours
En lisant 'oracle du linge de ses enfants.

Je le savais !
Des lignes qu’elle déchiffrait
En laissant courir ses doigts aveugles derriere les
taches secretes de leurs jeux.

Je le savais !

Des lignes qui embaumaient ses mains
Et tout ce que la naissance de ses mains touchait
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D’un baume de méconium et de savon de Mar- Je le savais !
seille.
Une eau qui sortie d’elle
Je le savais ! Ne reviendrait plus jamais a sa source.

Ses doigts pleuraient Je le savais !
Courant d’une tache a 'autre.

Esquif sans voix

Je le savais ! Parlant et dérivant
Coite et cloitrée
Ses doigts pleuraient D’elle et de ce qui sortait d’elle
Meurtris de ces messages interdits Elle pensait.

Que n’effaceraient plus les madrures de I’age.

Je le savais !
Je le savais !

Et cette pensée sortait bruyamment.

Assise
L'exil lui amarrait le coeur. Je le savais !
Je le savais ! C’était un bruit d’animal
' Glapissant
Elle s’épluchait Vagissant
Regardant ses enfants Meuglant

Marronner dans les ravines

Et revenir se jeter dans ses bras

Les chemises sanglantes du jus des fruits repen-
tants.

Qui retournait pierres et racines
Pour retrouver 'antre dont elle avait la garde.

Je le savais !
Je le savais ! c ,
Ainsi d’écume en écume

Sa langue verrine

Elle était la source Fouillait tous les recoins de sa bouche

Dont ils étaient ’eau.
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