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PRÉFACE

Jean Lambert-wild est une radio déréglée qui capte 
les messages de la friture et n’en restitue que des 
passages transposés. À chaque endroit d’une pièce‚ 
peu de signes et beaucoup de strates. Les sinuosités 
de la fabrication s’accommodent parfaitement de la 
naïveté apparente de la représentation qui se déplie 
ingénument‚ donnant à lire de risibles tragédies. 
Un dépliant ne se feuillette pas. Le regard y glisse 
d’une page à l’autre‚ à la manière dont se déplace 
la fantasmagorie des rêves. Surgissant sans agita-
tion‚ l’impromptu distille avec constance cette part 
d’étonnement qui est toujours le prélude à l’émotion 
artistique. Rituels doux pour images fortes. Des 
hippo campes virtuels viennent se lover dans le cou 
des acteurs d’Orgia de Pasolini (Le Granit‚ Scène 
nationale de Belfort‚ 2001). Perdue sur un lit d’hôpi-
tal tournoyant‚ une jeune femme – impressionnante 
Laure Wolf – susurre les fragments d’un discours 
amoureux‚ du fond d’une Crise de nerfs – Parlez-
d’amour (Festival d’Avignon‚ 2003). Couvés par les 
cieux étoilés d’Avignon‚ Indiens du Nouveau Monde 
et citadins du vieux monde déroulent une cérémonie 
de Mue – Première Mélopée (Festival d’Avignon‚ 
2005). Chaque fois la parole arrive sur le chuchotis 
psalmodiant d’un souffle. Chez Jean Lambert-wild‚ 
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l’air est une exhalaison des âmes. Il règne en maître 
des éléments par sa présence indéfinie qui laisse flotter 
au-dessus du public les questions irrésolues. 

La scène‚ elle‚ est parfaitement définie. Elle est 
l’espace tangible où les incertitudes sont mises en 
jeu. La vérité ne peut y émerger qu’en décrivant ce 
qui n’existe pas‚ ce qui va au-delà de la réalité per-
ceptible‚ ce qui‚ finalement‚ passera par le filtre des 
subjectivités du poète et du spectateur. 

La musique et les technologies fines sont au ser-
vice de cette révélation. Chaque œuvre fut agencée 
avec le compositeur Jean-Luc Therminarias pour 
débusquer un monde aux paysages inconnus‚ celui 
où‚ précisément‚ se cachent nos incertitudes. Rien 
n’est rassurant dans les sensations qui suivent l’em-
barquement mais‚ comme spectateurs‚ nous finissons 
le vol‚ lavés et apaisés. Tout au long du spectacle s’est 
tissée une relation dialectique entre le rituel ancestral 
où s’ancre la représentation théâtrale et la fantaisie 
permise par des technologies de pointe. 

Cependant‚ il faut bien admettre que la matière 
fissile de chacune de ces pièces est composée de mots. 
Il est étonnant de constater que l’œuvre de Lambert-
wild‚ qui s’est fait reconnaître par la force de ses 
images‚ dévoile avec retard la charge insoupçonnée 
de langage qu’elle recelait. Elle est pourtant présente 
depuis les origines de son travail‚ avec une audace 
poétique peu commune. Et ses écrits théoriques sont 
indissociables de la démarche et de la forme qu’il a 
toujours adoptées dans son écriture théâtrale. 

Évoquer‚ comme c’est le cas dans ce livre‚ la situa-
tion du théâtre en Occident‚ pourrait avoir l’apparente 

rigueur d’une analyse cheminant de l’état des lieux 
aux préconisations. De nombreux pairs s’essaieraient 
volontiers à cet exercice s’ils ne craignaient‚ malgré 
la prudence instinctive de leur propos‚ de froisser 
quelques relations utiles. Deux précautions valant 
mieux qu’une‚ c’est généralement l’abstinence qui 
s’impose. Chez Jean Lambert-wild‚ l’analyse distan-
ciée étant en relation constante avec l’œuvre‚ elle se 
formule à partir du ressenti. L’auteur prend donc le 
risque d’un propos théorique qu’il refuse délibéré-
ment d’ordonner. Il reste dans son rôle d’inventeur 
de formes quand il aborde les questions politiques 
sur un mode qui ne prétend jamais se substituer aux 
schémas mentaux des décideurs. À ces derniers‚ 
pourrait revenir le travail de l’éventuelle conversion 
de diverses prémonitions d’artistes qui osent évoquer 
leur propre responsabilité‚ en une orientation intelli-
gente de la relation entre l’art et la société. 

Demain le théâtre porte alternativement sur le 
rôle transcendantal de l’acteur‚ la solitude sciemment 
organisée par les industries culturelles‚ l’impuissance 
symbolique des artistes postmodernes‚ ou l’objet spé-
cifique du combat théâtral. Ces questions n’appellent 
pas des tentatives hâtives de réponses rationnelles‚ 
condamnées à ne pas prendre la mesure des enjeux. 
Nous avons besoin‚ dans un premier temps‚ d’inter-
pellations intuitives‚ d’émotions intellectuelles‚ qui 
ne trouvent leur justesse et leur force évocatrice que 
dans une expression poétique. Ici se situent le caractère 
précieux et la singularité de Jean Lambert-wild. 

Dans chacune de ses œuvres‚ c’est aussi la perti-
nence symbolique du poème qui donne l’envergure 
nécessaire pour s’attaquer aux mythes de pacotille 
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produits par l’ordre marchand. La surabondance 
d’images diffusées par les grands médias a déritualisé 
l’ensemble de nos relations privées ou publiques. De 
nouveaux rituels‚ attachés à la consommation‚ les ont 
ensevelies. La pérennisation d’un pouvoir médiatique 
qui inocule ses représentations aliénantes‚ nourrit une 
forme de dépression‚ de déclin de l’estime de soi‚ 
chez tous ceux qui n’ont que cet abreuvoir à symbo-
les. Il s’agit d’un principe efficace d’humiliation et 
de culpabilisation devant l’image de la réussite. Les 
dispositifs répressifs ne sont plus l’outil premier du 
maintien de l’ordre. Ils pourraient le redevenir s’il 
se confirme qu’Internet menace le pouvoir vertical 
des industries culturelles. Mais‚ pour l’instant‚ il 
y a urgence à redistribuer les signes selon d’autres 
logiques. 

Le spectacle vivant est une de ces plates-for-
mes privilégiées de redistribution. Il importe alors 
de perturber les repères en déplaçant le spectateur 
dans un endroit inattendu qui l’oblige à lâcher ses 
représentations habituelles. Cela suppose parfois 
de casser les règles de la profession théâtrale en 
faisant‚ par exemple‚ appel à des Indiens xavantes 
dans Mue – Première Mélopée‚ ou en confiant la 
révolte de Job à un slameur (Dgiz dans Le Malheur 
de Job – Comédie de Caen‚ 2008). Ou de poser sur 
la place publique des « Calentures »‚ installations-
interventions conçues comme des boucliers de haute 
précision‚ aptes à pulvériser les symboles émis par la 
puissance médiatique. Comme celle de cet homme‚ 
enfermé dans un sarcophage de verre‚ étendu sur un 
lit de peluches‚ une kalachnikov sur le ventre‚ qui 
regarde défiler 326 chaînes de télévision (My story 

is not a loft – Festival d’Avignon‚ 2005). Univers 
régressif et violent que les passants peuvent animer 
au gré de leurs propres pulsions en appuyant sur un 
bouton qui change la chaîne et déclenche à chaque 
fois une décharge électrique dans le dos de l’allongé... 
jusqu’à ce que ce dernier découvre l’art de s’évader. 
Défiant la raison du plus fort‚ les Calentures suscitent 
inévitablement rires interrogatifs et commentaires. 

L’important est de bien cibler l’objet des commen-
taires. Car le véritable défi‚ aujourd’hui‚ tient au carac-
tère difficilement identifiable de l’adversaire. Afin de 
le désigner en creux‚ Lambert-wild a définitivement 
pris le parti de l’utopie‚ mélange de ressourcement 
et de dépassement. Les éléments de la boussole sont 
dispersés entre la philosophie antique‚ les mythologies 
du globe‚ les vestiges de la république‚ la rêverie‚ et 
les projections scientifiques. Mais l’axe magnétique 
reste celui de l’histoire. Divagation puis recentrage‚ 
l’œuvre se construit comme « une odyssée de choses 
rêvées ». Nous en déduisons qu’afin de reprendre 
le pas sur l’empire de la menace‚ la promesse n’a 
qu’un seul mot d’ordre : pas de repos sans combat. 
Et comme il n’y aura pas de retour de la dignité sans 
restauration de la promesse‚ il ne peut y avoir de 
dignité sans combat. 

Celui-ci consiste à creuser le temps pour aller 
ranimer les racines des pousses qui transperceront 
les décombres ; à renouer les solidarités évanouies 
sous l’effet des mirages du bien-être individualisé ; 
à retrouver l’élan de volonté qui redonnera la parole 
à l’histoire. 



Aucune issue n’est envisageable sans un retour sur 
les origines du politique. Les artistes perdent beaucoup 
en ne prenant pas à bras le corps la question du bien 
commun qu’ils produisent. Leur liberté est factice s’ils 
se refusent à penser leur relation aux tutelles comme 
la recherche d’une nouvelle articulation entre l’art 
et la chose publique. La clarification des enjeux est 
toujours le préalable à l’affirmation du geste créatif. 
Dans le cas contraire‚ la qualité artistique en est 
immédiatement affectée : déballage du quotidien‚ 
recyclage de l’esthétique télévisuelle‚ incapacité à 
lire la relation entre les époques‚ regard postmoderne 
mais convenu sur les œuvres du répertoire. 

Chez Jean Lambert-wild‚ l’archéologie de l’âme 
est une discipline qui touche au réveil de l’histoire 
et à l’espoir de voir s’agiter les signes décantés qui 
feront danser la vie. 

MARC LE GLATIN
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Aujourd’hui nous attendons en vain‚ devant des 
écrans‚ l’irradiation d’espaces imaginaires que nos 
yeux‚ percés d’images‚ n’accrochent plus dans 
l’amarre d’une voûte étoilée. Rien ne nous soulagera 
tant que nos servitudes muettes se rassureront sur la 
pierre d’Hypnos des médias ; et seule la charge d’un 
fou en première ligne libérera nos regards. L’acteur‚ 
allant de l’avant‚ l’œil révulsé‚ la gueule tordue‚ cet 
hors humain enragé que rien ne navre‚ fera rendre 
poussière à notre temps en le mordant. Un hors humain 
dont les gesticulations et les cris nous dessineront 
une nouvelle astronomie du sens. Celui-là‚ décidé à 
ne plus exister‚ mais qui‚ avant de disparaître‚ lance 
un défi à nos idoles. 
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N’existant plus et sans regret d’aucune forme‚ pas 
plus guerrier que soldat‚ à chaque instant il meurt et 
soulève nos vies au-dessus de la fumée de nos rêves 
consommés. Assister à son combat‚ c’est assister à 
notre vie. C’est voir la terre pour la terre‚ le ciel pour 
le ciel et l’homme pour l’homme. C’est réaliser sa 
destinée et la réinventer à nouveau. Voilà l’impact 
de l’acteur qui‚ mort‚ se relève et nous salue tête 
baissée : transfigurer sans nostalgie notre mémoire 
et lui offrir un avenir. 

L’acteur dit ce qui ne peut être dit. Sa voix acuminée 
porte la mort sur son souffle. Elle la pique de son dard 
pour la faire danser. À coup de fouet‚ la voilà qui se 
contorsionne en gloussant‚ chatouillée à l’échine par 
la voix de ce nocher. Et nous sommes là‚ écoutant le 
son mêlé d’un fouet et d’un ricanement qui dilacère 
la nudité de l’espace‚ et ce sont les silences incré-
dules de nous autres spectateurs qui‚ dans la blessure 
d’une représentation‚ voient l’immarcescible beauté 
des mondes interdits. À peine perçu‚ déjà refermé‚ le 
nocher reprend son cap et nous le suivons en haletant 
derrière son souffle. 
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L’acteur est un vide qui rêve d’être plein. Cette obs-
cénité le contraint à dépenser toute son énergie pour 
engloutir l’utile et l’inutile. C’est une polyphonie 
de chair dressée en un motif unique qu’une étrange 
cérémonie distribue à tous les participants de cet autre 
soi muet et démuni. Cet éclaté peut être un corps‚ 
une marionnette‚ un automate‚ un robot ou un trou 
noir. Il agit par son éclatement et par sa capacité à 
redistribuer des signes qui ensemble lui sont siens et 
séparément nous sont nôtres. 

Ce n’est pas l’acteur qui le premier entre en scène. 
Un spasme nu lui ouvre la route. Toute notre atten-
tion est alors retenue par ce prélude qui augure de 
la qualité de l’accouplement. Nous guettons de tous 
nos sens cette union mystérieuse. Nous l’attendons 
comme l’aurore de notre premier souffle. L’acteur 
va s’unir à son fantôme ! Nous le savons et nous 
l’espérons ! Peu nous importe de connaître ce qui 
sortira de cette union. Un paradoxe ? Un monstre ? 
Un comme nous ? Peu nous chaut‚ car cette union et 
l’imitation que nous pourrons en faire dans le cénacle 
encerclé de notre enfance sont les garanties de la 
descendance de nos propres fantômes. Enfin l’acteur 
apparaît. Il s’accouple de lui à lui... et en jouissant 
nous disparaissons. 
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Grave‚ comique et ainsi libre‚ il traverse toutes les 
ondes‚ se riant des flux et des reflux de ce que nous 
nommons « informations ». Mesurez cette farce : 
l’acteur est aujourd’hui l’image inaliénable de nos 
images aliénées. Sans visage‚ il traverse d’un trait 
nos figures‚ les enjoignant avec douceur de prendre la 
place de ce masque achéen‚ grimace défunte qu’une 
génération se doit de transmettre à la suivante. 

L’acteur est le gardien chloasmasé des signes oubliés 
d’un monde effondré. 


