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PREFACE

Jean Lambert-wild estune radio déréglée qui capte
les messages de la friture et n’en restitue que des
passages transposés. A chaque endroit d’une piece,
peu de signes et beaucoup de strates. Les sinuosités
de la fabrication s’accommodent parfaitement de la
naiveté apparente de la représentation qui se déplie
ingénument, donnant a lire de risibles tragédies.
Un dépliant ne se feuillette pas. Le regard y glisse
d’une page a ’autre, a la maniere dont se déplace
la fantasmagorie des réves. Surgissant sans agita-
tion, I'impromptu distille avec constance cette part
d’étonnement qui est toujours le prélude a I’émotion
artistique. Rituels doux pour images fortes. Des
hippocampes virtuels viennent se lover dans le cou
des acteurs d’Orgia de Pasolini (Le Granit, Scéne
nationale de Belfort, 2001). Perdue sur un lit d’hopi-
tal tournoyant, une jeune femme — impressionnante
Laure Wolf — susurre les fragments d’un discours
amoureux, du fond d’une Crise de nerfs — Parlez-
d’amour (Festival d’ Avignon, 2003). Couvés par les
cieux étoilés d’ Avignon, Indiens du Nouveau Monde
et citadins du vieux monde déroulent une cérémonie
de Mue — Premiere Mélopée (Festival d’Avignon,
2005). Chaque fois la parole arrive sur le chuchotis
psalmodiant d’un souffle. Chez Jean Lambert-wild,



I’air est une exhalaison des ames. Il régne en maitre
des éléments par sa présence indéfinie qui laisse flotter
au-dessus du public les questions irrésolues.

La scene, elle, est parfaitement définie. Elle est
I’espace tangible ou les incertitudes sont mises en
jeu. La vérité ne peut y €émerger qu’en décrivant ce
qui n’existe pas, ce qui va au-dela de la réalité per-
ceptible, ce qui, finalement, passera par le filtre des
subjectivités du poete et du spectateur.

La musique et les technologies fines sont au ser-
vice de cette révélation. Chaque ceuvre fut agencée
avec le compositeur Jean-Luc Therminarias pour
débusquer un monde aux paysages inconnus, celui
ou, précisément, se cachent nos incertitudes. Rien
n’est rassurant dans les sensations qui suivent I’em-
barquement mais, comme spectateurs, nous finissons
le vol, lavés et apaisés. Tout au long du spectacle s’est
tissée une relation dialectique entre le rituel ancestral
ou s’ancre la représentation théatrale et la fantaisie
permise par des technologies de pointe.

Cependant, il faut bien admettre que la matiere
fissile de chacune de ces pieces est composée de mots.
Il est étonnant de constater que 1’ceuvre de Lambert-
wild, qui s’est fait reconnaitre par la force de ses
images, dévoile avec retard la charge insoupconnée
de langage qu’elle recelait. Elle est pourtant présente
depuis les origines de son travail, avec une audace
poétique peu commune. Et ses écrits théoriques sont
indissociables de la démarche et de la forme qu’il a
toujours adoptées dans son écriture théatrale.

Evoquer, comme c’estle casdans celivre, la situa-
tion du théatre en Occident, pourraitavoir 1’ apparente

rigueur d’une analyse cheminant de 1’état des lieux
aux préconisations. De nombreux pairs s’essaieraient
volontiers a cet exercice s’ils ne craignaient, malgré
la prudence instinctive de leur propos, de froisser
quelques relations utiles. Deux précautions valant
mieux qu’une, c’est généralement 1’abstinence qui
s’impose. Chez Jean Lambert-wild, I’analyse distan-
ciée étant en relation constante avec I’ceuvre, elle se
formule a partir du ressenti. L’auteur prend donc le
risque d’un propos théorique qu’il refuse délibéré-
ment d’ordonner. Il reste dans son role d’inventeur
de formes quand il aborde les questions politiques
sur un mode qui ne prétend jamais se substituer aux
schémas mentaux des décideurs. A ces derniers,
pourrait revenir le travail de I’éventuelle conversion
de diverses prémonitions d’artistes qui osent évoquer
leur propre responsabilité, en une orientation intelli-
gente de la relation entre 1’art et la société.

Demain le thédtre porte alternativement sur le
role transcendantal de1’acteur, la solitude sciemment
organisée par les industries culturelles, I’impuissance
symbolique des artistes postmodernes, oul’objet spé-
cifique du combat théatral. Ces questions n’appellent
pas des tentatives hatives de réponses rationnelles,
condamnées a ne pas prendre la mesure des enjeux.
Nous avons besoin, dans un premier temps, d’inter-
pellations intuitives, d’émotions intellectuelles, qui
ne trouvent leur justesse et leur force évocatrice que
dans une expression poétique. Ici se situent le caractere
précieux et la singularité de Jean Lambert-wild.

Dans chacune de ses ceuvres, c’est aussi la perti-
nence symbolique du poeme qui donne I’envergure
nécessaire pour s’attaquer aux mythes de pacotille



produits par 1’ordre marchand. La surabondance
d’images diffusées par les grands médias a déritualisé
I’ensemble de nos relations privées ou publiques. De
nouveaux rituels, attachés a laconsommation, les ont
ensevelies. Lapérennisationd un pouvoir médiatique
quiinocule ses représentations aliénantes, nourritune
forme de dépression, de déclin de I’estime de soi,
chez tous ceux qui n’ont que cet abreuvoir a symbo-
les. Il s’agit d’un principe efficace d’humiliation et
de culpabilisation devant I’image de la réussite. Les
dispositifs répressifs ne sont plus I’outil premier du
maintien de I’ordre. Ils pourraient le redevenir s’il
se confirme qu’Internet menace le pouvoir vertical
des industries culturelles. Mais, pour I’instant, il
y a urgence a redistribuer les signes selon d’autres
logiques.

Le spectacle vivant est une de ces plates-for-
mes privilégi€es de redistribution. Il importe alors
de perturber les reperes en déplagant le spectateur
dans un endroit inattendu qui I’oblige a lacher ses
représentations habituelles. Cela suppose parfois
de casser les regles de la profession théatrale en
faisant, par exemple, appel a des Indiens xavantes
dans Mue — Premiere Mélopée, ou en confiant la
révolte de Job a un slameur (Dgiz dans Le Malheur
de Job — Comédie de Caen, 2008). Ou de poser sur
la place publique des « Calentures », installations-
interventions congues comme des boucliers de haute
précision, aptes a pulvériser les symboles émis par la
puissance médiatique. Comme celle de cet homme,
enfermé dans un sarcophage de verre, étendu sur un
lit de peluches, une kalachnikov sur le ventre, qui
regarde défiler 326 chaines de télévision (My story
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is not a loft — Festival d’Avignon, 2005). Univers
régressif et violent que les passants peuvent animer
au gré de leurs propres pulsions en appuyant sur un
bouton qui change la chaine et déclenche a chaque
foisune décharge électrique dans le dosde1’allongé...
jusqu’a ce que ce dernier découvre 1’art de s’évader.
Défiant laraison du plus fort, les Calentures suscitent
inévitablement rires interrogatifs et commentaires.

L’importantestde bien cibler]’objet des commen-
taires. Car le véritable défi, aujourd’hui, tient au carac-
tere difficilement identifiable de 1’adversaire. Afinde
le désigner en creux, Lambert-wild a définitivement
pris le parti de I'utopie, mélange de ressourcement
et de dépassement. Les éléments de la boussole sont
dispersés entre la philosophie antique, les mythologies
du globe, les vestiges de la république, la réverie, et
les projections scientifiques. Mais I’axe magnétique
reste celui de I’histoire. Divagation puis recentrage,
I’ceuvre se construit comme « une odyssée de choses
révées ». Nous en déduisons qu’afin de reprendre
le pas sur ’empire de la menace, la promesse n’a
qu’un seul mot d’ordre : pas de repos sans combat.
Et comme il n’y aura pas de retour de la dignité sans
restauration de la promesse, il ne peut y avoir de
dignité sans combat.

Celui-ci consiste a creuser le temps pour aller
ranimer les racines des pousses qui transperceront
les décombres ; a renouer les solidarités évanouies
sous ’effet des mirages du bien-étre individualisé ;
aretrouver I’élan de volonté qui redonnera la parole
a I’histoire.



Aucuneissue n’estenvisageable sans un retour sur
les origines du politique. Les artistes perdent beaucoup
en ne prenant pas a bras le corps la question du bien
commun qu’ils produisent. Leur liberté est factice s’ils
se refusent a penser leur relation aux tutelles comme
la recherche d’une nouvelle articulation entre 1’art
et la chose publique. La clarification des enjeux est
toujours le préalable a I’affirmation du geste créatif.
Dans le cas contraire, la qualité artistique en est
immédiatement affectée : déballage du quotidien,
recyclage de I’esthétique télévisuelle, incapacité a
lire larelation entre les époques, regard postmoderne
mais convenu sur les ceuvres du répertoire.

Chez Jean Lambert-wild, I’archéologie de 1’ame
est une discipline qui touche au réveil de I’histoire
et a ’espoir de voir s’agiter les signes décantés qui
feront danser la vie.

MaARc LE GLATIN



Aujourd’hui nous attendons en vain, devant des
€crans, ’irradiation d’espaces imaginaires que nos
yeux, percés d’images, n’accrochent plus dans
I’amarre d’une votite étoilée. Rien ne nous soulagera
tant que nos servitudes muettes se rassureront sur la
pierre d’Hypnos des médias ; et seule la charge d’un
fou en premiere ligne libérera nos regards. L’acteur,
allant de I’avant, I’ceil révulsé, la gueule tordue, cet
hors humain enragé que rien ne navre, fera rendre
poussiere a notre temps en le mordant. Un hors humain
dont les gesticulations et les cris nous dessineront
une nouvelle astronomie du sens. Celui-la, décidé a
ne plus exister, mais qui, avant de disparaitre, lance
un défi a nos idoles.



N’existant plus et sans regret d’aucune forme, pas
plus guerrier que soldat, a chaque instant il meurt et
souleve nos vies au-dessus de la fumée de nos réves
consommés. Assister a son combat, c’est assister a
notre vie. C’est voir la terre pour la terre, le ciel pour
le ciel et ’homme pour ’homme. C’est réaliser sa
destinée et la réinventer a nouveau. Voila I"'impact
de I’acteur qui, mort, se releve et nous salue téte
baissée : transfigurer sans nostalgie notre mémoire
et lui offrir un avenir.
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L’acteur dit ce qui ne peut étre dit. Sa voix acuminée
porte la mort sur son souffle. Elle la pique de son dard
pour la faire danser. A coup de fouet, la voila qui se
contorsionne en gloussant, chatouillée a I’échine par
la voix de ce nocher. Et nous sommes 1a, écoutant le
son mélé d’un fouet et d’un ricanement qui dilacere
la nudité de 1’espace, et ce sont les silences incré-
dules de nous autres spectateurs qui, dans la blessure
d’une représentation, voient I’immarcescible beauté
des mondes interdits. A peine percu, déja refermé, le
nocher reprend son cap et nous le suivons en haletant
derriere son souffle.



L’acteur est un vide qui réve d’étre plein. Cette obs-
cénité le contraint a dépenser toute son €nergie pour
engloutir I'utile et I’inutile. C’est une polyphonie
de chair dressée en un motif unique qu’une étrange
cérémonie distribue a tous les participants de cet autre
soi muet et démuni. Cet éclaté peut &tre un corps,
une marionnette, un automate, un robot ou un trou
noir. Il agit par son éclatement et par sa capacité a
redistribuer des signes qui ensemble lui sont siens et
séparément nous sont notres.
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Ce n’est pas ’acteur qui le premier entre en sceéne.
Un spasme nu lui ouvre la route. Toute notre atten-
tion est alors retenue par ce prélude qui augure de
la qualité de I’accouplement. Nous guettons de tous
nos sens cette union mystérieuse. Nous 1’attendons
comme I’aurore de notre premier souffle. L’acteur
va s’unir a son fantdme ! Nous le savons et nous
I’espérons ! Peu nous importe de connaitre ce qui
sortira de cette union. Un paradoxe ? Un monstre ?
Un comme nous ? Peu nous chaut, car cette union et
I’imitation que nous pourrons en faire dans le cénacle
encerclé de notre enfance sont les garanties de la
descendance de nos propres fantdmes. Enfin I’acteur
apparait. Il s’accouple de lui a lui... et en jouissant
nous disparaissons.



Grave, comique et ainsi libre, il traverse toutes les L’acteur est le gardien chloasmasé des signes oubliés
ondes, se riant des flux et des reflux de ce que nous d’un monde effondré.

nommons « informations ». Mesurez cette farce :

I’acteur est aujourd’hui I’image inaliénable de nos

images aliénées. Sans visage, il traverse d’un trait

nos figures, les enjoignant avec douceur de prendre la

place de ce masque achéen, grimace défunte qu’une

génération se doit de transmettre a la suivante.
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