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PRÉFACE

Une vie de théâtre
ou la biographie fantasmée de Jean Lambert-wild

Par quelque bout qu’on la prenne‚ fragment par fragment‚ 
séquence par séquence‚ la vie de Jean Lambert-wild semble 
tout entière placée sous le signe du théâtre. L’intéressé s’en 
défendra‚ car ce n’est pas franchement ce qui le préoccupe‚ 
même si‚ après tout‚ pour quelqu’un qui œuvre au cœur du 
théâtre‚ c’est là chose plutôt naturelle et même flatteuse (on 
remarquera que j’évite l’expression d’« homme de théâtre » 
qui le mettrait dans tous ses états… et qu’il réfuterait im-
médiatement) ; comme si le destin vous avait désigné une 
fois pour toutes dès votre naissance. Il y a pourtant de cela 
chez Jean Lambert-wild‚ mais à son corps défendant‚ et vécu 
comme une véritable malédiction. Nous nous en expliquerons. 
Ce pour quoi il semble être fait‚ ce à quoi il aspire‚ c’est 
vivre – tout simplement ! Dignement si possible. Debout. 
Une ambition bien plus vaste qu’une vie de théâtre‚ même 
riche… Au-delà de cela…

Observateur professionnel plus ou moins attentif de la vie 
théâtrale justement – la prolifération des spectacles et leur 
dissémination sur tout le territoire nous autorisent certaines 
négligences –‚ je connaissais mal le travail de Jean Lambert-
wild‚ mais en avais quand même une certaine expérience. 
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Je ne me suis attardé sur cette « relation » particulière à 
un artiste que pour bien marquer son caractère éclaté et 
éminemment parcellaire. Sauf exception‚ c’est ce type même 
de relation qu’entretient tout spectateur avec un artiste. Je 
ne doute pas que la reconstitution de son parcours – surtout 
dans le cas de Jean Lambert-wild – ne soit absolument né-
cessaire pour qui prétend un tant soit peu être dans la juste 
appréciation de son travail. Il s’agirait en quelque sorte de 
ré-imbriquer certaines pièces du puzzle dans le dess(e)in 
général. 

Réétablir l’itinéraire de sa propre vie‚ reconstituer son 
roman familial puisque c’est bien cela dont il est question et 
dont il sera toujours question. Jean Lambert-wild ne fait que 
cela. Il a d’ailleurs le bon goût de l’avouer et de le proclamer 
lorsqu’il parle de son Hypogée 1‚ de ses Calentures 2‚ de son 
Ecmnésie 3. Pas une de ses propositions artistiques qui ne 
soit ainsi nommée et n’appartienne à ce grand dessein. S’il 
le fallait‚ et peut-être le fera-t-il un jour‚ il serait même en 
capacité de narrer (c’est un excellent conteur – un héritage 
de son père sans doute – capable‚ s’il est en confiance‚ de 
ne jamais s’embrouiller‚ d’être dans une continuité roma-
nesque haletante : il est bien « l’homme qui raconte ») le 
grand roman de sa vie. Un roman – le terme est juste dans la 
mesure où l’on ne sait pas trop ce qui est de l’ordre de l’ima-
ginaire et ce qui est de l’ordre du vécu – qui subsume les 
inévitables contradictions‚ et lui confère une identité poétique. 
C’est cette biographie ou historiographie repensée et fan-
tasmée‚ assumée comme telle‚ qui forme ce que Lambert-wild 
nomme l’Hypogée.

1. Hypogée : Sépulture souterraine.
2. Calentures : Délire furieux auquel les marins sont sujets lors de la traversée de la zone tropicale‚ 
et qui est caractérisé par des hallucinations et le désir irrésistible de se jeter à la mer.
3. Ecmnésie : Composé du préfixe grec ek qui marque le mouvement du dedans vers le dehors‚ 
et de mnêmê qui signifie « mémoire ». L’ecmnésie est l’évocation hallucinatoire de tranches 
du passé.

Ce qui tendrait à prouver que sa personnalité était vraiment 
inscrite dans le paysage théâtral français. Quant à sa per-
sonne… Je ne l’avais croisé qu’une seule fois‚ alors que 
je dirigeais un débat style « grand-messe » réunissant une 
trentaine de metteurs en scène‚ directeurs de compagnie‚ et 
autres personnalités qualifiées. C’était au centre dramatique 
national de Dijon-Bourgogne au début des années 2000. Jean 
Lambert-wild m’avait plutôt agacé à cause de la difficulté‚ 
voire l’impossibilité que j’avais eue de le « cadrer » : il pre-
nait la parole quand bon lui semblait‚ ce qui‚ bien sûr‚ est 
un crime de lèse-modérateur‚ parlant d’abondance et finis-
sant par nous expliquer cette chose qui m’avait proprement 
sidéré : comment fonctionnait sa coopérative‚ sur le mode 
d’organisation d’un bateau‚ avec toute sa hiérarchie – mousse‚ 
matelot‚ sous-officier‚ officier‚ capitaine… À l’autre bout de 
la salle‚ Arnaud Meunier ne lui cédait en rien concernant la 
prise de parole. À eux deux s’était jouée une étrange partie 
de ping-pong que‚ des années plus tard‚ je trouve plutôt drôle 
dans ce monde du théâtre si sérieux.

Côté spectacles‚ j’avais vu‚ dans les années 1990‚ son 
Pasolini (Orgia) au Théâtre de la Colline à Paris‚ m’interro-
geant sur l’enthousiasme‚ que je ne partageais pas‚ de certains 
de mes confrères‚ les soupçonnant de vouloir encore (nous) 
embarquer dans les wagons de la mode. Ne comprenant pas 
surtout le travail avec les acteurs… Puis vint la découverte 
lors d’un comité de lecture du Centre national du livre) de 
Splendeur et Lassitude du Capitaine Marion Déperrier dont 
je soulignai l’intérêt de l’écriture… De loin en loin me parve-
naient des nouvelles du travail de Jean Lambert-wild‚ jusqu’à 
cette représentation de Mue‚ première mélopée au Festival 
d’Avignon en 2005. Une « reprise » de contact forte avant la 
nomination de Jean Lambert-wild à la tête de la Comédie de 
Caen‚ à la grande surprise de tout le monde‚ à commencer 
par l’intéressé soi-même…
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À l’entendre‚ Jean Lambert-wild passe donc six mois à 
bord de L’Orange comme mousse. Six mois d’apprentissage 
de la mer et de la vie en communauté. Six mois pour navi-
guer de Madagascar à l’Afrique du Sud‚ des Comores aux 
Seychelles… des noms de rêve que le fait de travailler aux 
machines n’entame absolument pas. Prudent‚ néanmoins‚ le 
jeune mousse – le capitaine l’a pris en affection (c’est aussi 
une caractéristique de notre homme d’être ainsi‚ dans cer taines 
circonstances de la vie‚ pris en affection par des personnes 
qui l’aident alors à faire un bout de chemin en le protégeant)‚  
il peut donc‚ de temps à autre‚ converser avec lui – ne descend 
jamais aux escales. Jusqu’à Pondichéry où là‚ il craque‚ s’en 
va fumer une cigarette sur le quai‚ juste le temps d’être saisi 
par la police‚ que bien sûr le père avait avertie depuis le début‚ 
et rapatrié en avion dans l’île-prison…

Pendant six mois‚ au milieu d’un équipage composé de 
Pakistanais‚ de Coréens et de Bengladis‚ le jeune Lambert-wild 
« ne voyait que le côté romanesque [toujours le roman !] des 
choses. [Il] étai[t] heureux : tout [lui] convenait ». Cette vie-là‚ 
cette escapade‚ il l’avait réalisée seul. Et déjà – mais cela‚ 
bien sûr‚ il ne le sait pas – le marquent des événements qui 
vont imprégner sa vie théâtrale. Au milieu d’une communauté 
d’hommes‚ il découvre le rituel d’un Pakistanais affecté lui 
aussi aux machines‚ et qui partage sa cabine. Chaque soir cet 
homme d’une beauté inouïe‚ qui ne dit jamais un mot‚ prend 
une douche‚ se change‚ revêt une chemise blanche‚ met une 
petite cravate noire‚ un costume noir et s’en va fumer une 
cigarette sur le bastingage tribord. La cigarette terminée il 
rentre dans la cabine et remet son bleu de travail. C’est tout. 
« Je pense que cet homme avait du savoir-vivre. Il avait ce 
moment à lui de distinction. Je l’observais et je trouvais ça 
formidable. » Rituel et théâtre‚ nous y sommes déjà.

Voilà pour cette escapade interrompue. Mais pendant les 
trois années précédant cet épisode‚ il n’aura‚ avec son ami 

Que l’on ne craigne donc pas ici les éventuelles contra-
dictions (« La contradiction en art‚ je l’assume 4 »‚ dit Jean 
Lambert-wild ; celle de la vie aussi). L’une des manières d’y 
échapper‚ pour l’heure‚ étant de les assumer en brisant la 
continuité romanesque et en procédant par motifs que nous 
laisserons au lecteur le soin de tisser ensemble.

Commençons malgré tout par le commencement : 

L’île
Elle existe réellement : c’est celle de la Réunion. C’est 

la terre-mère. « C’est comme si l’île était ma mère. C’est 
peut-être aussi la sœur‚ l’amoureuse. C’est la femme. » La 
Réunion est tout cela à la fois. Une terre que Jean Lambert-
wild n’aura de cesse‚ dans ses jeunes années‚ de vouloir 
fuir. Il lui faudra attendre ses 17 ans pour pouvoir la quitter 
après une première tentative d’évasion qui durera six mois 
à bord d’un bateau soviétique racheté par des Pakistanais‚ 
L’Orange‚ sur lequel il s’est engagé juste après le bac (son 
père lui avait promis qu’il pourrait faire ce qu’il voudrait‚ 
une fois le bac passé ! Jean Lambert-wild a cette faculté de 
tout prendre au pied de la lettre‚ dans une apparente naïveté‚ 
d’opérer dans le registre de l’idiotie). Bien sûr‚ il laisse une 
lettre à sa mère dans laquelle il lui parle de Joseph Conrad… 
On remarquera qu’à chaque moment important de sa vie‚ Jean 
Lambert-wild ne manque jamais d’en référer à son père et 
à sa mère. Ils sont toujours là‚ bien présents‚ dans sa vie et 
dans son… récit ! Ne nous étonnons pas si deux textes qu’il 
a écrits et qui ont paru récemment‚ dans une même continuité 
celle-là‚ ont pour titre : Comme disait mon père et Ma mère 
ne disait rien. 

4. Sauf mention contraire‚ les propos de Jean-Lambert-wild sont extraits de différents entretiens 
entre l’auteur et Jean-Pierre Han qui se sont déroulés entre mars 2009 et juillet 2010. (N.D.É.)
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de Vingt mille lieues sous les mers… Le père‚ de son côté‚ 
théâtralise le monde. Dans les nombreux musées qu’ils visi-
taient‚ les enfants avaient droit à de véritables cours devant 
chaque tableau… et chaque année‚ régulièrement‚ le rituel 
de la visite‚ en un lieu culturel prestigieux différent (Venise‚ 
Pise‚ Florence‚ Pompéi…)‚ se renouvelait…

L’île de la Réunion c’est aussi‚ bien sûr‚ ce mélange de 
rituels et de magie‚ ce sont les processions‚ les sacrifices‚ 
toutes choses pas si éloignées que cela d’une certaine forme 
de théâtre‚ qui‚ en tout cas‚ peuvent le nourrir. L’atmosphère 
est imprégnée de théâtralité et forge sa personnalité. Com-
ment comprendre autrement ce long épisode qui donnera 
naissance à La Mort d’Adam‚ un spectacle programmé au 
Festival d’Avignon en 2010. Tout‚ dans cette histoire vécue‚ 
qui possède en elle un principe mythologique incroyable‚ tire 
vers le rituel théâtralisé. Mais à bien regarder les choses‚ Jean 
Lambert-wild‚ lorsque commence l’histoire‚ aurait eu 5 ans ! 
Ce qui‚ dès lors‚ devient intéressant‚ c’est le « travail » opéré 
à partir d’un simple souvenir…

Ainsi se passe‚ dans le climat particulier de l’île de la 
Réunion‚ le premier cercle de la vie‚ ou la première vie‚ de 
Jean Lambert-wild.

Le langage‚ l’écriture
Jean Lambert-wild croit à la magie des éléments. Pour 

lui‚ une chose n’existe qu’à partir du moment où elle est 
nommée. Mais comment nommer ce qui n’existe pas ? Ne 
pas nommer c’est refuser de donner vie… Et le voilà pris 
dans l’angoisse de voir les mots disparaître et d’être dans 
l’incapacité de nommer le milieu dans lequel il vit‚ ne cessant 
de lutter contre l’assèchement de la langue. Avec encore et 
toujours en toile de fond la lancinante question de savoir 
comment nommer le monde. 

Rémy‚ rêvé que de cela. De cette « grande évasion » (pour 
reprendre le titre du film qui l’a tant marqué) demandant 
une préparation minutieuse‚ et pour tout dire‚ elle aussi‚ 
complètement ritualisée : organisation et accumulation dans 
des caches de réserves de vivres chapardés ; nécessité de 
gagner de l’argent et donc invention de petites (et grandes) 
combines‚ prolégomènes aux Calentures ; et la découverte 
du simulacre au cours d’une de ces « combines ». Pour avoir 
l’autorisation de sortir de chez lui‚ Jean‚ qui possède une 
belle voix et chante beaucoup de classiques‚ fréquente assi-
dûment la chorale la plus connue de l’île où il a réussi à être 
admis. Seul problème‚ il ne sait pas lire les partitions. Mais 
connaissant les musiques par cœur‚ il simule donc‚ et chante 
ainsi le Requiem de Mozart dirigé par Jean-Claude Malgoire ! 
Personne ne se rend compte de ce subterfuge (sauf un Cafre 
qui le protège et ne dit donc rien). Première représentation 
donc et découverte du simulacre. Le théâtre est bien déjà là ! 
Comme il est partout dans l’île. « Sur l’île‚ il n’y a pas besoin 
de théâtre. L’île est en elle-même son petit théâtre. » Pas de 
théâtre donc dans ses jeunes années‚ si ce n’est la découverte 
d’un spectacle‚ Lepervenche par le Théâtre Vollard‚ qui malgré 
la belle émotion qu’il provoque en lui‚ ne lui donne pas pour 
autant l’envie du théâtre. Pourquoi d’ailleurs cela aurait-il 
dû être le cas puisqu’« il y avait une puissance des fables qui 
me nourrissait au quotidien. La représentation – le système 
magique – était quotidienne. Je vivais dans une théâtralité 
quotidienne‚ sans en avoir conscience ».

Tout est rituel‚ jusque dans la vie familiale où le petit Jean 
s’évertue à établir un lien avec son père à travers l’humour. 
Chaque jour‚ pour le faire rire‚ il écrit un poème qu’il lui 
récite. Le soir‚ le père lit des romans à ses enfants : Sans 
famille‚ Le Tour de France par deux enfants‚ les livres de 
Jules Verne qui le marquent profondément ; son amour pour la 
technique vient de là : Ægri Somnia est le titre d’un chapitre 
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spectacles‚ et la paresse des commentateurs‚ l’ayant pour ainsi 
dire occulté –‚ Jean Lambert-wild est aussi écrivain‚ avec à son 
actif un certain nombre d’ouvrages. Et s’il fallait absolument 
trouver un fil rouge parcourant toute son existence‚ c’est bien 
celui de l’écriture qui apparaîtrait. Jean Lambert-wild écrit‚ ne 
cesse d’écrire dès sa plus tendre enfance. Pour son père‚ on l’a 
vu‚ au lycée pour vendre le journal qu’il a créé avec Rémy et 
gagner trois sous nécessaires à son projet d’évasion‚ ensuite 
en France. S’il est impossible de cacher sa voix‚ en revanche 
l’écriture‚ elle‚ peut se cacher. Or Jean Lambert-wild semble 
soigneusement sinon cacher cette activité de tous les instants‚ 
du moins la passer sous silence‚ allant jusqu’à affirmer qu’il 
n’aime pas écrire‚ parce que c’est un véritable arrachement‚ 
qui touche des profondeurs insoupçonnées. Mais‚ au fil des 
conversations‚ il finira par avouer que s’il devait faire un choix 
parmi ses nombreuses activités‚ ce serait l’écriture‚ « cette 
dernière boîte noire »‚ qu’il choisirait. Sait-on seulement qu’il 
tient‚ depuis de nombreuses années‚ un Cahier des jours dans 
lequel il consigne quotidiennement tous les événements ? Puis 
selon un rituel bien établi‚ à une date anniversaire‚ il brûle le 
tout‚ conserve les cendres dans un pot de confiture et l’entrepose 
dans une cave… Il remonte aussi désormais le temps‚ s’en 
va rechercher les souvenirs jusqu’à l’année de sa naissance 
pour les reconstituer et les consigner. « Le dernier bocal‚ ce 
seront mes cendres ! » Boucle bouclée. On aura compris que 
Jean Lambert-wild n’est pas un écrivain au sens traditionnel 
du terme. D’autant qu’il n’écrit pas pour faire œuvre pérenne‚ 
mais bien au contraire pour mieux… disparaître !

D’une île à l’autre
Retour de l’escapade de six mois avec scène classique : 

mère en larmes‚ père en colère qui lui donne une gifle ma-
gistrale… Si ce n’est que Jean Lambert-wild prend cette gifle 
comme une accolade de chevalerie‚ une deuxième libération. 

Questionnement étonnant‚ mais logique à y regarder de 
près. Comme paraît finalement logique cette atteinte au lan-
gage qu’il a subie dans sa jeunesse‚ lui‚ l’admirable conteur. 
Ce moment de la perte du langage d’ailleurs‚ il lui donne un 
nom et parvient aujourd’hui à le raconter. C’est tout dire ! 
« L’éclair bleu ». « C’est comme si un éclair (bleu) traversait 
mon cerveau. Ce n’est pas qu’une sensation ; je le vois. Mes 
yeux se le représentent. C’était un matin. En ouvrant les volets 
j’ai regardé l’horizon qui‚ dans la demeure où nous habitions‚ 
nous dominait. C’était une très belle journée. Pas un bruit‚ 
l’aube venait de se lever. J’ai pris conscience de tout cela‚ 
du fait que je n’étais pas de taille à lutter. Il fallait rendre les 
armes. Mais impossible de nommer cela‚ ces choses-là. Ça a 
été rapide. Je me suis assis. Je n’ai plus dit un mot. » Pendant 
un mois peut-être‚ peut-être plus‚ peut-être moins. Plus un mot. 
Plus rien. Il ne bouge plus non plus. Conscience évanouie. On 
prend soin de lui‚ évidemment. Jean Lambert-wild se réveille 
à l’hôpital. Le son d’un plateau en métal qui tombe sur le sol 
le sort de sa torpeur. « Je me dis : soit tu sors‚ soit tu restes 
ici toute ta vie. Je suis sorti. J’étais dans la chambre 326. Un 
chiffre imprimé comme un chiffre magique… » Dans la fa-
mille on ne parle pas de cet épisode. C’est tabou. Comme une 
parenthèse. Quelque chose qui n’aurait jamais existé. Reste 
pour Jean Lambert-wild cette impression que tout s’effondre‚ 
des pans entiers de mots. « Je ne pense pas que j’en sois sorti 
complètement. Il est possible que le langage disparaisse un jour 
complètement. » L’angoisse est toujours présente. Aujourd’hui 
encore il prétend avoir beaucoup de mal à composer des 
phrases‚ les mots se dérobent‚ disparaissent.

Du langage à l’expression écrite il n’y a qu’un pas qu’il 
franchit allègrement. Encore que… Celui qui écrit‚ affirme-
t-il‚ c’est celui qui ne sait pas s’exprimer ! Et d’ajouter que 
l’écriture possède sa part de mensonge. Forcément. Et nous 
revoilà au cœur du roman. Sans doute faut-il le rappeler – ses 


