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PREFACE

Une vie de théatre
ou la biographie fantasmée de Jean Lambert-wild

Par quelque bout qu’on la prenne, fragment par fragment,
séquence par séquence, la vie de Jean Lambert-wild semble
tout entiere placée sous le signe du théatre. L’intéressé s’en
défendra, car ce n’est pas franchement ce qui le préoccupe,
méme si, apres tout, pour quelqu’un qui ceuvre au ceeur du
théatre, c’est 1a chose plutot naturelle et méme flatteuse (on
remarquera que j’évite I’expression d’« homme de théatre »
qui le mettrait dans tous ses états... et qu’il réfuterait im-
médiatement) ; comme si le destin vous avait désigné une
fois pour toutes des votre naissance. Il y a pourtant de cela
chez Jean Lambert-wild, mais a son corps défendant, et vécu
comme une véritable malédiction. Nous nous en expliquerons.
Ce pour quoi il semble étre fait, ce a quoi il aspire, c’est
vivre — tout simplement ! Dignement si possible. Debout.
Une ambition bien plus vaste qu’une vie de théatre, méme
riche... Au-dela de cela...

Observateur professionnel plus ou moins attentif de la vie
théatrale justement — la prolifération des spectacles et leur
dissémination sur tout le territoire nous autorisent certaines
négligences —, je connaissais mal le travail de Jean Lambert-
wild, mais en avais quand méme une certaine expérience.



Ce qui tendrait a prouver que sa personnalité était vraiment
inscrite dans le paysage théatral francais. Quant a sa per-
sonne... Je ne I’avais croisé qu’une seule fois, alors que
je dirigeais un débat style « grand-messe » réunissant une
trentaine de metteurs en scene, directeurs de compagnie, et
autres personnalités qualifiées. C’était au centre dramatique
national de Dijon-Bourgogne au début des années 2000. Jean
Lambert-wild m’avait plutdt agacé a cause de la difficulté,
voire 1’impossibilité que j’avais eue de le « cadrer » : il pre-
nait la parole quand bon lui semblait, ce qui, bien siir, est
un crime de lése-modérateur, parlant d’abondance et finis-
sant par nous expliquer cette chose qui m’avait proprement
sidéré : comment fonctionnait sa coopérative, sur le mode
d’organisationd’un bateau, avec toute sa hiérarchie—mousse,
matelot, sous-officier, officier, capitaine... A ’autre bout de
la salle, Arnaud Meunier ne lui cédait en rien concernant la
prise de parole. A eux deux s’était jouée une étrange partie
de ping-pong que, des années plus tard, je trouve plutdt drole
dans ce monde du théatre si sérieux.

Coté spectacles, j'avais vu, dans les années 1990, son
Pasolini (Orgia) au Théatre de la Colline a Paris, m’interro-
geant sur I’enthousiasme, que je ne partageais pas, de certains
de mes confreres, les soupgonnant de vouloir encore (nous)
embarquer dans les wagons de la mode. Ne comprenant pas
surtout le travail avec les acteurs... Puis vint la découverte
lors d’un comité de lecture du Centre national du livre) de
Splendeur et Lassitude du Capitaine Marion Déperrier dont
je soulignai I’intérét de I’écriture... De loin en loin me parve-
naientdes nouvelles du travail de Jean Lambert-wild, jusqu’a
cette représentation de Mue, premiére mélopée au Festival
d’Avignon en 2005. Une « reprise » de contact forte avant la
nomination de Jean Lambert-wild a la téte de la Comédie de
Caen, a la grande surprise de tout le monde, a commencer
par I'intéressé soi-méme...

Je ne me suis attardé sur cette « relation » particuliere a
un artiste que pour bien marquer son caractere €claté et
éminemment parcellaire. Sauf exception, c’est ce type méme
de relation qu’entretient tout spectateur avec un artiste. Je
ne doute pas que la reconstitution de son parcours — surtout
dans le cas de Jean Lambert-wild — ne soit absolument né-
cessaire pour qui prétend un tant soit peu étre dans la juste
appréciation de son travail. Il s’agirait en quelque sorte de
ré-imbriquer certaines pieces du puzzle dans le dess(e)in
général.

Réétablir I’itinéraire de sa propre vie, reconstituer son
roman familial puisque c’est bien cela dont il est question et
dont il sera toujours question. Jean Lambert-wild ne fait que
cela. Il ad’ailleurs le bon gofit de I’avouer et de le proclamer
lorsqu’il parle de son Hypogée !, de ses Calentures 2, de son
Ecmnésie °. Pas une de ses propositions artistiques qui ne
soit ainsi nommée et n’appartienne a ce grand dessein. S’il
le fallait, et peut-étre le fera-t-il un jour, il serait méme en
capacité de narrer (c’est un excellent conteur — un héritage
de son pere sans doute — capable, s’il est en confiance, de
ne jamais s’embrouiller, d’étre dans une continuité roma-
nesque haletante : il est bien « I’homme qui raconte ») le
grand roman de sa vie. Un roman — le terme est juste dans la
mesure ol I’on ne sait pas trop ce qui est de I’ordre de I’ima-
ginaire et ce qui est de I’ordre du vécu — qui subsume les
inévitables contradictions, et lui confére une identité poétique.
C’est cette biographie ou historiographie repensée et fan-
tasmée, assumée comme telle, qui forme ce que Lambert-wild
nomme I’Hypogée.

1. Hypogée : Sépulture souterraine.

2.Calentures : Délire furieux auquel les marins sont sujets lors de la traversée de la zone tropicale,
et qui est caractérisé par des hallucinations et le désir irrésistible de se jeter a la mer.

3. Ecmnésie : Composé du préfixe grec ek qui marque le mouvement du dedans vers le dehors,
et de mnémé qui signifie « mémoire ». L’ecmnésie est 1’évocation hallucinatoire de tranches
du passé.



Que I’on ne craigne donc pas ici les éventuelles contra-
dictions (« La contradiction en art, je I’assume * », dit Jean
Lambert-wild ; celle de la vie aussi). L’'une des manieres d’y
échapper, pour I’heure, étant de les assumer en brisant la
continuité romanesque et en procédant par motifs que nous
laisserons au lecteur le soin de tisser ensemble.

Commencons malgré tout par le commencement :

L’ile

Elle existe réellement : c’est celle de la Réunion. C’est
la terre-mere. « C’est comme si 1’1le était ma mere. C’est
peut-€tre aussi la sceur, I’amoureuse. C’est la femme. » La
Réunion est tout cela a la fois. Une terre que Jean Lambert-
wild n’aura de cesse, dans ses jeunes années, de vouloir
fuir. Il lui faudra attendre ses 17 ans pour pouvoir la quitter
apres une premiere tentative d’évasion qui durera six mois
a bord d’un bateau soviétique racheté par des Pakistanais,
L’Orange, sur lequel il s’est engagé juste apres le bac (son
pere lui avait promis qu’il pourrait faire ce qu’il voudrait,
une fois le bac passé ! Jean Lambert-wild a cette faculté de
tout prendre au pied de la lettre, dans une apparente naiveté,
d’opérer dans le registre de ’idiotie). Bien s{ir, il laisse une
lettre a sa mere dans laquelle il lui parle de Joseph Conrad...
Onremarqueraqu’achaque momentimportantde savie, Jean
Lambert-wild ne manque jamais d’en référer a son pere et
a sa mere. Ils sont toujours 1a, bien présents, dans sa vie et
dans son... récit | Ne nous étonnons pas si deux textes qu’il
aécrits et qui ont paru récemment, dans une méme continuité
celle-1a, ont pour titre : Comme disait mon pére et Ma mére
ne disait rien.

4. Sauf mention contraire, les propos de Jean-Lambert-wild sont extraits de différents entretiens
entre ’auteur et Jean-Pierre Han qui se sont déroulés entre mars 2009 et juillet 2010. (N.D.E.)
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A T’entendre, Jean Lambert-wild passe donc six mois a
bord de L’Orange comme mousse. Six mois d’apprentissage
de la mer et de la vie en communauté. Six mois pour navi-
guer de Madagascar a I’Afrique du Sud, des Comores aux
Seychelles... des noms de réve que le fait de travailler aux
machines n’entame absolument pas. Prudent, néanmoins, le
jeune mousse — le capitaine 1’a pris en affection (c’est aussi
une caractéristique de notre homme d’€étre ainsi, dans certaines
circonstances de la vie, pris en affection par des personnes
qui I’aident alors a faire un bout de chemin en le protégeant),
il peut donc, de temps a autre, converser avec lui —ne descend
jamais aux escales. Jusqu’a Pondichéry ou 1a, il craque, s’en
va fumer une cigarette sur le quai, juste le temps d’étre saisi
par la police, que bien siir le pere avait avertie depuis le début,
et rapatrié en avion dans ’ile-prison...

Pendant six mois, au milieu d’un équipage composé de
Pakistanais, de Coréens etde Bengladis, le jeune Lambert-wild
« ne voyait que le coté romanesque [toujours le roman !] des
choses. [11] étai[t] heureux : tout [lui] convenait ». Cette vie-la,
cette escapade, il I’avait réalisée seul. Et déja — mais cela,
bien sir, il ne le sait pas — le marquent des événements qui
vontimprégner sa vie théatrale. Aumilieu d’une communauté
d’hommes, il découvre le rituel d’un Pakistanais affecté lui
aussi aux machines, et qui partage sa cabine. Chaque soir cet
homme d’une beauté inouie, qui ne dit jamais un mot, prend
une douche, se change, revét une chemise blanche, met une
petite cravate noire, un costume noir et s’en va fumer une
cigarette sur le bastingage tribord. La cigarette terminée il
rentre dans la cabine et remet son bleu de travail. C’est tout.
« Je pense que cet homme avait du savoir-vivre. Il avait ce
moment a lui de distinction. Je I’observais et je trouvais ¢a
formidable. » Rituel et théatre, nous y sommes déja.

Voila pour cette escapade interrompue. Mais pendant les
trois années précédant cet épisode, il n’aura, avec son ami



Rémy, révé que de cela. De cette « grande évasion » (pour
reprendre le titre du film qui I’a tant marqué) demandant
une préparation minutieuse, et pour tout dire, elle aussi,
completement ritualisée : organisation et accumulation dans
des caches de réserves de vivres chapardés ; nécessité de
gagner de I’argent et donc invention de petites (et grandes)
combines, prolégomenes aux Calentures ; et la découverte
du simulacre au cours d’une de ces « combines ». Pour avoir
I’autorisation de sortir de chez lui, Jean, qui possede une
belle voix et chante beaucoup de classiques, fréquente assi-
diment la chorale la plus connue de I'ile ou il a réussi a étre
admis. Seul probléme, il ne sait pas lire les partitions. Mais
connaissant les musiques par ceeur, il simule donc, et chante
ainsile Requiem de Mozart dirigé par Jean-Claude Malgoire !
Personne ne se rend compte de ce subterfuge (sauf un Cafre
qui le protege et ne dit donc rien). Premiére représentation
donc et découverte du simulacre. Le théatre est bien déjala !
Comme il est partout dans I’ile. « Sur I’1le, il n’y a pas besoin
de théatre. L’1le est en elle-méme son petit théatre. » Pas de
théatre donc dans ses jeunes années, si ce n’est la découverte
d’unspectacle, Lepervenche par le Théatre Vollard, qui malgré
la belle émotion qu’il provoque en lui, ne lui donne pas pour
autant I’envie du théatre. Pourquoi d’ailleurs cela aurait-il
di étre le cas puisqu’« il y avait une puissance des fables qui
me nourrissait au quotidien. La représentation — le systeme
magique — était quotidienne. Je vivais dans une théatralité
quotidienne, sans en avoir conscience ».

Tout estrituel, jusque dans la vie familiale ot le petit Jean
s’évertue a établir un lien avec son pere a travers I’humour.
Chaque jour, pour le faire rire, il écrit un poeme qu’il lui
récite. Le soir, le pere lit des romans a ses enfants : Sans
famille, Le Tour de France par deux enfants, les livres de
Jules Verne qui le marquent profondément ; son amour pour la
technique vient de la : £gri Somnia est le titre d’un chapitre

de Vingt mille lieues sous les mers... Le pére, de son coté,
théatralise le monde. Dans les nombreux musées qu’ils visi-
taient, les enfants avaient droit a de véritables cours devant
chaque tableau... et chaque année, régulierement, le rituel
de la visite, en un lieu culturel prestigieux différent (Venise,
Pise, Florence, Pompéi...), se renouvelait...

L’1le de la Réunion c’est aussi, bien slir, ce mélange de
rituels et de magie, ce sont les processions, les sacrifices,
toutes choses pas si éloignées que cela d’une certaine forme
de théatre, qui, en tout cas, peuvent le nourrir. L’atmosphere
est imprégnée de théatralité et forge sa personnalité. Com-
ment comprendre autrement ce long épisode qui donnera
naissance a La Mort d’Adam, un spectacle programmé au
Festival d’ Avignon en 2010. Tout, dans cette histoire vécue,
qui possede en elle un principe mythologique incroyable, tire
vers le rituel théatralisé. Mais a bien regarder les choses, Jean
Lambert-wild, lorsque commence I’ histoire, auraiteu 5 ans !
Ce qui, des lors, devient intéressant, c’est le « travail » opéré
a partir d’un simple souvenir...

Ainsi se passe, dans le climat particulier de I’ile de la
Réunion, le premier cercle de la vie, ou la premiere vie, de
Jean Lambert-wild.

Le langage, I'écriture

Jean Lambert-wild croit a la magie des éléments. Pour
lui, une chose n’existe qu’a partir du moment ou elle est
nommée. Mais comment nommer ce qui n’existe pas ? Ne
pas nommer c’est refuser de donner vie... Et le voila pris
dans I’angoisse de voir les mots disparaitre et d’étre dans
I’incapacité de nommer le milieu dans lequel il vit, ne cessant
de lutter contre I’assechement de la langue. Avec encore et
toujours en toile de fond la lancinante question de savoir
comment nommer le monde.



Questionnement €tonnant, mais logique a y regarder de
pres. Comme parait finalement logique cette atteinte au lan-
gage qu’il a subie dans sa jeunesse, lui, I’admirable conteur.
Ce moment de la perte du langage d’ailleurs, il lui donne un
nom et parvient aujourd’hui a le raconter. C’est tout dire !
« Véclair bleu ». « C’est comme si un éclair (bleu) traversait
mon cerveau. Ce n’est pas qu’une sensation ; je le vois. Mes
yeux se le représentent. C’était un matin. En ouvrant les volets
j airegardé I’horizon qui, dans la demeure ot nous habitions,
nous dominait. C’était une tres belle journée. Pas un bruit,
I’aube venait de se lever. J’ai pris conscience de tout cela,
du fait que je n’étais pas de taille a lutter. Il fallait rendre les
armes. Mais impossible de nommer cela, ces choses-la. Caa
été rapide. Je me suis assis. Je n’ai plus dit un mot. » Pendant
un mois peut-étre, peut-&tre plus, peut-&tre moins. Plus un mot.
Plus rien. Il ne bouge plus non plus. Conscience évanouie. On
prend soin de lui, évidemment. Jean Lambert-wild se réveille
a I’hopital. Le son d’un plateau en métal qui tombe sur le sol
le sort de sa torpeur. « Je me dis : soit tu sors, soit tu restes
ici toute ta vie. Je suis sorti. J’étais dans la chambre 326. Un
chiffre imprimé comme un chiffre magique... » Dans la fa-
mille on ne parle pas de cet épisode. C’est tabou. Comme une
parenthese. Quelque chose qui n’aurait jamais existé. Reste
pour Jean Lambert-wild cette impression que tout s’effondre,
des pans entiers de mots. « Je ne pense pas que j’en sois sorti
completement. Il est possible que le langage disparaisse un jour
completement.» L’ angoisse est toujours présente. Aujourd hui
encore il prétend avoir beaucoup de mal a composer des
phrases, les mots se dérobent, disparaissent.

Du langage a I’expression écrite il n’y a qu’un pas qu’il
franchit allégrement. Encore que... Celui qui écrit, affirme-
t-il, c’est celui qui ne sait pas s’exprimer ! Et d’ajouter que
I’écriture possede sa part de mensonge. Forcément. Et nous
revoila au cceur du roman. Sans doute faut-il le rappeler — ses

spectacles, etla paresse des commentateurs, I’ayant pour ainsi
dire occulté —, Jean Lambert-wild est aussi écrivain, avec a son
actif un certain nombre d’ouvrages. Et s’il fallait absolument
trouver un fil rouge parcourant toute son existence, c’est bien
celuideI’écriture qui apparaitrait. Jean Lambert-wild écrit, ne
cesse d’écrire des sa plus tendre enfance. Pour son pere, onl’a
vu, au lycée pour vendre le journal qu’il a créé avec Rémy et
gagner trois sous nécessaires a son projet d’évasion, ensuite
en France. S’il est impossible de cacher sa voix, en revanche
I’écriture, elle, peut se cacher. Or Jean Lambert-wild semble
soigneusement sinon cacher cette activité de tous les instants,
du moins la passer sous silence, allant jusqu’a affirmer qu’il
n’aime pas écrire, parce que c’est un véritable arrachement,
qui touche des profondeurs insoupconnées. Mais, au fil des
conversations, il finira par avouer que s’il devait faire un choix
parmi ses nombreuses activités, ce serait 1’écriture, « cette
derniere boite noire », qu’il choisirait. Sait-on seulement qu’il
tient, depuis de nombreuses années, un Cahier des jours dans
lequelil consigne quotidiennement tous les événements ? Puis
selon un rituel bien établi, a une date anniversaire, il briile le
tout, conserve les cendres dans un potde confiture et1’entrepose
dans une cave... Il remonte aussi désormais le temps, s’en
va rechercher les souvenirs jusqu’a I’année de sa naissance
pour les reconstituer et les consigner. « Le dernier bocal, ce
seront mes cendres ! » Boucle bouclée. On aura compris que
Jean Lambert-wild n’est pas un écrivain au sens traditionnel
duterme. D’autant qu’il n’écrit pas pour faire ceuvre pérenne,
mais bien au contraire pour mieux... disparaitre !

D’uneile a l'autre

Retour de I’escapade de six mois avec scéne classique :
mere en larmes, pere en colere qui lui donne une gifle ma-
gistrale... Sice n’est que Jean Lambert-wild prend cette gifle
comme une accolade de chevalerie, une deuxieéme libération.



