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PRÉFACE

Jean-Luc Lagarce est un écrivain de théâtre‚ on le
sait. Ce que l’on sait moins‚ c’est que l’écrivain Jean-
Luc Lagarce a commencé son chemin d’écriture en
étudiant la philosophie. Étonnant pour certains‚ assez
naturel pour d’autres‚ le fait biographique prend une
tout autre importance quand on lit la maîtrise de
philosophie qu’il a rédigée et soutenue à Besançon en
1980.

Face à ce texte clair et rigoureux‚ publié ici dans
son intégralité‚ le lecteur reste perplexe – d’autant
plus perplexe qu’il a été d’abord spectateur des pièces
de Jean-Luc Lagarce. Cette maîtrise de philosophie
est son seul geste à proprement parler philosophique
(si l’on exclut les éditoriaux courts et cinglants qu’il
écrit pour le Théâtre Granit ou pour la Revue d’esthé-
tique 1). Pourquoi s’est-il arrêté d’écrire sur ce mode
spécifique de la recherche conceptuelle ? Sans doute
cet arrêt est-il commandé par la nature même de ce
travail universitaire.

Il ne s’agit pas‚ comme souvent dans les travaux
obéissant à ce « genre »‚ d’un travail thématique qui

1. Réunis dans Du luxe et de l’impuissance‚ Les Solitaires intempestifs‚
Besançon‚ 1995 (nouvelle édition 2008).
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prendrait pour question une séquence ou une forme
prélevée dans l’histoire du théâtre. L’ambition est
tout autre‚ beaucoup plus engagée philosophique-
ment et artistiquement. Il s’agit pour Lagarce de lire
l’histoire du théâtre en Occident depuis sa formation
grecque jusqu’aux dramaturgies contemporaines de
l’après-guerre. Cette lecture est guidée par une intuition
ancienne : comment les formes de théâtre négocient-
elles avec l’expression du pouvoir politique ? Et qui
préside aux règles de cette négociation ? Ceux qui
créent le théâtre de la cité ou ceux qui dirigent la cité
du théâtre ? Comment évoluent ces rapports incer-
tains du théâtre et du pouvoir‚ au fil des siècles ?
Lagarce reprend point par point ces questions. Dans
une langue fine et critique‚ il nous emmène loin des
poncifs mensongers des communicants de la scène
institutionnelle à propos du lien naturel entre « l’art et
la cité ». En lisant Théâtre et Pouvoir en Occident‚ on
retrouve sur le mode théorique‚ le programme qui
appelle les marques futures de son écriture drama-
tique. Jean-Luc Lagarce pose dans l’écriture le fon-
dement de l’acte d’art qu’il va construire. Il cherche
à poser la nécessité des questions qu’il va instruire
dans son écriture théâtrale.

Partant de l’idée que l’espace et le temps du
pouvoir interfèrent et se transforment avec l’espace
et le temps de la scène théâtrale‚ il se demande si
l’écriture dramatique a été à la hauteur des boulever-
sements politiques de ce siècle. Et il voit bien que
non‚ il constate avec une grande lucidité l’inquiétante
absence d’un discours‚ d’une écriture dramatique
aspirant à un refus du dispositif « à l’italienne ». Il
pressent que ce texte pour le théâtre à venir reste à

écrire. Il voit qu’il faut écrire dans ce monde‚ le nôtre‚
celui de nos mots profonds‚ ceux de nos maisons
futures – inventer le temps et les lieux pour notre
théâtre‚ celui qui pense l’intime et trouve la force
d’en dire les maux.

Il reprend donc le métier à l’endroit précis où il
s’est arrêté. Il se met dans les pas‚ dans les mots des
aînés‚ ceux qui ont posé les prémisses d’une contes-
tation radicale du pouvoir dans l’Occident moderne‚
Genet‚ Ionesco et Beckett. Il reconnaît dans ces
poètes dramatiques les témoins impuissants d’un
vide qui ne cesse de raréfier et creuser leur langue.
Écrites dans la même période que cette maîtrise‚ ses
premières pièces de théâtre (Erreur de construction‚
La Place de l’autre ou Les Serviteurs) s’approprient
la forme dramatique de ce vide‚ comme pour mieux
le conjurer‚ et susciter par là l’irruption des formes
nouvelles. Penser contre‚ tout contre… Voilà ce qui
reste à « faire ». Oser devenir intempestif‚ quitte à
être un peu trop seul. Affirmer que pour parler de ce
temps‚ on ne peut se mouler dans la langue du passé‚
la langue de l’ordre et du mensonge. Reprendre
langue‚ et lui donner vie nouvelle.

Après ce texte‚ bien davantage un essai qu’une
« maîtrise »‚ Jean-Luc Lagarce prépare un doctorat
en philosophie sur la notion de système dans l’œuvre
de Sade‚ mais il ne mènera pas ce projet à son terme‚
absorbé par l’entreprise de son théâtre. Il suspend son
travail philosophique‚ sans doute parce qu’il est
essentiellement philosophe. Il sait poser‚ déposer une
question‚ tout un art à construire.

Bruno Tackels.
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INTRODUCTION

POUR EN FINIR

AVEC UNE QUELCONQUE HISTOIRE DU THÉÂTRE…

La notion d’histoire du théâtre est un préjugé d’un
vaste mouvement logique universel‚ né au XVIIIe siècle‚
et le débat se trouve au milieu d’une polémique plus
générale sur une esthétique nouvelle.

(…) Cependant ne serait-il pas possible de re-
médier à cet inconvénient (absence de théâtre à
Genève)‚ par des lois sévères et bien exécutées sur
la conduite des comédiens ? Par ce moyen Genève
aurait des spectacles et des mœurs‚ et jouirait de
l’avantage des uns et des autres : les représenta-
tions théâtrales formeraient le goût des citoyens‚ et
leur donneraient une finesse de tact‚ une déli-
catesse de sentiment qu’il est très difficile d’ac-
quérir sans ce secours. La littérature en profiterait‚
sans que le libertinage fît des progrès‚ et Genève
réunirait à la sagesse de Lacédémone la politesse
d’Athènes.

D’Alembert‚ « Genève »‚ in L’Encyclopédie‚ 1757.

(…) En donnant des pleurs à ces fictions‚ nous
avons satisfait à tous les droits de l’humanité‚ sans
avoir plus rien à mettre du nôtre (…).

Au fond‚ quand un homme est allé admirer de
belles actions dans des fables‚ et pleurer des mal-
heurs imaginaires‚ qu’a-t-on encore à exiger de
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lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne
s’applaudit-il pas de sa belle âme ? Ne s’est-il pas
acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par l’hom-
mage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on
qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât lui-même ? Il
n’a point de rôle à jouer : il n’est pas comédien.

Rousseau‚ Lettre à d’Alembert
sur les spectacles‚ 1758.

Cette notion d’histoire du théâtre encourage à la
représentation idéalisée de modèles du passé. (Idée
selon laquelle le théâtre représente également l’ex-
pression la plus haute de toute civilisation.) On
associe à l’idée de théâtre comme référence essen-
tielle la notion d’un engendrement des formes dans
leur succession‚ aboutissant à une logique interne du
développement humain (cf. Hegel et l’évolution-
nisme).

(…) On finira enfin par découvrir qu’il en est du
monde comme des drames de Gozzi ; ce sont
toujours les mêmes personnages qui paraissent‚ ils
ont les mêmes passions et le même sort ; les motifs
et les événements varient‚ il est vrai‚ dans les
différentes pièces‚ mais l’esprit des événements
est le même ; les personnages de chaque pièce ne
savent rien non plus de ce qui s’est passé dans les
précédentes où ils avaient pourtant déjà leur
rôle (…).

Schopenhauer‚ Le Monde comme volonté
et comme représentation‚ 1819.

(…) Il faut comprendre que l’histoire‚ non seu-
lement dans sa forme‚ mais déjà dans sa matière
même‚ est un mensonge : sous prétexte qu’elle
nous parle de simples individus et de faits isolés‚
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elle prétend chaque fois nous raconter autre chose‚
tandis que du commencement à la fin c’est la
répétition du même drame‚ avec d’autres person-
nages et sous des costumes différents.

Ibid.

Or‚ cet engendrement n’existe pas‚ comme le
démontre la reconstitution anthropologique. Levi-
Strauss‚ comme exemple‚ montre comment les Euro-
péens‚ après la Renaissance‚ ont « inventé » leur
antiquité. La Renaissance joue alors un rôle de révé-
lateur de cette antiquité‚ qui devient‚ pour sa part‚ un
mythe‚ l’expression d’une réalisation sociale et poli-
tique absolue‚ un « tout » fini. Chacune des expres-
sions particulières de cette antiquité qui a pu nous
atteindre devient également une totalité‚ une réali-
sation voulue et achevée. Elle se perd dans l’intem-
porel‚ on oublie peu à peu les influences et les
difficultés qui assistèrent à son éclosion. On en sous-
estime les différences et les particularismes‚ d’une
courte période à une autre‚ d’un lieu à un autre‚ d’un
créateur à un autre‚ pour ne la retenir que dans une
globale définition. On se complaît dans la citation de
cette réussite : un mouvement‚ une école‚ un cou-
rant‚ un art national : c’est à cela uniquement que l’on
peut faire sans cesse référence.

La notion de passé et d’histoire ne correspond
qu’à ce que nous avons plus ou moins sélectionné
volontairement. On assiste‚ de fait‚ à une reconstruc-
tion totale ou partielle de l’époque disparue‚ à une
fabrication‚ voire une invention d’un monde pris
pour modèle ou justification d’une évolution pré-
sente. Une histoire du théâtre de cet ordre est‚ si ce
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n’est impossible‚ tout du moins tronquée. Elle relève
d’une logique événementielle qui ne cesse de relier
les créations les unes aux autres‚ chacune se devant‚
naturellement‚ de tenir compte des « acquis » des
précédentes. En aucun cas‚ un tel projet historique ne
permet de supposer l’indépendance de chaque forme
créative par rapport aux autres. Il inscrit le théâtre‚
sans d’ailleurs vouloir se soucier de définitions et de
nuances‚ dans un vaste mouvement linéaire‚ logique
et positif. Il exprime une idée bien occidentale d’un
« progrès humaniste » qui conduit l’homme et ses
réalisations à un « mieux perpétuel »‚ directement né
de ce qu’il a su acquérir des époques précédentes. On
notera aisément que cette logique interne à une
éventuelle « histoire du théâtre » est étroitement liée
à une logique historique plus générale. Elle répond
dans sa spécificité à une universalité de la conception
de l’évolution humaine. De la même façon qu’on
relie les réalisations théâtrales dans une vaste chaîne
où chacun trouve sa place‚ on associe les différentes
périodes historiques les unes aux autres‚ déroule-
ment logique d’événements‚ toute idée de limites
abolie. Il faut attendre une histoire « moderne »‚ en
France‚ « l’École des Annales »‚ pour assister à un
changement de cette conception : l’histoire est envi-
sagée dans un mouvement sériel‚ les événements
passent au second plan‚ on oublie la fausse logique
d’un déroulement‚ d’une évolution régulière et li-
néaire‚ pour s’attacher à des constantes‚ des ruptu-
res‚ des mouvements et des clivages. L’étude du
théâtre profite le plus naturellement du monde de
cette évolution de pensée.

(…)
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POUVOIR ET THÉÂTRE

Sur un point bien précis‚ spécifique‚ on peut
envisager une approche particulière de la notion de
pouvoir‚ « par le biais d’une confrontation avec le
théâtre ». Une étude du pouvoir‚ notion bien large et
sur laquelle les commentaires ne manquent pas‚ dans
ses rapports précis avec la création dramatique‚
donc‚ mais aussi une tentative pour clarifier une
définition de la création et de la réalisation artistique.
(Dans ce projet sommaire‚ il ne peut là encore être
question de traiter d’une façon exhaustive les rap-
ports entre « Pouvoir et Théâtre ». On se contentera
d’une approche partielle‚ mais cela le plus précisé-
ment possible‚ sous forme de chapitres bien délimi-
tés‚ des différents points pouvant permettre une
meilleure compréhension des deux concepts‚ et cela
par l’étude des liens qui semblent les unir.)

La rencontre de deux formes de pouvoir‚ le pas-
sage de l’une à l’autre a inévitablement une influence
certaine sur l’expression théâtrale. On notera que
chaque forme théâtrale est liée à un type de pouvoir.
Elle ne disparaît pas avec lui‚ mais de la même façon
qu’on passe d’une forme de pouvoir à une autre‚ on
passe d’une forme théâtrale à une autre. Dans l’étude
de chaque période dramatique‚ on s’efforcera de ne
pas perdre de vue ce qu’elle peut contenir de la
période précédente‚ ce qu’elle rejette systématique-
ment‚ et ce qu’elle peut annoncer d’une période
suivante. Elle doit nous renseigner ainsi que les
clivages qui s’opèrent entre différentes formes de
pouvoir.
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En raison de la spécificité de chaque période
dramatique (en tant qu’expression partielle d’un
type de pouvoir)‚ il est nécessaire d’étudier‚ à chaque
époque choisie‚ la spécificité des formes de drama-
tisation‚ et les replacer chacune dans l’ensemble
vivant spécifique qui leur donne naissance. À chaque
époque historique‚ on pourra ainsi analyser les rap-
ports précis qui ont pu s’établir entre la création
dramatique et l’expression du pouvoir.

En étudiant le passage d’une forme de pouvoir à
une autre‚ et le passage d’une forme dramatique à
une autre‚ et cela en tenant compte de la simultanéité‚
ou de l’absence de simultanéité de ce passage‚ on
atteindra à une meilleure compréhension de ce que
peuvent être ces deux formes‚ dans les limites préci-
ses d’une époque choisie. L’analyse de ces connais-
sances et leur confrontation‚ d’un moment historique
à un autre‚ nous permettront peut-être une approche
plus facile de ce que peuvent être ces données géné-
rales : « théâtre » et « pouvoir ».

(…)

DÉFINITIONS ET PRÉCISIONS

Le terme « théâtre » exprime une dualité qu’il est
nécessaire de mettre totalement en évidence : le
théâtre en tant que spectacle‚ œuvre esthétique et
intellectuelle‚ et le théâtre en tant que lieu spécifique
de la représentation de ce spectacle‚ œuvre architec-
turale. (On verra qu’inévitablement‚ l’un sert à défi-
nir l’autre‚ et réciproquement.) Dans les deux cas‚
son rapport au pouvoir est différent : il se situe soit
dans une perspective littéraire‚ intellectuelle‚ créa-
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tive‚ soit dans une perspective géographique ou
architecturale‚ utilitaire. Dans un premier cas‚ l’étude
s’attachera au discours dramatique et à l’importance
qu’il peut prendre dans une problématique politique
plus générale. (La forme dramatique dans tout ce
qu’elle exprime visuellement‚ mise en espace‚ dé-
cors‚ costumes‚ jeu des comédiens‚ est à associer
étroitement à cette notion de discours‚ tout autant‚ si
ce n’est plus‚ que le texte littéraire théâtral propre-
ment dit. C’est cet ensemble qu’il faut avoir à l’esprit
quand il s’agit indistinctement de discours ou forme
théâtrale.) Dans le second cas‚ le théâtre comme lieu‚
il s’agira de poser les rapports entre différentes
conceptions architecturales‚ voire géographiques‚
de l’espace dramatique et le pouvoir qui participera
à leur mise en place. Les différents schémas de ces
réalisations pourront nous éclairer sur l’approche
collective‚ volontaire‚ consciente ou non de la forme
théâtrale préalablement définie.

(…)

LE THÉÂTRE-SPECTACLE ET LA THÉÂTRALITÉ

Le théâtre est-il inutile ?
Le sociologue Jean Duvignaud nous le présente

comme la mise en scène d’une image de l’homme
renversée‚ l’individualité représentée en son con-
traire négatif‚ condamnée‚ censurée‚ par une expres-
sion de la collectivité intériorisée dans la conscience
du créateur. Elle finit par détruire cette image de
l’homme par la violence tragique ou la dérision.
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