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SE FAIRE DE NOUVELLES PROMESSES

Vous n’ étes pas des barbares, et aucun de
vous n’est coupable ; dans vos crises de
désespoir vous avez peut-étre constaté que
vous n’étes pas du tout désespérés.
Désespérés, vous seriez morts. On ne peut
pas renoncer ; ne jouez donc pas les
solitaires intempestifs : car si vous conti-
nuez a avoir de l'inclination pour vous-
mémes, ne voyez-vous pas dans I’ abandon
ou vous étes une lueur des dieux ?

PeTER HANDKE, Par les villages.

Se faire de nouvelles promesses. Se promettre
de ne plus recommencer. Aller son chemin. Ne
pas écouter les conseilleurs attentifs, les con-
seillers pleins de sollicitudes. Se méfier de toutes
les certitudes. Continuer a avoir peur, étre in-
quiet, ne jamais étre shr de rien. S’inquiéter du
respect et se garder de la fausse insolence. Hair
la parodie. Se souvenir. Ne jamais oublier de
tricher. Dire la vérité et ne plus s’en vanter.
Abandonner les voies rapides et suivre les traces
incertaines. Parfois aussi, de temps a autre, s’ar-
réter, ne plus rien faire et ne pas méme affirmer



que ce fit pour réfléchir. Prendre son temps.
Ricaner dans les moments inopportuns. Sourire
avec douceur. Ne pas étre, jamais, efficace,
renoncer. Lutter contre les médiocres. Résister.
Eviter toujours ces mots-13, ces choses qu’on ne
comprend jamais, « le consensus », «la con-
joncture », « les synergies », on a beau avoir fait
des études, ces mots-la, on ne les comprend pas,
alors, on les laisse. Ne pas craindre 1’affronte-
ment. Ne pas craindre méme, admettons, de
provoquer 1’affrontement. Chercher la bagarre,
oui, « des fois », et méme juste pour rire. S’en
moquer. Garder en réserve, toujours, au milieu
des défaites, la Iégere et nécessaire ironie de la
victoire. Inversement aussi, j’allais le dire.

Editorial pour la plaquette de saison 1991/1992 du Théatre Granit,
Belfort.

D’OU CA VIENT ?

On me demande toujours : « D’ou ¢a vient ?
Comment est venue I’idée ? C’est une drdle
d’idée, quand I’avez-vous eue ? »

Je ne sais pas.

Aucune idée, ou pas envie de savoir.

Ou jamais su, possible, probable, possible
aussi. Et pas tres envie de savoir, j’admets.

Ca ne fait que traverser, ce n’est rien, pas
important, et de fait, quelle idée, on ne note pas,
et lorsqu’on note, depuis longtemps, cela tient
saplace, ce n’est plus une idée déja. N’ai jamais
su quand je tombais amoureux. Si j’avais su,
aurais fait attention, pris garde « aladouceur des
choses », serais resté vigilant.

Ici, pareil. Me mets plutot au travail quand ¢a
ne vapas tres bien, quand ¢a vabien, quelle idée,
on reste heureux, on s’occupe de ce bonheur-la,
lorsque cela va moins bien, on se met au travail,
ce que je dis, on essaie d’y voir clair. Quand on
est totalement désespéré, on ne faitrien, on tente
de se maintenir en vie.

La, c’est juste I’entre-deux. La trace.

Pour les Cahiers du Granit n° 1, mai 1992, Belfort.



SE REGARDER DISPARAITRE EN SE SALUANT

Et la saison suivante, joli mot lorsqu’on y
songe, la saison suivante, quelques nouveaux
autoportraits, encore, fabriqués de toutes pieces,
mensongers et fiers de I’étre, de faux aveux
longuement répétés, des déclarations d’amour et
des souvenirs inventés, plus beaux toujours que
ceux-la si beaux qu’on croyait vrais, des photo-
graphies noires et blanches, un ou deux reflets
dans I’obscurité, le frémissement a peine, le grin-
cement du bois, le bruit d’un pas qu’on croyait
perdu, des ombres et des fantdomes, spectres et
balivernes, un messager a [’heure ou la nuit
tombe, des anges et des voyous, les morts et les
vivants, quelques reines mélancoliques, toujours,
et des meurtrieres, convoquées une fois encore
pour une derniére pavane, des honnétes hommes
etdes crétins sublimes, lamortal’ceuvre, le désir
au corps, les hommes et les femmes, une histoire
invraisemblable de menteur, la tendresse pour
les magiciens débutants, la peur malhonnéte
pour les vieux trapézistes, des traces et des
regrets, un remords ou deux, les mots, le chant
des mots, le rire imbécile des mots parfois, leur
douleur, juste, des ritournelles aussi, rengaines
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convaincues, obligatoire, I’année derniere déja,
de la fumée, slirement, tiens, on va se géner, et
par écrans entiers, et des animaux lents et graves,
cela, ce serait bien, et la folie terrible de ceux qui
ontvu, le calme apres la guerre, les secrets qu’on
devine, et la douleur inconsolable de ceux qui se
taisent, et des danses nonchalantes, probable,
espérons-le, danses des amants qui savent déja
devoirrecommencer, demain, méme heure, 1’air
entétant de la chansonnette — comment ¢’ était
déja ?—etjuste, alafin, le silence, un long temps
ane plus bouger, les uns et les autres, face aface,
a s’attendre, chaque co6té de la scéne, se désirer
une fois encore et se regarder disparaitre en se
saluant.

Editorial pour la plaquette de saison 1992/1993 du Théatre Granit,
Belfort.

FAIRE SEMBLANT OU VIVRE NOS VIES

Et I’année suivante, une fois encore, 1’année
suivante, retourner au bord de la mer, traverser
anouveau la France en train, repartir en tournée,
revoir I’hotel Phénix a Lyon et I’autre, celui-la,
d’Angleterre a Neuchatel (Suisse). Ne plus étre
nulle part, &tre partout, se promener. Répéter a
Paris, rue de Charonne peut-€tre, construire le
décor a Dijon, reprendre le spectacle a Stras-
bourg et passer par Toulouse, voir la Garonne la
nuit apres la derniere représentation, se souvenir
d’Ales ol nous étions déja venus et envoyer de
partout des cartes postales imbéciles. Prendre
des autocars dans la brume, et dans le froid,
« I’ Arbalete » en provenance de Zurich, se dis-
puter pour étre dans le camion, écouter la voix de
Radio Nevers s’éteindre doucement sur 1’auto-
route, faire un petit détour par Semur, pas de
théatre mais bien joli tout de méme et finir un soir
dans la tempéte en Bretagne. Téléphoner a la
maison toutes les nuits, visiter les chambres des
autres — hurler de rire aux dessus-de-lit acrylique
des Modern Hotels —, s’endormir entre les tra-
vées de sieges a I’heure douce et chaude des
réglages et boire trop de café a I’ouverture des

13



portes. Trouver sa place en régie, surveiller les
loges, attendre sans un mot dans la pénombre
coté jardin, écouter une fois de plus le texte dans
les retours et s’ignorer religieusement lorsqu’on
se croise dans 1’obscurité, se faire des clins
d’ceil, avoir peur et aimer c¢a. Jouer, juste, rien
d’autre, faire semblant ou vivre nos vies.

Editorial pour la présentation de saison 1992/1993 du Théitre de la
Roulotte.

A PROPOS DES « BIBLIOTHEQUES »

LaMarche de Radetzky de Joseph Roth, Belle
duSeigneur,évidemment, une nouvelle, Condui-
sez M. et Mme F. a la chambre n°, écrite par
Zelda sur une idée de Scott afin qu’elle ait moins
peur et qu’elle travaille. Les Morts de Joyce. Les
(Euvres complétes de Moliere, sait-on jamais.
Bérénice et Andromaque, et s’il faut choisir
encore, Bérénice. Les Notes sur les maniéres du
temps, mais nous pouvons espérer ne plus en avoir
besoin, les Notes sur les maniéres du temps,
donc, pour le plaisir et le Journal d’ un voyage en
France, pour juste se souvenir encore un peu, et
Le Bord des larmes du méme, lorsque nous
serons définitivement perdu. Comment c’était,
déja ? Les Aphorismes de Lichtenberg pour faire
I’intéressant, tard le soir, dans les bars. Il y aura
bien des bars ? Mes parents, comme a chaque
fois et L’Education sentimentale 3 nouveau
(j’aurai du temps). Le Larousse du xix* siécle,
nous le ferons porter, les premieres pages de La
Recherche, et les apprendre par ceeur, la liste
des Suisses morts de I’Enfant de Malakoff, Les
Drdéles de la Dame Bulgare, pour éclater de rire,
la nuit, une fois encore, en songeant a mes amis,
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