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SE FAIRE DE NOUVELLES PROMESSES

Vous n’êtes pas des barbares‚ et aucun de
vous n’est coupable ; dans vos crises de
désespoir vous avez peut-être constaté que
vous n’êtes pas du tout désespérés.
Désespérés‚ vous seriez morts. On ne peut
pas renoncer ; ne jouez donc pas les
solitaires intempestifs : car si vous conti-
nuez à avoir de l’inclination pour vous-
mêmes‚ ne voyez-vous pas dans l’abandon
où vous êtes une lueur des dieux ?

PETER HANDKE‚ Par les villages.

Se faire de nouvelles promesses. Se promettre
de ne plus recommencer. Aller son chemin. Ne
pas écouter les conseilleurs attentifs‚ les con-
seillers pleins de sollicitudes. Se méfier de toutes
les certitudes. Continuer à avoir peur‚ être in-
quiet‚ ne jamais être sûr de rien. S’inquiéter du
respect et se garder de la fausse insolence. Haïr
la parodie. Se souvenir. Ne jamais oublier de
tricher. Dire la vérité et ne plus s’en vanter.
Abandonner les voies rapides et suivre les traces
incertaines. Parfois aussi‚ de temps à autre‚ s’ar-
rêter‚ ne plus rien faire et ne pas même affirmer



que ce fût pour réfléchir. Prendre son temps.
Ricaner dans les moments inopportuns. Sourire
avec douceur. Ne pas être‚ jamais‚ efficace‚
renoncer. Lutter contre les médiocres. Résister.
Éviter toujours ces mots-là‚ ces choses qu’on ne
comprend jamais‚ « le consensus »‚ « la con-
joncture »‚ « les synergies »‚ on a beau avoir fait
des études‚ ces mots-là‚ on ne les comprend pas‚
alors‚ on les laisse. Ne pas craindre l’affronte-
ment. Ne pas craindre même‚ admettons‚ de
provoquer l’affrontement. Chercher la bagarre‚
oui‚ « des fois »‚ et même juste pour rire. S’en
moquer. Garder en réserve‚ toujours‚ au milieu
des défaites‚ la légère et nécessaire ironie de la
victoire. Inversement aussi‚ j’allais le dire.

Éditorial pour la plaquette de saison 1991/1992 du Théâtre Granit‚
Belfort.
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D’OÙ ÇA VIENT ?

On me demande toujours : « D’où ça vient ?
Comment est venue l’idée ? C’est une drôle
d’idée‚ quand l’avez-vous eue ? »

Je ne sais pas.
Aucune idée‚ ou pas envie de savoir.
Ou jamais su‚ possible‚ probable‚ possible

aussi. Et pas très envie de savoir‚ j’admets.
Ça ne fait que traverser‚ ce n’est rien‚ pas

important‚ et de fait‚ quelle idée‚ on ne note pas‚
et lorsqu’on note‚ depuis longtemps‚ cela tient
sa place‚ ce n’est plus une idée déjà. N’ai jamais
su quand je tombais amoureux. Si j’avais su‚
aurais fait attention‚ pris garde « à la douceur des
choses »‚ serais resté vigilant.

Ici‚ pareil. Me mets plutôt au travail quand ça
ne va pas très bien‚ quand ça va bien‚ quelle idée‚
on reste heureux‚ on s’occupe de ce bonheur-là‚
lorsque cela va moins bien‚ on se met au travail‚
ce que je dis‚ on essaie d’y voir clair. Quand on
est totalement désespéré‚ on ne fait rien‚ on tente
de se maintenir en vie.

Là‚ c’est juste l’entre-deux. La trace.

Pour les Cahiers du Granit n° 1‚ mai 1992‚ Belfort.
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SE REGARDER DISPARAÎTRE EN SE SALUANT

Et la saison suivante‚ joli mot lorsqu’on y
songe‚ la saison suivante‚ quelques nouveaux
autoportraits‚ encore‚ fabriqués de toutes pièces‚
mensongers et fiers de l’être‚ de faux aveux
longuement répétés‚ des déclarations d’amour et
des souvenirs inventés‚ plus beaux toujours que
ceux-là si beaux qu’on croyait vrais‚ des photo-
graphies noires et blanches‚ un ou deux reflets
dans l’obscurité‚ le frémissement à peine‚ le grin-
cement du bois‚ le bruit d’un pas qu’on croyait
perdu‚ des ombres et des fantômes‚ spectres et
balivernes‚ un messager à l’heure où la nuit
tombe‚ des anges et des voyous‚ les morts et les
vivants‚ quelques reines mélancoliques‚ toujours‚
et des meurtrières‚ convoquées une fois encore
pour une dernière pavane‚ des honnêtes hommes
et des crétins sublimes‚ la mort à l’œuvre‚ le désir
au corps‚ les hommes et les femmes‚ une histoire
invraisemblable de menteur‚ la tendresse pour
les magiciens débutants‚ la peur malhonnête
pour les vieux trapézistes‚ des traces et des
regrets‚ un remords ou deux‚ les mots‚ le chant
des mots‚ le rire imbécile des mots parfois‚ leur
douleur‚ juste‚ des ritournelles aussi‚ rengaines



convaincues‚ obligatoire‚ l’année dernière déjà‚
de la fumée‚ sûrement‚ tiens‚ on va se gêner‚ et
par écrans entiers‚ et des animaux lents et graves‚
cela‚ ce serait bien‚ et la folie terrible de ceux qui
ont vu‚ le calme après la guerre‚ les secrets qu’on
devine‚ et la douleur inconsolable de ceux qui se
taisent‚ et des danses nonchalantes‚ probable‚
espérons-le‚ danses des amants qui savent déjà
devoir recommencer‚ demain‚ même heure‚ l’air
entêtant de la chansonnette – comment c’était
déjà ? – et juste‚ à la fin‚ le silence‚ un long temps
à ne plus bouger‚ les uns et les autres‚ face à face‚
à s’attendre‚ chaque côté de la scène‚ se désirer
une fois encore et se regarder disparaître en se
saluant.

Éditorial pour la plaquette de saison 1992/1993 du Théâtre Granit‚
Belfort.
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FAIRE SEMBLANT OU VIVRE NOS VIES

Et l’année suivante‚ une fois encore‚ l’année
suivante‚ retourner au bord de la mer‚ traverser
à nouveau la France en train‚ repartir en tournée‚
revoir l’hôtel Phénix à Lyon et l’autre‚ celui-là‚
d’Angleterre à Neuchâtel (Suisse). Ne plus être
nulle part‚ être partout‚ se promener. Répéter à
Paris‚ rue de Charonne peut-être‚ construire le
décor à Dijon‚ reprendre le spectacle à Stras-
bourg et passer par Toulouse‚ voir la Garonne la
nuit après la dernière représentation‚ se souvenir
d’Alès où nous étions déjà venus et envoyer de
partout des cartes postales imbéciles. Prendre
des autocars dans la brume‚ et dans le froid‚
« l’Arbalète » en provenance de Zurich‚ se dis-
puter pour être dans le camion‚ écouter la voix de
Radio Nevers s’éteindre doucement sur l’auto-
route‚ faire un petit détour par Semur‚ pas de
théâtre mais bien joli tout de même et finir un soir
dans la tempête en Bretagne. Téléphoner à la
maison toutes les nuits‚ visiter les chambres des
autres – hurler de rire aux dessus-de-lit acrylique
des Modern Hôtels –‚ s’endormir entre les tra-
vées de sièges à l’heure douce et chaude des
réglages et boire trop de café à l’ouverture des



portes. Trouver sa place en régie‚ surveiller les
loges‚ attendre sans un mot dans la pénombre
côté jardin‚ écouter une fois de plus le texte dans
les retours et s’ignorer religieusement lorsqu’on
se croise dans l’obscurité‚ se faire des clins
d’œil‚ avoir peur et aimer ça. Jouer‚ juste‚ rien
d’autre‚ faire semblant ou vivre nos vies.

Éditorial pour la présentation de saison 1992/1993 du Théâtre de la
Roulotte.
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À PROPOS DES « BIBLIOTHÈQUES »

La Marche de Radetzky de Joseph Roth‚ Belle
du Seigneur‚ évidemment‚ une nouvelle‚ Condui-
sez M. et Mme F. à la chambre n°‚ écrite par
Zelda sur une idée de Scott afin qu’elle ait moins
peur et qu’elle travaille. Les Morts de Joyce. Les
Œuvres complètes de Molière‚ sait-on jamais.
Bérénice et Andromaque‚ et s’il faut choisir
encore‚ Bérénice. Les Notes sur les manières du
temps‚ mais nous pouvons espérer ne plus en avoir
besoin‚ les Notes sur les manières du temps‚
donc‚ pour le plaisir et le Journal d’un voyage en
France‚ pour juste se souvenir encore un peu‚ et
Le Bord des larmes du même‚ lorsque nous
serons définitivement perdu. Comment c’était‚
déjà ? Les Aphorismes de Lichtenberg pour faire
l’intéressant‚ tard le soir‚ dans les bars. Il y aura
bien des bars ? Mes parents‚ comme à chaque
fois et L’Éducation sentimentale à nouveau
(j’aurai du temps). Le Larousse du XIXe siècle‚
nous le ferons porter‚ les premières pages de La
Recherche‚ et les apprendre par cœur‚ la liste
des Suisses morts de l’Enfant de Malakoff‚ Les
Drôles de la Dame Bulgare‚ pour éclater de rire‚
la nuit‚ une fois encore‚ en songeant à mes amis‚


