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Note de l’éditeur

Bien évidemment la note que j’ai faite pour le premier volume
reste valable pour celui-ci. Cependant j’ajouterai ici quelques pré-
cisions en réponse à des interrogations qui me sont parvenues.

Dans un souci de confidentialité‚ nous avons modifié un certain
nombre de noms ou prénoms‚ tout en respectant les notations de
Jean-Luc Lagarce : il arrive à l’auteur de ne désigner que par une
initiale une personne dont le nom apparaît parfois dans son intégra-
lité en une autre occurrence.

Contrairement à ses textes dramatiques où l’utilisation du signe
« (...) » est très précise‚ Jean-Luc Lagarce dans ses cahiers (tous
écrits au stylo plume) place ce signe non seulement entre deux
paragraphes mais également souvent en début de phrase. Lors de
l’établissement de cette édition‚ il nous est apparu que le texte,
passant du manuscrit au livre, gagnait en intensité en supprimant une
partie de ces points de suspension entre parenthèses.

Et aussi... j’ai toujours pensé que Le Pays lointain est un très beau
texte.

FRANÇOIS BERREUR



CAHIER XVI

Commencé le samedi 9 juin 1990.
Terminé le dimanche 22 décembre 1991.
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SAMEDI 9 JUIN 1990
Berlin. 23 heures.

Nouveau cahier. Suite du précédent‚ terminé cet après-midi.

Rencontre d’un jeune homme réservé – Joseph – étudiant américain
ici à Berlin depuis trois ans. Discussion longue en trois langues au bar.
C’est tout‚ mais bien agréable. Rendez-vous peut-être tout à l’heure
à Connexion Bar.

Lecture : Gens de Dublin de Joyce. Joli‚ mais on ne vous apprend rien‚
vous savez toujours tout.

Rencontre hier‚ à déjeuner – où je suis arrivé en retard‚ perdu et
dégoulinant de transpiration – avec Peter Krumme‚ dramaturge‚
traducteur de Genet et ami de... Nicole Roethel. Déjeuner avec une
gentille jeune femme. Agréable. Intellectuel. Un peu trop bu.

J’avance un peu sur Juste la fin du monde‚ mais ce n’est pas ça‚ non‚
ce n’est pas ça.

Ce cahier est plus épais que les précédents. J’avais ça sous la main et
je n’en faisais pas usage. Mais puisque je le pense‚ je le note‚ je songe
qu’il sera le dernier puisqu’il suffira à me conduire aux extrémités.
Nous verrons. Rendez-vous au volume XVII.

LUNDI 11 JUIN 1990
Berlin. Dans la cuisine‚ en train d’essayer péniblement de me ré-
veiller. 9 heures du matin.
Il pleut depuis trois jours et on se sent très humide.
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Alors que je savais que je devais me lever tôt ce matin – musée avec
Francesca Spinazzi – je suis bien évidemment sorti hier soir et malgré
les nombreuses voix de la conscience – celles qu’on représente dans
les films de Walt Disney sous l’apparence de moi en diablotin et de
moi en ange se disputant moi en employé de banque – je suis rentré à
4 heures du matin et voilà l’état du héros.
Comme je suis également sorti samedi soir comme il était à craindre
et à prévoir et que je suis arrivé dans mon lit à 6 heures du matin... J’ai
trop bu‚ de plus. Voilà la situation.

Wolfgang.
Déjà‚ qu’on puisse rencontrer des hommes qui s’appellent Wolfgang‚
justifie qu’on vive ici. Mais celui-là est joli comme tout. Non‚ pas joli‚
sexy. Petit musclé avec des cuisses de footballeur – comme si je
savais... – et un visage superbe. Sexy‚ c’est le mot.
Je l’ai déjà vu plusieurs fois. Un des premiers soirs de mon séjour ici‚
notamment‚ je m’étais donné un peu de mal mais il avait été accaparé
et j’en avais été assez triste. Là‚ je suis dans l’arrière-boutique – nuit
de samedi à dimanche – et il doit bien être 5 heures du matin...
... et comme on dit chez Botho Strauss‚ aussi vrai que je suis ici‚ je sais
que je devrais être parti...
Il arrive‚ il vient finir la nuit‚ comme ça‚ jeter un œil sans y croire.
On se jette dessus. Je me jette dessus. Cela ne m’arrive pas si souvent
mais j’avais bu‚ il était 5 heures. Turpitudes diverses‚ variées et bien
menées.
Puis très longuement‚ revenus à une zone moins sombre‚ nous
parlons‚ on baragouine. C’est bien doux et gentil. Et vraiment un
homme musclé qui porte des lunettes‚ qui les enlève pour vous
embrasser et qui doit les remettre pour lire‚ doux Jésus ! que demander
de plus ?

Cette nuit‚ à Tom’s Bar – et je devrais aller plus souvent à Tom’s Bar‚
c’est comme le Quetzal à Paris‚ j’ai maintenant tout de l’homme de
35 ans un peu tapé et blanchi sous le harnais – je suppose – et les post-
adolescents ou préadultes m’y trouvent tout à fait à leur goût – il
suffirait que j’admette que je commence à être une image du père
subliminale (l’image‚ pas le père) pour espérer jouer quelques prolon-
gations – je retrouve donc un jeune Christophe croisé à Tiergarten
lorsqu’il fit beau en mai‚ une nuit.
Il veut à toutes forces (sic !) me conduire chez lui et moi‚ Monsieur le
Commissaire‚ je ne savais pas... Joli‚ petit‚ minuscule‚ appartement
d’étudiant. Il étudie le chinois.
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Il ne fait pas l’amour‚ il essaie de me manger. Soit il n’a pas vu
d’homme depuis 1948 soit il confond un peu la gymnastique avec la
tendresse et ce qui devait arriver arriva : le klein hématome légué par
le délicieux docteur Berger fut serré avec fougue par le fougueux
séducteur. Je hurle un coup et j’ai encore mal à l’heure où je vous parle.
Un peu trop dynamique et gefährlich pour moi.

Ce Christophe-ci‚ je l’avais mentionné dans ce journal. Pour me faire
honte‚ je raconte : j’ai relu il y a deux ou trois jours les premières pages
de mon arrivée ici‚ j’ai vu la mention de ce jeune homme mais
évidemment‚ je n’en gardais aucun souvenir.
À Tom’s Bar‚ lorsque j’entre‚ je le vois – il est avec un ami – et je vois
qu’il me voit. Plus tard‚ lorsqu’il me parle en français‚ je dis‚ en brave
imbécile que je suis (alors qu’il est une image d’Allemand typique) :
« Tu es français ?
– Non‚ mais nous nous connaissons. »
Certains tiennent des journaux et d’autres sont délicats.

Au cinéma : Tango & Cash. Pardon ? Tango & Cash avec Sylvester
Stallone et Kurt Russel : 250 kilos chacun sur la balance‚ QI à 62 pour
les deux aux éliminatoires. En allemand. La salle‚ pleine‚ mange du
pop-corn et boit de la bière. Si j’ai bien compris‚ c’était une sorte de
réflexion désenchantée sur l’amitié virile entre les hommes... Évi-
demment‚ on ouvre l’œil quand au générique de fin‚ on voit le nom de
Andreï Konchalovsky dans le rôle du metteur en scène.

MERCREDI 13 JUIN 1990
Berlin. 11 heures.

Suis allé avec Francesca Spinazzi et Torst‚ son mari‚ visiter le
cimetière juif de Berlin-Est. C’est peut-être un des endroits les plus
tristes‚ les plus mélancoliques et les plus beaux que j’aie vus. Un très
grand cimetière‚ comme le Père-Lachaise peut-être‚ très ordonné à
l’origine‚ et totalement abandonné depuis plus de cinquante ans. Des
arbres énormes ont envahi les tombeaux‚ le lierre cache parfois
totalement les plaques funéraires et des monuments se sont écroulés.
C’est un lieu de mort et de douceur aussi‚ totalement à l’abandon. Et
ce qu’on comprend en se promenant – il n’y avait que nous – c’est que
ailleurs‚ dans les autres cimetières‚ il y a des vivants pour s’occuper
des morts‚ entretenir les tombes‚ empêcher les traces et les souvenirs
de disparaître. Ce qu’on comprend‚ c’est que les vivants viennent
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rejoindre les morts et prolonger ainsi la mémoire. Et ici‚ on voit à peu
près cela : les vivants sont morts aussi‚ ils ont disparu soudainement‚
ils ont été emportés et le cimetière est resté figé au début des années
trente. La nature et l’oubli l’ont repris. C’est un cimetière terrible et
plus qu’un cimetière encore‚ c’est le cimetière d’un Monde entière-
ment disparu.
Dans un champ – et il y a là de vieilles choses en ferraille‚ des moby-
lettes rouillées et une machine à laver –‚ abandonnées elles aussi mais
petites‚ simples plaques de pierre‚ les tombes des juifs morts à partir
de 1933‚ comme enterrés là‚ vite et dans la peur‚ échappant dans la
Mort à l’extermination.

Avec Francesca Spinazzi‚ encore‚ mardi matin‚ visite du Brücke
Museum‚ consacré aux expressionnistes. Joli petit musée. Beaucoup
de monde‚ pour une fois.

Lecture : nouvelles de Joyce in Gens de Dublin. Très beau texte‚
Après la course‚ on dirait ce bon vieux Scott‚ et un texte étrange et
presque inquiétant‚ Une rencontre.
Lecture encore d’une pochade très très drôle : Elena Ceausescu‚
Carnets secrets. Interdite en France par les Éditions Gallimard car la
couverture plagie d’une manière très drôle aussi la respectable Biblio-
thèque de la Pléiade. Ai dévoré ça d’une traite et ça m’a fait beaucoup
rire.

Je devrais travailler plus. Me coucher plus tôt.

JEUDI 14 JUIN 1990
Berlin. 16 heures.

Ai bien travaillé hier soir et cet après-midi encore. Cela ne me donne
pas de talent mais au moins le sentiment du devoir accompli.

Nuits assez vagabondes‚ pas toujours très passionnantes mais glau-
ques et berlinoises. Je bois trop de bière et trop de café et mon ventre
crie pitié.

Lettre de Dominique. Il ne se fatigue pas‚ on dirait un gosse qui écrit
de colonie de vacances : à la main‚ une page difficilement pleine et
voilà tout. Bon. Ai beaucoup pensé à lui et à cet écart qui se creuse
toujours un peu plus. (De ma faute ?)

¸
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Carte postale déprimante de Gary. Dans un plan d’eau‚ seule une main
dépasse encore d’une bouée. Le photographe a voulu être drôle mais
Gary sait ce qu’il envoie. Et comme il écrit « Je sombre »‚ même sa
mauvaise connaissance de la langue française ne saurait vous sauver
de la déprime.
Qu’est-ce que je croyais ?
C’est avec lui que je voudrais être.

(...)

Rien.

SAMEDI 16 JUIN 1990
Berlin. 16 h 30.

Je me couche trop tard‚ trop tôt le matin‚ je mène une vie dissolue et
je me lève à des heures inadmissibles. J’ai bien travaillé cette semaine
mais cela ne justifie rien.

Je téléphone chez Gary comme je l’ai fait plusieurs fois déjà. Il y avait
jusqu’alors seulement un répondeur mais là‚ je tombe sur le garçon qui
partage avec lui l’appartement. Et comme Gary m’a dit qu’ils sont
bons amis‚ je me permets de lui demander comment il va. Il va très
bien. Il est en vacances en Suède – la terre du grand-père‚ qui a l’air
de tenir une place essentielle – et il rentrera début juillet. Je suis
content de ça‚ plus que content‚ soulagé.

François a non seulement perdu mes clefs à Paris mais du courrier
important – à savoir la lettre concernant Music-hall au Brésil – n’est
jamais arrivé jusqu’ici. Cela m’énerve au plus haut point. Et ma tête
bat la campagne‚ je remonte jusqu’à la Nuit des Temps pour faire la
liste des désinvoltures et maladresses de François.

MARDI 19 JUIN 1990
Berlin. 9 heures.

Me suis levé très tôt‚ car je vais essayer à nouveau – les horaires sont
très « pays de l’Est » – d’obtenir un visa à l’Ambassade de Tchéco-
slovaquie.
François et Christine arrivent demain.
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Nous nous acheminons très vite (et c’était prévisible) vers un abandon
pur et simple de Feydeau pour cet automne. Et voilà le travail ! La
Ville de Besançon a une fois de plus raconté des bobards et je ne
souhaite pas personnellement que nous nous entêtions encore plus.
« Abandonner et reporter à la saison suivante »‚ dit François.
L’année suivante‚ voilà qui paraît hors de portée.

Travail sur Juste la fin du Monde.

Lecture de Gens de Dublin de Joyce.

Sortir et me coucher tard.

DIMANCHE 24 JUIN 1990
Berlin. Midi.

François et Christine‚ ici depuis mercredi. Sympathique‚ gentille et
intensive visite de la ville.

En vrac : Visite du Pergamon Museum à l’Est. Boîte pédé‚ à savoir
soirée une fois par semaine‚ autorisée dans une sorte de MJC sur Karl-
Marx-Allee. Étonnant. Boîte de nuit disco au dernier étage d’un
restaurant chic sur Karl-Marx-Allee encore. Les Amours d’une blonde‚
la vodka à deux francs. (Ai trop bu.) Squatt underground – cela‚ ce
sont mes initiatives – avec rock‚ littérature et bière. Sainte Nina
Hagen‚ priez pour nous !
Et hier soir‚ magnifique‚ merveille de spectacle‚ un récital‚ à l’Est
toujours‚ de Ingrid Caven. Voix‚ scène‚ tout était beau et émouvant.
Public enthousiaste. (Quand elle chante Piaf‚ Je ne regrette rien‚ j’ai
des frissons dans le dos.)

JEUDI 28 JUIN 1990
Prague. 21 h 30.

Sommes ici‚ François‚ Christine et moi pour quelques jours. Sommes
passés par Dresde.
Ici‚ Prague‚ tout est splendeur. C’est une des plus belles villes que
j’aie pu voir. Chaque rue‚ chaque maison est un mystère et une beauté.
Nous nous sommes longuement promenés hier soir‚ la ville était
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presque déserte et on pouvait se croire cinquante ou cent ans en
arrière‚ solitaire‚ amoureux et triste à la fois.
Les ruelles font aussitôt songer à ce bon vieux cher Franz...

Aujourd’hui‚ nous avons fait du tourisme pur et dur. (Il y a beaucoup
d’inévitables Américains et beaucoup d’Allemands de l’Ouest...)
Pont Charles‚ comme un rêve et église Saint-Nicolas‚ une absolue
merveille.

(...)

Dresde – j’ai un peu orienté notre voyage car j’avais très envie de voir
cette ville et les voyages en train en DDR semblent épuisants –
Dresde c’est terrible. On semble vouloir la restaurer beaucoup – et la
parité monétaire et la probable réunification vont aider – mais tout est
dans un tel état de désolation qu’on se sent soudain un peu désespéré.
(Et puis‚ le réalisme socialiste très Karl-Marx-Allee a beaucoup
frappé...)

François et Christine sont très gentils mais décidément j’ai de grandes
difficultés à vivre un peu avec des gens et seule la solitude m’apaise.
Le volontarisme un peu scout de François‚ un guide dans la main‚ vous
balançant des « cette maison a trois étoiles‚ celle-là n’en a aucune‚
laissons-la »‚ finit un peu par m’agacer et m’épuiser. Ils sont ce soir
allés au concert – c’est une jolie idée – mais j’ai préféré m’abstenir.

Avons revu le concert Ingrid Caven. (Je fais des caprices.) Au
troisième rang cette fois. Un total bonheur. Quand elle chante Piaf‚ j’ai
des frissons‚ que rêver de plus ?

Lettre de ma mère qui me rendit très mélancolique. Je n’aime pas assez
les gens qui m’aiment et je ne sais pas l’exprimer. Coup de téléphone‚
suite à cette lettre‚ qui en détruisit toute la mélancolie – « Tout va bien‚
oui... » – sans donner plus d’amour...

Lecture : Renaud Camus‚ Esthétique de la solitude offert par François
et Christine et apporté de France. On ne saurait rêver plus juste cadeau.

Finances (décidément !) : François Rancillac monte enfin Retour à la
citadelle fin octobre et Attoun‚ qui s’occupe de moi même lorsque je
suis absent – et me le fait gentiment remarquer (je n’aime décidément
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pas assez... etc.) – Attoun a casé Retour à la citadelle à France Culture
(la seule de mes pièces à avoir échappé à cet honneur). Bonnes
nouvelles.

Je devrais vivre les années qui restent loin du monde. Je n’y suis pas
mal‚ pas si mal...

(...)

PETIT EXERCICE (UN PEU PLUS TARD).
Prague. 22 heures.
Il pleut.

Ce café est peut-être un des plus beaux endroits de la ville dans la
catégorie « cafés ». Art Nouveau‚ lustres superbes‚ banquettes et
chaises rouges. Chaque objet‚ chaque meuble‚ mon verre à Martini‚
ferait la fortune du 6e arrondissement. Les serveurs dînent dans un coin
et se dévouent à chaque nouveau client. Assez solennels avec moi‚
plus directs avec quatre jeunes garçons‚ très tziganes. Le lieu semble
vide malgré une quinzaine de clients. Pas de musique. Bruits de la
pluie. Des Tchèques dans l’ensemble‚ apparemment. (Une nouvelle
de Kafka.)

SAMEDI 30 JUIN 1990
Prague. 17 heures.

Chaleur écrasante. Visite de la ville – nous partons demain – au pas
cadencé : François est infatigable et grâce à son énergie et sa ténacité‚
nous avons vu les bibliothèques magnifiques du couvent de Stahov (?) *.
Avons revu Saint-Nicolas. Et nous nous sommes promenés à Mala
Strana et dans le Château‚ la cathédrale Saint-Guy et l’église Saint-
Georges.
Hier soir‚ avons vu Don Giovanni de Mozart au Théâtre Smetana – une
merveille de théâtre – après quelques rocambolesques tentatives
d’achat de billets au marché noir. Mise en scène assez effarante et voix
très limitées mais bon orchestre autant que je puisse juger.

* Jean-Luc Lagarce a ajouté des notes à son journal. Afin de préserver la cohérence de
l’ensemble et éviter toute ambiguïté nous avons signalé par un astérisque (*) et reporté en fin
de volume nos propres notes et commentaires. (N. d. É.)
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Le petit personnel praguois – hôtels‚ restaurants‚ musées‚ gare... – est
assez infernal et déplaisant malgré (ou à cause) des hordes de touristes.

Pour rentrer à Berlin – j’ai renoncé et j’irai avec François et Christine
jusqu’à Nuremberg et là‚ j’aviserai... –‚ on ne peut pas gagner Berlin-
Ouest‚ on ne peut acheter son billet que le jour même (avec passeport)‚
la gare n’accepte pas les cartes de crédit‚ on doit payer en couronnes
son billet jusqu’à la frontière DDR-Tchécoslovaquie‚ puis acheter en
marks (si possible de l’Ouest‚ et demain‚ c’est le jour de la parité
monétaire) le billet pour la traversée de la DDR. À Prague‚ on ne sait
pas me dire le coût du billet. Et l’employée chargée des Informations
Internationales ne parle pas allemand – assez courant à Prague – ni
anglais‚ ni français... Saint Franz‚ priez pour nous !...

DIMANCHE 1ER JUILLET 1990
Nuremberg. 19 h 30.
Hôtel Victoria. Temps superbe.

Abandonné par Christine et François‚ rentrant à Besançon. Mais ce
retour à Berlin est digne d’un roman. N’en déplaise à François‚
Nuremberg-Berlin se fait en un peu plus de sept heures‚ et le premier
train partant à 1 heure du matin‚ j’ai décidé de passer la nuit ici. Gentil
hôtel‚ très moderne dans une maison ancienne... Belle ville‚ belle
cathédrale.
Traversée de la Tchécoslovaquie‚ pays sinistre.

Symbolique : ai perdu dans Prague‚ la petite photo qui servait de
signet depuis de nombreuses années à ce journal.

Un peu agacé – presque rien qui puisse porter à conséquence – par
l’attitude de François‚ toujours tellement cartésien et si vite agacé‚
quant à lui – et j’admets qu’on puisse s’en lasser –‚ par mon illogisme
et mon absence de sens pratique.

Prague‚ hier soir et Nuremberg‚ maintenant‚ paralysées par les
retransmissions télévisées du Mundial de Football. Rien à voir‚ vous
dit-on‚ sale intellectuel ! avec la fameuse montée des nationalismes...

À côté de celle de Václav Havel‚ omniprésente à Prague‚ la photo-
graphie de Jean-Paul II.


