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... car sitôt que l’imagination s’arrête‚ l’esprit
ne marche plus qu’à l’aide du discours.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU‚
Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes.



PERSONNAGES

LE CORRESPONDANT LOCAL.
LA RESPONSABLE.
LE MARI DE LA RESPONSABLE.
L’ENVOYÉ DU GOUVERNEMENT.
LE DIRECTEUR.
LA FEMME DU DIRECTEUR.
LA FILLE DU DIRECTEUR.
LE GOUVERNEUR.
LE VICE-GOUVERNEUR.
LE PREMIER ADJOINT DU DIRECTEUR.
LE SECOND ADJOINT DU DIRECTEUR.
LA FEMME DU SECOND ADJOINT DU DIRECTEUR.
LE PREMIER JEUNE HOMME.
LE DEUXIÈME JEUNE HOMME.
L’ATTACHÉE AUPRÈS DU PREMIER JEUNE HOMME.
LA SECRÉTAIRE GÉNÉRALE.
LE MARI DE LA SECRÉTAIRE GÉNÉRALE.

Cela se passe dans la salle qui fait office de salle de
réunion.
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LE CORRESPONDANT LOCAL. – Moi‚ oui.
Cela se passe... oui...
Ici‚ c’est notre ville‚ il est peut-être bien de le dire
aussitôt‚ notre ville‚ assez loin de tout (nous n’en
sommes pas mécontents)‚ et encore‚ secrète‚ enfer-
mée (refermée) sur elle-même. Toujours ainsi que je
me l’imagine et me la remémore. Là. C’est assez
facile à comprendre et je ne serai pas long‚ sur ce
point‚ je ne serai pas long. Il y avait à peine quelques
mois que j’étais arrivé ici (je n’y suis pas né)‚ il me
semble que j’y comprenais déjà tout ce qu’il y a à y
comprendre. Ce genre de ville. Tout le monde a
entendu parler‚ reçu des lettres‚ des cartes postales
sordides‚ faussement joyeuses‚ de ce type d’endroit‚
un jour ou l’autre. Y a vécu parfois‚ possible.
Je laisse ça.
Je ne sais pas : cent cinquante mille habitants‚ plus ou
moins‚ à quelques milliers près. « Milliers près. »
Ville prise encore‚ et de garnison‚ bien sûr. Réserve
de réservistes‚ c’est comme cela que nous disons.
L’époque : de nos jours‚ à la fin de ce siècle‚ toujours
une fin de siècle. Dernier quart.

LA RESPONSABLE. – Oui.
Oh‚ ce n’est pas compliqué‚ cela ne devrait pas l’être.
Je ne vois pas pourquoi. Si je devais résumer : « quel-
que chose comme... » (« quelque chose »‚ ce n’est
pas joli‚ je l’admets). « Quelque chose comme... »
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Mon poste‚ la place que j’occupe‚ c’est cela. « Quel-
que chose comme... »
Mon métier ! Ma fonction !
C’est ennuyeux‚ ça.
D’autant plus que je ne voudrais pas‚ surtout pas‚
Oh ! non‚ trois fois non‚ paraître imprécise‚ être
imprécise. Tout le contraire de mon intervention.

Mon intervention :
mon intervention sera extrêmement brève (par là‚ je
crois‚ que j’aurais dû commencer). Là-dessus‚ la
brièveté‚ je souhaite rassurer ceux qui‚ tous ceux
qui... Oui. Certains me connaissent‚ inévitable cela‚
quoi qu’on fasse‚ « d’aucuns » me connaissent... et
par avance‚ a priori‚ je voudrais‚ souhaiterais rassu-
rer ceux qui‚ tous ceux qui (les plus inquiets)‚ par
avance‚ a priori s’interrogent‚ pourraient s’interro-
ger‚ seraient en droit de‚
S’émouvoir‚ aussi. Toujours des gens pour s’émou-
voir‚ se donner ce droit lorsqu’à peine j’ouvre la
bouche.

« Quelque chose comme... » Là que j’en étais‚ je
crois me souvenir.

SON MARI. – Oui. Va.

LA RESPONSABLE. – Adjointe‚ vice-présidente. Se-
conde‚ voilà.
J’imagine assez bien cela‚ facile‚ j’imagine assez
bien ce que cela‚ aussitôt‚ peut évoquer pour un
certain nombre‚ faire naître dans les esprits‚ les
têtes. Mais « responsable » néanmoins‚ avec des
responsabilités. Un poste élevé‚ ici‚ dans cette ville
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et dans le fonctionnement de cet endroit‚ et‚ c’est
primordial‚ avec‚ comment dit-on ?‚ « voix au cha-
pitre »‚ c’est cela. Élevé et dépendant toutefois. Je
n’en fais pas mystère. Qu’est-ce que cela fait. Et
dépendant toutefois‚ il ne faut pas le nier‚ ce serait
idiot (un enfantillage !) (tu me l’as assez répété)‚ et
dépendant d’autres encore‚ un ou deux‚ assez peu
nombreux‚ au-dessus de moi‚ supérieurs‚ si on veut
(si l’on veut ?)‚ à l’étage‚ je ne sais où‚ mais en
quantité infime‚ responsables plus encore que je ne
le suis (responsables de moi également‚ par consé-
quent)‚ dans l’ombre‚ par exemple. Et lorsque je dis
dans l’ombre‚ je me comprends‚ je sais de quoi je
parle.
Seconde ou troisième dans la hiérarchie locale‚ je
pense que c’est clair. C’est à ce titre (en ce titre ?) que
je suis là. (Aussi : et ensuite j’arrête : on m’appelle
comme on veut‚ « responsable » cela va bien‚ « Ma-
dame la responsable »‚ tout ça‚ cela m’est bien égal‚
je sais où je suis.)

L’ENVOYÉ. – Est-ce que je peux téléphoner ? Il est
possible de téléphoner‚ je m’excuse de vous deman-
der cela... J’ai le temps avant que n’arrive mon tour.

LE GOUVERNEUR. – Je suppose que oui. Il ne doit pas
y avoir de problème.

L’ENVOYÉ. – C’est assez important pour moi‚ néces-
saire. Je dois obtenir des nouvelles‚ vous compre-
nez‚ toujours ainsi que cela se passe (d’autant plus
qu’il a fallu que je parte assez vite...)‚ j’ai laissé des
gens derrière moi‚ « des gens » ce n’est pas très bien
de dire cela comme ça‚ ma femme‚ deux ou trois
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enfants. En même temps‚ j’ai promis de donner des
nouvelles dès mon arrivée‚ dire ce qu’on dit toujours‚
le voyage n’a pas été compliqué et bien qu’il fût
long...

LE GOUVERNEUR. – Je vais m’occuper de cela‚ régler
ce détail.

LA RESPONSABLE. – Et puis‚ « malgré tout »...
Plus simplement encore (ce serait bête de simplicité‚
cela)‚ plus simplement encore‚ dépendante (« Ma-
dame la dépendante »)‚ dépendante uniquement de
décisions‚ seulement des décisions ! prises « au-
dessus » de moi‚ en dehors de moi... « deçà » ?... en
deçà de moi.
Bref.

SON MARI. – Résume.

LA RESPONSABLE. – Oui. Par exemple : « un poste de
remplacement »‚ c’est bien (j’ai entendu ça je ne sais
combien de fois)‚ et aussi‚ « faisant fonction »...
C’est pour cela donc que je suis là‚ ici‚ aujourd’hui.
Accueillir. Voilà.
« Subalterne... » Oh‚ et puis‚ que nous importe.

SON MARI. – Nous disons cela‚ presque toujours‚ et
avant encore‚ nous le disions‚ cette manière que nous
avons de passer à autre chose‚ elle et moi‚ « que nous
importe »...

LA RESPONSABLE. – « Subalterne à un grade élevé »‚
tout de même‚ ce n’est pas rien. Avec des devoirs (on
ne me l’enlèvera pas)‚ des devoirs‚ une quantité‚
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multitude‚ et le droit‚ bien sûr‚ le droit à l’initiative
(prendre des initiatives).
D’autre part...

SON MARI. – Son mari. Elle‚ là‚ son mari et rien
d’autre. (Il rit.) Néanmoins‚ on admettra que ce n’est
pas négligeable‚ même à première vue. Son mari et
rien d’autre‚ donc. Sans autre lien que celui-là‚ autres
liens que ceux-là... comment dire ?... (expression un
peu surannée)‚ « liens sacrés du mariage »‚ ce qui‚
pour les connaisseurs... Bien... cette histoire-là‚ « le
meilleur et le pire »... imputrescibles...

LA RESPONSABLE. – Oui‚ oui‚ imputrescibles... « sa-
crés et imputrescibles »...

Ils rient tous les deux.

SON MARI. – Rien d’autre‚ non. Le reste : le reste‚ je
ne m’en mêle pas‚ cela ne me concerne pas et je n’ai
pas le droit d’intervenir‚ même si‚ ici‚ dans ce lieu‚
cette ville également‚ les gens sont ainsi‚ et certains
parmi les présents aujourd’hui ne doivent pas se
priver de ce type de réflexions‚ même intérieures‚
« d’aucuns » n’hésitent pas à affirmer (sous-enten-
dre) le contraire‚ le fait que j’intervienne‚ de temps à
autre‚ que j’influe sur le cours de ses décisions‚ dans
les affaires dont elle s’occupe‚ dont elle a la charge‚
le choix des gens‚ ses collaborateurs et le sens qu’elle
entend donner à cet endroit‚ les objectifs à défendre.

LE DIRECTEUR. – Lorsque j’ai été nommé Directeur...
Je suis le Directeur. Oui. J’allais le dire.
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LE CORRESPONDANT LOCAL. – Ce lieu‚ l’endroit‚ ici‚ le
bâtiment‚ et tout ce qu’on y fait...

LE DIRECTEUR. – Tout le monde sait de quoi il s’agit‚
de quoi il est question... (Il sourit.)... « Par défini-
tion »... Bien.
Lorsque j’ai été nommé Directeur de cet endroit‚
l’établissement... C’est assez simple‚ clair. Ce
sera clair. (Une des bonnes‚ excellentes qualités qu’on
veut bien m’accorder.) C’est assez simple. De mon
point de vue‚ bien sûr‚ évidemment. Je n’ai pas la
prétention d’éclairer les plus obscurs. Toujours la
même question‚ « comment les autres vous voient-
ils ? »
Oui. Laissons cela...

SA FEMME. – Oui. Laissons cela.

LE DIRECTEUR. – Laissons cela. Une autre fois. Lors-
que je serai tranquille‚ « en paix »‚ parce que je serai
tranquille‚ « en fait »‚ non ? J’y réfléchirai et j’en
reparlerai avec d’autres‚ certains parmi vous‚ ceux
qui le voudront bien.

SA FEMME. – Laissons cela.

LE DIRECTEUR. – Oui. Une autre fois. Bien. Une autre
fois.

SA FEMME. – Plus tard.

LE DIRECTEUR. – Ce que je disais : je ne sais pas‚
« lorsque j’ai été nommé Directeur »... Oui. J’ai la
soixantaine d’années‚ à peu de chose près‚ presque
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rien‚ un cheveu‚ quelques mois‚ en semaines cela se
compte. N’épiloguons pas là-dessus. Loin de moi
cette idée. Et pourtant‚ mais ce pourrait être matière
à bien des débats‚ ce n’est pas sans importance‚ pour
moi‚ de mon point de vue‚ bien sûr‚ cette soixantaine‚
l’âge‚ « ce qui a été et ne sera... » Bref ! Ils diront cela
mieux que moi‚ les autres‚ là ; sont ici pour cela et
« de toute façon‚ disent toujours mieux que n’im-
porte lequel d’entre nous... »

De la même manière‚ il y a une trentaine d’années que
nous habitons cette ville et que je travaille ici‚ dans ce
coin. Parallèlement.

Sont assez peu enclins également‚ il me semble‚ les
autres‚ ces gens-là‚ à entendre quelques‚ deux ou
trois‚ choses superflues qui me tiennent à cœur. Sont
si pressés et rapides.
Le verbe sec...

SA FILLE. – Supposent que tu veux gagner du temps...

LE DIRECTEUR. – Oui. Ils n’ont pas vraiment tort. (Il
sourit.) Le genre de choses qu’ils disent. Si tu veux.
Ce n’est pas aussi simple que cela. Nous allons avoir
du mal‚ beaucoup de mal. De la douleur. Ce simple
petit passage de pouvoir‚ passation ?...

SA FEMME. – Oui.

LE DIRECTEUR. – Ce passage‚ et ce ridicule petit pou-
voir de rien‚ de rien du tout... Transmission... Il ne
serait pas honnête de le cacher‚ se le cacher‚ « tout
cela »‚ nous masquer à nous-mêmes‚ les premiers‚ la
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réalité... Il y aura‚ inévitablement‚ quelques déborde-
ments psychologiques...

Elle est ma fille‚ elle‚ là. Fille unique.

SA FEMME. – Je suis sa femme‚ son épouse. Oh ! Ici‚
nous sommes presque tous‚ les uns et les autres‚
mariés. Oui.

LE MARI DE LA RESPONSABLE. – J’ai un autre métier‚
une autre profession.
J’ai fait sensiblement‚ à peu de chose près‚ les mêmes
études qu’elle (ma femme‚ là)‚ suivi les mêmes études
qu’elle‚ poursuivi‚ et au bout du compte‚ c’était il y
a quelques années‚ nous habitions pourtant déjà ici‚
cette ville – comment dire cela ? – un concours de
circonstances‚ nos voies ont légèrement bifurqué‚
nous ne fréquentons plus exactement les mêmes
gens‚ et nos deux vies‚ professionnelles‚ sont à peine
démarquées l’une de l’autre.
De la même manière‚ nous avons le même âge.
Là-dessus‚ nous sommes pareils.
Le reste‚ pour l’heure (le point où nous en sommes)‚
le reste ne me paraît pas essentiel‚ nos goûts‚ notre
mode de vie. Nous en reparlerons.

LA RESPONSABLE. – Nous n’avons pas d’enfant (en-
core une chose)‚ nous n’avons pas d’enfant. Nous
avions dit que nous le signalerions‚ nous avions
prévu de le signaler.

SON MARI. – Oui. Nous n’avons pas d’enfant‚ nous
ne l’avions pas dit‚ est-ce nécessaire ?... C’est drôle‚
cela‚ nous nous étions promis de le mentionner‚ cela
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m’était complètement sorti de la tête‚ l’esprit. Oublié.
Même si... Bien que... bien que cela ne soit pas grave‚
non‚ je ne crois pas (et j’imagine que tu es de mon
avis)... Ce qui serait plus regrettable‚ tellement plus
regrettable‚ ce serait d’oublier de mentionner que
nous en avons...

LA RESPONSABLE. – Laisse cela.

SON MARI. – Nous n’avons pas d’enfant‚ il ne me
semble pas.

LA RESPONSABLE. – Ce n’est pas drôle‚ cela.

SON MARI. – Pourquoi‚ je ne sais pas. Est-ce qu’on
sait ? L’occasion... Oh ! cela non plus n’est pas joli...
l’occasion ne se trouva pas. Il n’est pas trop tard‚ ce
n’est pas ce que je veux dire. Et je ne souhaite pas dire
que nous avons renoncé. Non.
C’est une autre histoire‚ pour une autre fois.
Assez peu de gens‚ toutefois‚ assez peu de gens ont
des enfants. Je crois‚ autant que je sache‚ « comme
ça »‚ à la réflexion. L’impression que j’ai.
Avant‚ « auparavant » (« jadis » ?)‚ lorsque moi-
même‚ à mon tour‚ j’étais enfant‚ et plus tôt encore‚
plus loin aussi‚ dans le temps‚ lorsqu’à mon corps
défendant‚ je n’existais pas‚ d’une part‚ et que‚
d’autre part (si on veut)‚ personne n’était en droit
d’imaginer que‚ un jour‚ « aujourd’hui » (par exem-
ple)‚ je vivrais‚ il me semble que c’était (le fait
d’avoir des enfants)‚ que c’était une chose‚ un phéno-
mène (chose n’est pas le terme le plus approprié‚ je
prie qu’on m’en excuse)‚ un phénomène‚ donc‚ une
coutume‚ répandue. Je crois. Une tradition‚ aussi.


