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PRÉFACE

Une idée idiote mais comme elle revient tout le temps‚
qu’elle réapparaît à chaque détour et qu’elle passe
parfois dans les rêves‚ admettons.
L’idée toute simple – mais très très apaisante‚ très
joyeuse‚ c’est ça que je veux dire‚ très joyeuse‚ oui –
l’idée que je reviendrai‚ que j’aurai une autre vie après
celle-là où je serai le même‚ où j’aurai plus de charme‚
où je marcherai dans les rues la nuit avec plus d’assu-
rance encore que par le passé‚ où je serai un homme
très libre et très heureux. L’idée souvent‚ machinale :
« Je ferai ça quand je reviendrai... »

C’est bête. Bien peu philosophique. Très joyeux‚ très
apaisant – mais je ne suis pas agité – et c’est parfaite-
ment ancré dans mon esprit.

Jean-Luc Lagarce
Journal‚ 12 juin 1992

Il est paradoxal pour moi d’écrire ces lignes alors
que j’ai‚ peut-être – au départ –‚ envisagé de faire un
spectacle d’après le Journal par lâcheté‚ c’est-à-dire
comme le meilleur moyen de ne plus répondre à la
question : « Qui était Jean-Luc Lagarce ? »

Je ne donnerai donc dans ces lignes que quelques
précisions sur la genèse de cette étrange « adapta-
tion » – puisque contrairement à ce que certaines
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phrases du texte pourraient laisser supposer (et comme
quelques spectateurs l’ont cru) je n’en ai pas écrit un
mot.

Il était évident que lors de l’Année (...) Lagarce 1

nous ferions « quelque chose » à Théâtre Ouvert‚ car
pour ceux qui l’ignorent l’histoire de l’auteur est
étroitement liée à cette maison et ses directeurs :
Lucien et Micheline Attoun. Lorsque nous avons
évoqué cette question de « Quoi faire ? » je ne voyais
que cette histoire à raconter‚ ce feuilleton sur quinze
ans d’un lien presque familial‚ que j’avais retrouvé
depuis l’été précédent au cours de la préparation de
l’édition du Journal 2.

Mais au risque de décevoir ce fut la forme de ce
Journal qui m’encouragea à réfléchir plus avant à
cette réalisation. Cette incroyable mise en scène de la
parole au-delà de la mort et ces étonnants commentai-
res aux vivants.

Mais une forme ne suffit pas‚ il faut un point de
vue. Et c’est dans cette question encore‚ « Qui était
Jean-Luc Lagarce ? » que je le trouvai. Bien que j’aie
découvert à la lecture des cahiers d’écolier sur les-
quels Jean-Luc tenait son journal un grand nombre
d’épisodes de sa vie qui m’étaient inconnus‚ je retrou-
vais le sel de ce qui avait fait nos multiples conversa-
tions et rendu si passionnants ces nombreux repas pris
en commun : ce talent de conteur‚ n’hésitant pas à
arranger un peu le réel pour le teinter de drôlerie. Je
disparaîtrais donc de cette adaptation pour partager
avec vous cette place qui fut la mienne.

1. Organisée à l’occasion du cinquantenaire de sa naissance (www.annee.
lagarce.net).
2. Le Journal est édité aux Solitaires Intempestifs en deux tomes (1977-1990
et 1990-1995).

Il était bien sûr impossible de rendre compte de
tous les êtres que Jean-Luc Lagarce avait croisés
(passer de mille pages à cinquante...)‚ de rendre la
justesse de sa relation avec tel ou tel‚ même celle avec
Théâtre Ouvert‚ on ne saurait la rendre exactement 3‚
mais n’en est-il pas ainsi de notre relation aux autres
et au monde ? Le grand art de l’écrivain c’est qu’en
parlant de lui‚ même au plus près de son rapport intime
au monde‚ il demeure un homme parmi les hommes et
ce faisant‚ c’est de chacun de nous qu’il parle.

Si Jean-Luc était là‚ aujourd’hui‚ je crois qu’il
aurait pu se raconter comme il le fait dans le texte qui
suit et lui-même ne faire que l’ébauche d’un portrait.

F. B.

3. Merci à Micheline Attoun de nous avoir confié un échange de lettres que
vous trouverez à la fin de ce volume et qui éclaire encore différemment la
relation de Jean-Luc avec Théâtre Ouvert.
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Les dates et les lieux sont projetés en fond de
scène ainsi que les textes signalés par l’emploi
de cette typographie.

Il est sur scène. Il lit‚ écoute de la musique‚ écrit sur sa
machine à écrire.

MARS 1977

Habite entre Besançon‚ chambre d’étudiant et
chez mes parents à Valentigney.
Création du Théâtre de la Roulotte.

MAI 1977

Représentation de Erreur de construction et de
La Bonne de chez Ducatel.

JUILLET 1977

Lettre de Attoun.

FÉVRIER 1978

21 ans.



16

AOÛT 1978

Incapable d’écrire un roman.

JANVIER 1979

Démission du Théâtre de la Roulotte.

SEPTEMBRE 1979

Monter avec le Théâtre de la Roulotte La
Cantatrice chauve ?

JUIN 1980

Carthage‚ encore et Madame Knipper édités par
Théâtre Ouvert en tapuscrit.

NOVEMBRE 1980

Ne songe plus à mourir quinze fois par semaine.
Deviens probablement adulte...

JANVIER 1981

... Je ne cesse de me complaire depuis une semaine ou
deux dans l’idée ô combien satisfaisante que je vais
mourir lentement d’une maladie terrible... Cela satis-
fait mon égocentrisme et ma vanité. Si c’était vrai‚
mourir d’une longue maladie‚ à chaque moment‚
chaque instant‚ est-ce que cela ne suffirait pas à
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remplir ma vie‚ à me rendre intéressant à mes propres
yeux...

MAI 1981

N’arrive plus à écrire.
Général‚ empereur‚ Byron ou rien...
Ai rencontré Jacques Toja‚ à la Comédie-Française.
On montera Madame Knipper au Petit Odéon.

Première de Ici ou ailleurs.
Succès.

JUIN 1981

Peer Gynt de Ibsen mis en scène par Chéreau.
... Et oser prétendre faire du théâtre après cela ?...

OCTOBRE 1981

... Et si je m’arrêtais là ?... Et si je n’écrivais plus rien ?
Finir avant même d’avoir commencé... Avec comme
seule vanité‚ le vieux souvenir d’avoir failli...

FÉVRIER 1982

Madame Knipper au Petit Odéon.
Excellent article de Cournot dans Le Monde. Très
mauvais dans Le Figaro et dans France-Soir‚ Jean-
Jacques Gautier parle des « Khmers rouges entrant
dans Pnom Penh » et de « la justification de tous les
holocaustes ».
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MARS 1982

Noce à Espace-Planoise à Besançon et la pièce
sera enregistrée à France Culture.

FÉVRIER 1983

... J’ai 26 ans aujourd’hui‚ j’habite la Province Fran-
çaise‚ j’entre dans ma trentaine et je suis bien loin
encore du but... Quel but ?... Solitaire aussi...

MARS 1983

Vagues souvenirs de l’année de la peste à
Besançon‚ au Centre Dramatique.
Succès. Quitter la compagnie ? Quitter Besançon.

JUIN 1983

Histoire d’amour (repérages).
Succès. Détesté par le milieu théâtral bisontin.

JUILLET 1983

Longue marche la nuit de Anduze à Saint-Jean-
du-Gard‚ dans la montagne‚ les forêts‚ de minuit
à 3 heures du matin.
Un long moment sur la vieille voie ferrée‚ à
travers un long tunnel et ensuite sous les
étoiles‚ dominant la vallée dans la nuit‚ sur
un pont.
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DÉCEMBRE 1983

Édition de Retour à la citadelle en tapuscrit‚
dédiée à Dominique.
Plusieurs jours à Dijon‚ invité‚ bien traité. Lecture de
Histoire d’amour‚ débat‚ faux intellectuels et grand
désœuvrement. Dans le débat après Histoire d’amour‚
un spectateur : « On comprend très bien que‚ en effet‚
vous voulez mourir... » Maux de crâne.

JANVIER 1984

Mort de Roger Blin.

FÉVRIER 1984

... Les Festivités cormanniennes à Théâtre Ouvert ont
débuté. J’ai serré plus de mains qu’à l’enterrement de
mon grand-père‚ dernier record en date. Micheline-
chou-Attoun en Madame Verdurin. Josanne Rousseau
en Princesse de Clèves. Jean-Pierre Vincent en Riche-
lieu et Enzo Cormann – dire « Enzzzzo » – en fils de
la famille‚ passant les plats. L’Administratrice maison
avec un coup dans le nez. Des acteurs‚ des actrices‚
des « qui voudraient bien » et des « qui sont désolés‚
ma chère‚ je tourne lundi avec Truffaut ». Le bal de la
sous-préfète. Moi en second fils de la maison‚ pré-
senté à tous et à toutes comme un grand solitaire.
Première partie – lunch – « Débat sur les auteurs
français ». Désopilant. J’ai de la chance‚ me suis-je
répété tout le long.
Seconde partie – entracte‚ boissons froides et « que
fais-tu chérie la saison prochaine » – puis spectacle de
Enzzzzo avec Nathalie Nell – grands yeux très beaux –
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et Tchéky Karyo‚ belle bête de scène. Spectacle mo-
derne‚ sans intérêt. Musique sud-américaine‚ c’est
dire.

... J’ai eu 27 ans. Oui. Sans trop d’effusions. Et alors ?
Me suis senti bien vieux‚ âge adulte et sérieux. C’est à
partir de cet âge qu’on devient un célibataire endurci
ou un raté ou autre chose encore. C’est là que cela se
décide. Impossible de revenir en arrière.

AVRIL 1984

Première de Kafka.
Ratage. Échec.

JUIN 1984

Les Orphelins à Théâtre Ouvert.

JUILLET 1984

Avignon. Phèdre dans le off.

AOÛT 1984

Traduction‚ édition et lecture publique de
Madame Knipper à New York par Ubu Repertory
Theater.

À vrai dire encore‚ l’aspect utilitaire du théâtre me
plaît bien et je ne pense jamais qu’à un succès popu-
laire. (Le résultat est assez loin du compte.)
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En ce moment‚ la mort de Truffaut a donné lieu à une
vaste littérature (hommages en tous genres du type « il
était adorable et personne d’autre que lui... »). Bref.
Mais ce qui est remarquable‚ et le maître de Truffaut
en question‚ Hitchcock‚ tenait les mêmes propos‚
c’est le fait d’assimiler la réussite d’un film à sa
réussite publique et non critique‚ ou encore à l’opinion
que son réalisateur s’en fait.
Un bon film est un film qui fait des entrées‚ à l’heure.
Je ne serais pas loin de penser la même chose pour le
théâtre. J’admets la part de responsabilité due à la
publicité et l’information‚ mais la rencontre entre la
pièce aujourd’hui et son public est le seul but. 1

LUNDI 28 JANVIER 1985
Besançon. 10 h 30.

Deux propositions coup sur coup‚ à deux jours d’inter-
valle‚ de faire des mises en scène à Paris‚ en mai-juin
de cette année.
Théâtre Ouvert‚ Attoun et Attounette‚ ma seconde
maman‚ me proposent de monter un spectacle chez
eux.

D’autre part (et j’expliquerai‚ j’essaierai d’expliquer
les raisons de cet engouement)‚ d’autre part‚ pour le
Printemps du Théâtre à Paris‚ on m’a demandé de faire
une mise en scène.

Pourquoi ça ?
(À vrai dire‚ je ne sais pas très bien.)

1. Oui‚ oui. Bon. En effet. Mais... À vrai dire...



22

L’article de Godard sur Phèdre‚ l’article dans Autre-
ment et l’autre article de Godard encore sur Crébillon
émurent la profession. Le fait que Emilfork accepte de
venir travailler avec moi ici (et que contrairement à sa
réputation‚ il ne soit pas encore reparti). « Mâââme
Knipper vers New York. » Le fait que je devienne un
des subventionnables de la seconde génération du
Ministère. La volonté de vous découvrir lorsque vous
faites vos premiers pas‚ dents... La Mode. Balzac.
L’Air du temps... Tout ça m’oblige à me remuer.

SAMEDI 2 FÉVRIER 1985
Paris. Midi. Châtelet.

En goguette dans la Capitale pour vendre ma salade.
Projet avec l’administrateur du Théâtre musical de
Paris – ex-Châtelet. J’espère qu’il ne s’agit pas de
produire du Francis Lopez.
En fait‚ la discussion porte sur Dommage qu’elle soit
une putain de John Ford ou sur une reprise version
luxe de Vagues souvenirs de l’année de la peste.
On verra.
Où il est beaucoup question d’argent (pas le mien‚
mais celui qu’on est prêt à investir sur ma frimousse).
Où il est beaucoup question également du mot « car-
rière ». Non pas que je ne comprenne rien‚ mais c’est
dans ces instants-là‚ lorsqu’une standardiste me dit
« Bien sûr‚ monsieur‚ Monsieur l’Administrateur va
vous recevoir... » (formule consacrée)‚ que je me sens
terriblement provincial.

(...)

Revenir à écrire.
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SAMEDI 2 MARS 1985
11 h 30.

Première de Hollywood.
Le moins qu’on puisse dire‚ c’est que cela s’est bien
passé. Un véritable succès‚ apparemment sans réserve
essentielle.

LUNDI 22 AVRIL 1985
Paris. Père Tranquille. Midi trente.

Fatigue de cette vie-là. Difficultés à monter‚ raconter
des histoires... Convaincre les Médicis de donner
l’argent. Et puis encore... ce qu’on sacrifiait avant‚
« auparavant » (la vie privée‚ les amours...) pour tra-
vailler là-bas‚ aujourd’hui‚ peut-être que je n’en ai
plus envie.

Travailler. Répéter. Vendre mes salades‚ c’est exacte-
ment cela.
Repenser encore (et j’ai touché de l’argent pour ça) à
L’Exercice de la raison.
Régler ça !

VENDREDI 24 MAI 1985
Paris. 9 h 30. Palais-Royal. Place Colette.

Ai averti Mireille‚ après Pascale‚ de mon intention de
quitter le Théâtre de la Roulotte d’ici décembre.


