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PREFACE

Une idée idiote mais comme elle revient tout le temps,
qu’elle réapparait a chaque détour et qu’elle passe
parfois dans les réves, admettons.

L’idée toute simple — mais trés trés apaisante, tres
joyeuse, c’est ¢ca que je veux dire, trés joyeuse, oui —
I’idée que je reviendrai, que j’aurai une autre vie apres
celle-1a ol je serai le méme, ou j’aurai plus de charme,
ou je marcherai dans les rues la nuit avec plus d’assu-
rance encore que par le passé, ol je serai un homme
trés libre et tres heureux. L’idée souvent, machinale :
« Je ferai ca quand je reviendrai... »

C’est béte. Bien peu philosophique. Tres joyeux, tres
apaisant — mais je ne suis pas agité — et c’est parfaite-
ment ancré dans mon esprit.

Jean-Luc Lagarce
Journal, 12 juin 1992

Il est paradoxal pour moi d’écrire ces lignes alors
que j’ai, peut-&tre — au départ —, envisagé de faire un
spectacle d’apres le Journal par lacheté, c’est-a-dire
comme le meilleur moyen de ne plus répondre a la
question : « Qui était Jean-Luc Lagarce ? »

Je ne donnerai donc dans ces lignes que quelques
précisions sur la genese de cette étrange « adapta-
tion » — puisque contrairement a ce que certaines
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phrases du texte pourraient laisser supposer (et comme
quelques spectateurs I’ont cru) je n’en ai pas écrit un
mot.

11 était évident que lors de I’Année (...) Lagarce'
nous ferions « quelque chose » a Théatre Ouvert, car
pour ceux qui l’ignorent I’histoire de ’auteur est
étroitement liée a cette maison et ses directeurs :
Lucien et Micheline Attoun. Lorsque nous avons
évoqué cette question de « Quoi faire ? » je ne voyais
que cette histoire a raconter, ce feuilleton sur quinze
ans d’un lien presque familial, que j’avais retrouvé
depuis I’été précédent au cours de la préparation de
I’édition du Journal >.

Mais au risque de décevoir ce fut la forme de ce
Journal qui m’encouragea a réfléchir plus avant a
cette réalisation. Cette incroyable mise en scene de la
parole au-dela de la mort et ces étonnants commentai-
res aux vivants.

Mais une forme ne suffit pas, il faut un point de
vue. Et c’est dans cette question encore, « Qui était
Jean-Luc Lagarce ? » que je le trouvai. Bien que j’aie
découvert a la lecture des cahiers d’écolier sur les-
quels Jean-Luc tenait son journal un grand nombre
d’épisodes de sa vie qui m’étaient inconnus, je retrou-
vais le sel de ce qui avait fait nos multiples conversa-
tions et rendu si passionnants ces nombreux repas pris
en commun : ce talent de conteur, n’hésitant pas a
arranger un peu le réel pour le teinter de drélerie. Je
disparaitrais donc de cette adaptation pour partager
avec vous cette place qui fut la mienne.

1. Organisée a I’occasion du cinquantenaire de sa naissance (Www.annee.
lagarce.net).

2. Le Journal est édité aux Solitaires Intempestifs en deux tomes (/977-1990
et 1990-1995).
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Il était bien slir impossible de rendre compte de
tous les étres que Jean-Luc Lagarce avait croisés
(passer de mille pages a cinquante...), de rendre la
justesse de sarelation avec tel ou tel, méme celle avec
Théatre Ouvert, on ne saurait la rendre exactement?,
mais n’en est-il pas ainsi de notre relation aux autres
et au monde ? Le grand art de I’écrivain c’est qu’en
parlant de lui, méme au plus pres de son rapport intime
aumonde, il demeure un homme parmi les hommes et
ce faisant, c’est de chacun de nous qu’il parle.

Si Jean-Luc était 1a, aujourd’hui, je crois qu’il
aurait pu se raconter comme il le fait dans le texte qui
suit et lui-méme ne faire que 1’ébauche d’un portrait.

F.B.

3. Merci a Micheline Attoun de nous avoir confié un échange de lettres que
vous trouverez a la fin de ce volume et qui éclaire encore différemment la
relation de Jean-Luc avec Théatre Ouvert.



Les dates et les lieux sont projetés en fond de
scéne ainsi que les textes signalés par 1’emploi
de cette typographie.

Il est sur scéne. Il lit, écoute de la musique, écrit sur sa
machine a écrire.

Mars 1977

Habite entre Besancon, chambre d’étudiant et
chez mes parents & Valentigney.
Création du Théadtre de la Roulotte.

Ma1 1977

Représentation de Erreur de construction et de
La Bonne de chez Ducatel.

JuiLLET 1977

Lettre de Attoun.

FEvriER 1978

21 ans.
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Aout 1978

Incapable d’écrire un roman.

JANVIER 1979

Démission du Théadtre de la Roulotte.

SEPTEMBRE 1979

Monter avec le Théadtre de la Roulotte ILa
Cantatrice chauve ?

JuiN 1980

Carthage, encore et Madame Knipper édités par
Théatre Ouvert en tapuscrit.

NovEMBRE 1980

Ne songe plus a mourir quinze fois par semaine.
Deviens probablement adulte...

JANVIER 1981

... Je ne cesse de me complaire depuis une semaine ou
deux dans I’idée 6 combien satisfaisante que je vais
mourir lentement d’une maladie terrible... Cela satis-
fait mon égocentrisme et ma vanité. Si c’était vrai,
mourir d’une longue maladie, a chaque moment,
chaque instant, est-ce que cela ne suffirait pas a
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remplir ma vie, a me rendre intéressant a mes propres
yeux...

Mar 1981

N’arrive plus & écrire.

Général, empereur, Byron ou rien...

Ai rencontré Jacques Toja, a la Comédie-Frangaise.
On montera Madame Knipper au Petit Odéon.

Premiére de Ici ou ailleurs.
Succes.

JuiN 1981

Peer Gynt de Ibsen mis en scene par Chéreau.
... Bt oser prétendre faire du théatre apres cela ?...

OcTOBRE 1981

... Etsijem’arrétais la ?... Etsi jen’écrivais plusrien ?
Finir avant méme d’avoir commencé... Avec comme
seule vanité, le vieux souvenir d’avoir failli...

FEvRIER 1982

Madame Knipper au Petit Odéon.

Excellent article de Cournot dans Le Monde. Tres
mauvais dans Le Figaro et dans France-Soir, Jean-
Jacques Gautier parle des « Khmers rouges entrant
dans Pnom Penh » et de « la justification de tous les
holocaustes ».
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Mars 1982

Noce & Espace-Planoise a Besancon et la piéce
sera enregistrée a France Culture.

FEVRIER 1983

... J’ai 26 ans aujourd’hui, j’habite la Province Fran-
caise, j’entre dans ma trentaine et je suis bien loin
encore du but... Quel but ?... Solitaire aussi...

MaARs 1983

Vagues souvenirs de 1’année de la peste a
Besangon, au Centre Dramatique.
Succes. Quitter la compagnie ? Quitter Besancon.

JuiN 1983

Histoire d’amour (repérages).
Succes. Détesté par le milieu théatral bisontin.

JuiLLET 1983

Longue marche la nuit de Anduze a Saint-Jean-
du-Gard, dans la montagne, les foréts, de minuit
a 3 heures du matin.

Un long moment sur la vieille voie ferrée, a
travers un long tunnel et ensuite sous les
étoiles, dominant la vallée dans la nuit, sur
un pont.

18

DEcEMBRE 1983

Edition de Retour & la citadelle en tapuscrit,
dédiée a Dominique.

Plusieurs jours a Dijon, invité, bien traité. Lecture de
Histoire d’ amour, débat, faux intellectuels et grand
désceuvrement. Dans le débat apres Histoire d’ amour,
un spectateur : « On comprend tres bien que, en effet,
vous voulez mourir... » Maux de crane.

JANVIER 1984

Mort de Roger Blin.

FEvRrIER 1984

... Les Festivités cormanniennes a Théatre Ouvert ont
débuté. J’ai serré plus de mains qu’a I’enterrement de
mon grand-pere, dernier record en date. Micheline-
chou-Attoun en Madame Verdurin. Josanne Rousseau
en Princesse de Cleves. Jean-Pierre Vincent en Riche-
lieu et Enzo Cormann — dire « Enzzzzo » — en fils de
lafamille, passant les plats. L.’ Administratrice maison
avec un coup dans le nez. Des acteurs, des actrices,
des « qui voudraient bien » et des « qui sont désolés,
ma chere, je tourne lundi avec Truffaut ». Le bal de la
sous-préfete. Moi en second fils de la maison, pré-
senté a tous et a toutes comme un grand solitaire.
Premiere partie — lunch — « Débat sur les auteurs
francais ». Désopilant. J’ai de la chance, me suis-je
répété tout le long.

Seconde partie — entracte, boissons froides et « que
fais-tu chérie la saison prochaine » — puis spectacle de
Enzzzzo avec Nathalie Nell — grands yeux trés beaux —
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et Tchéky Karyo, belle béte de scene. Spectacle mo-
derne, sans intérét. Musique sud-américaine, c’est
dire.

...J’aieu 27 ans. Oui. Sans trop d’effusions. Et alors ?
Me suis senti bien vieux, age adulte et sérieux. C’est a
partir de cet age qu’on devient un célibataire endurci
ou un raté ou autre chose encore. C’est la que cela se
décide. Impossible de revenir en arricre.

AvrIL 1984

Premiére de Kafka.
Ratage. Echec.

Juin 1984

Les Orphelins & Théadtre Ouvert.

JuiLLET 1984

Avignon. Phédre dans le off.

AovT 1984

Traduction, édition et lecture publique de

Madame Knipper a New York par Ubu Repertory
Theater.

A vrai dire encore, ’aspect utilitaire du théatre me
plait bien et je ne pense jamais qu’a un succes popu-
laire. (Le résultat est assez loin du compte.)

20

En ce moment, la mort de Truffaut a donné lieu a une
vaste littérature (hommages en tous genres du type « il
était adorable et personne d’autre que lui... »). Bref.
Mais ce qui est remarquable, et le maitre de Truffaut
en question, Hitchcock, tenait les mémes propos,
c’est le fait d’assimiler la réussite d’un film a sa
réussite publique et non critique, ou encore al’opinion
que son réalisateur s’en fait.

Un bon film est un film qui fait des entrées, a 1’heure.
Je ne serais pas loin de penser la méme chose pour le
théatre. J’admets la part de responsabilité due a la
publicité et I’information, mais la rencontre entre la
piece aujourd’hui et son public est le seul but. !

Lunp1 28 JANVIER 1985
Besancon. 10 h 30.

Deux propositions coup sur coup, a deux jours d’inter-
valle, de faire des mises en scéne a Paris, en mai-juin
de cette année.

Théatre Ouvert, Attoun et Attounette, ma seconde
maman, me proposent de monter un spectacle chez
eux.

D’autre part (et j’expliquerai, j’essaierai d’expliquer
les raisons de cet engouement), d’autre part, pour le
Printemps du Théatre a Paris, on m’ademandé de faire
une mise en scene.

Pourquoi ¢a ?
(A vrai dire, je ne sais pas tres bien.)

1. Oui, oui. Bon. En effet. Mais... A vrai dire...
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L’article de Godard sur Phédre, I’article dans Autre-
ment et I’autre article de Godard encore sur Crébillon
émurent la profession. Le fait que Emilfork accepte de
venir travailler avec moi ici (et que contrairement a sa
réputation, il ne soit pas encore reparti). « Madame
Knipper vers New York. » Le fait que je devienne un
des subventionnables de la seconde génération du
Ministere. La volonté de vous découvrir lorsque vous
faites vos premiers pas, dents... La Mode. Balzac.
L’Air du temps... Tout ca m’oblige & me remuer.

SAMEDI 2 FEVRIER 1985
Paris. Midi. Chatelet.

En goguette dans la Capitale pour vendre ma salade.
Projet avec 1’administrateur du Théatre musical de
Paris — ex-Chatelet. J’espere qu’il ne s’agit pas de
produire du Francis Lopez.

En fait, la discussion porte sur Dommage qu’elle soit
une putain de John Ford ou sur une reprise version
luxe de Vagues souvenirs de I’ année de la peste.

On verra.

Ou il est beaucoup question d’argent (pas le mien,
mais celui qu’on est prét a investir sur ma frimousse).
Ou il est beaucoup question également du mot « car-
riere ». Non pas que je ne comprenne rien, mais c’est
dans ces instants-1a, lorsqu’une standardiste me dit
« Bien siir, monsieur, Monsieur 1’ Administrateur va
vous recevoir... » (formule consacrée), que je me sens
terriblement provincial.

(...)
Revenir a écrire.
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SAMEDI 2 MARS 1985
11 h 30.

Premiére de Hollywood.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela s’est bien
passé. Un véritable succes, apparemment sans réserve
essentielle.

Lunpr 22 avriL 1985
Paris. Pere Tranquille. Midi trente.

Fatigue de cette vie-la. Difficultés a monter, raconter
des histoires... Convaincre les Médicis de donner
I’argent. Et puis encore... ce qu’on sacrifiait avant,
« auparavant » (la vie privée, les amours...) pour tra-
vailler la-bas, aujourd’hui, peut-étre que je n’en ai
plus envie.

Travailler. Répéter. Vendre mes salades, c’est exacte-
ment cela.

Repenser encore (et j’ai touché de 1’argent pour ¢a) a
L’ Exercice de la raison.

Régler ¢ca !

VENDREDI 24 MAI 1985
Paris. 9 h 30. Palais-Royal. Place Colette.

Ai averti Mireille, apres Pascale, de mon intention de
quitter le Théatre de la Roulotte d’ici décembre.
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