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INTRODUCTION

Portrait de Jean-Luc Lagarce en cinéma

par Pierre Bongiovanni

– 1 –

1994. Je sors du métro à Montparnasse. De loin j’aperçois
Jean-Luc Lagarce qui traverse la rue‚ absorbé dans ses
pensées ; il est grand‚ très mince‚ léger‚ aérien. Je le vois‚ je
le regarde‚ je n’ose pas l’interpeller.

J’ai l’impression d’être avec lui dans un film muet projeté
au ralenti en plein air et en plein jour.

1966. Jean-Luc Lagarce découvre le cinéma‚ seul‚ avec
La Mélodie du bonheur‚ film de Robert Wise avec Julie
Andrews et Christopher Plummer‚ une histoire d’amour
chaotique dans l’Autriche en voie de nazification galopante.

Il a 9 ans.
Un peu plus de vingt-cinq ans plus tard il réalise deux films

en vidéo : Journal 1 et Portrait.
Entre ces deux périodes‚ il ingurgite‚ en vrac et en désor-

dre‚ des centaines de films‚ sans que je ne sache rien pourtant
de ceux qui seront déterminants pour lui‚ de ceux pour
lesquels il tremblera de bonheur ou de désespoir.
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– 2 –

Trois films émergent des brouillards de culture‚ des heu-
res passées dans les salles et devant les écrans.

Trois films s’imposent‚ m’accompagnent et deviennent
indissociables de la figure de Jean-Luc Lagarce : le Don
Quichotte d’Orson Welles‚ Le Salon de musique de Satyajit
Ray‚ le Stalker d’Andrei Tarkovski.

Je propose alors de parcourir ici des chemins qui condui-
sent lentement vers les mystères de Jean-Luc précédé de ces
trois films‚ de ces trois artistes (il arrive que l’on puisse écrire
le mot « artiste » avec un vrai sentiment de dignité) et de leurs
personnages / compagnons / frères vaillants.

– 3 –

Dans le film Le Salon de musique de Satyajit Ray‚ Roy
(interprété par Chhabi Biswas)‚ aristocrate hindou passionné
de musique et de danse‚ organise des réceptions dans le salon
de musique de son palais. Un soir‚ son serviteur lui annonce
la mort de son fils et de sa femme‚ noyés dans de catastrophi-
ques inondations.

Désespéré‚ Roy ferme son salon de musique. Mais un
jour‚ une rivalité féroce et muette qui l’oppose à Ganguly‚
usurier de la classe bourgeoise grossière et inculte‚ le conduit
à l’ouvrir à nouveau… Les plus grands musiciens et la
danseuse la plus célèbre du pays animent la soirée. Avec eux
le maharajah vit sa dernière soirée. Au petit matin il fait une
chute mortelle à cheval en longeant la mer.

Ce film est réalisé en 1957‚ l’année de naissance de
Jean-Luc.
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Cette année-là Andrei Tarkovski commence sa carrière de
cinéaste.

Cette même année Orson Welles joue dans Le Salaire du
diable.

De 1955 à 1976‚ Orson Welles travaille sur son Don
Quichotte.

Vingt années de tournage‚ montages fragmentaires et
péripéties en tous genres : décès de Francisco Reiguera‚
l’interprète du rôle de Don Quichotte‚ perte d’une partie des
bobines‚ etc.

Film maudit et mythique dont j’avais entendu parler pour
la première fois à Florence lors d’un déjeuner. Plus tard‚ alors
que je suis invité à l’école de cinéma de Cinecittà‚ à Rome‚
pour une conférence sur Eisenstein et Welles‚ Roberto
Perpignani m’apprend qu’il fut monteur de Welles à Rome et
qu’il détient chez lui une copie vidéo de certaines scènes du
Quichotte tournées par Welles‚ dont l’inoubliable séquence
de Quichotte et Panza au cinéma.

Nous filons chez lui et après quelques recherches Roberto
finit par retrouver la copie que je découvre abasourdi.

Quichotte (Francisco Reiguera) est assis dans la salle.
Sancho Panza (Akim Tamiroff) entre à sa recherche‚ fait
grand bruit et dérange le public. Ayant finalement repéré
Quichotte‚ il s’assoit à côté d’une jeune fille qui lui offre une
sucette pour l’amadouer. Pendant ce temps‚ Quichotte‚
totalement absorbé par le drame qui se déroule sur l’écran‚
devient de plus en plus nerveux : ayant enchaîné une jeune
et belle prisonnière‚ des brigands se préparent à la crucifier
et la brûler sur le bûcher. Révolté par une telle infamie‚
Quichotte se lève finalement‚ se précipite et‚ rapière à la
main‚ combat un à un les assaillants du film‚ dévaste l’écran
(le drap du lit de la naissance et de la mort‚ bla bla)‚ le public
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quitte la salle‚ sauf la gamine qui assiste au spectacle et qui‚
seule à la fin‚ reconnaît en ce pantin naïf‚ l’étoffe d’un
héros.

Giorgio Agamben‚ dans son ouvrage Profanations‚ dira
qu’il s’agit là des « six plus belles minutes de l’histoire du
cinéma ».

Nous sommes d’accord.

Stalker sort en 1979.
Cette année-là Jean-Luc Lagarce écrit La Place de l’autre.
Un an avant‚ Orson Welles terminait son dernier film :

Filming Othello.
Cette année-là‚ Satyajit Ray réalise Le Royaume des

diamants‚ conte cinématographique destiné à la télévision.

Dans Stalker‚ le guide et ses clients (un physicien et un
écrivain‚ deux traqueurs de « vérités ») traversent la « Zone »
en suivant strictement le chemin balisé de place en place au
moyen d’un « témoin » (un morceau de chiffon et un caillou)
que le guide lance au-devant de lui pour définir la trajectoire
à suivre. Quand l’espace ainsi dessiné est parcouru‚ les trois
hommes s’arrêtent‚ puis le guide relance le témoin et le
groupe reprend sa progression.

Il leur sera impossible et inutile de revenir sur leurs pas.

1985. Tadeusz Kantor écrit Qu’ils crèvent‚ les artistes.
Obéissant‚ Orson Welles meurt en 1985.
Et Andrei Tarkovski en 1986.

Cette année-là Jean-Luc Lagarce met en scène deux de ses
propres pièces : Hollywood et De Saxe‚ roman.

Cette année-là‚ création de Sans titre 1 sur une chorégra-
phie de Hideyuki Yano (qui meurt du sida en 1988).

13

En 1989‚ Jean-Luc Lagarce écrit le livret de Quichotte‚
commande de Charlotte Nessy pour une composition musi-
cale de Mike Westbrook.

– 4 –

Une œuvre devrait témoigner de cela : regarder le monde
c’est le transformer‚ regarder l’autre c’est lui transmettre une
question‚ sur lui‚ sur lui dans le monde‚ sur moi dans la
relation que j’entretiens avec lui et avec le monde. Cinéma-
tographier c’est transmettre le témoin‚ ce n’est que cela.
Créer‚ créer l’effroi. L’effroi que connurent les premiers
spectateurs des premières séances du cinématographe.

Mais cela pose de méchantes questions :
– à quoi sert de transmettre ? (Que reste-t-il de Nuit et

Brouillard – 1955‚ Alain Resnais – dans nos mémoires
yougoslavisées‚ kigalisées‚ darfourisées‚ etc.‚ etc. ?)

– et que reste-t-il à transmettre ?

– 5 –

Jean-Luc Lagarce a réalisé deux films dont un minuscule.
J’ai toujours pensé qu’il aurait su donner une suite

réinventée au cinéma de son époque.
À quoi sert-il de parler ainsi ? À rien peut-être‚ qui le sait ?
Car mon intuition n’en est pas vraiment une : tout est déjà

présent ou en germe dans son théâtre même.
Pour les cinéphiles d’un côté‚ les passionnés du « vrai »

théâtre de l’autre‚ il faut choisir son camp‚ son ambition et ses
moyens.

Pour moi qui ne suis d’aucun de ces versants-là ces
considérations sont vaines.



Orson Welles et Don Quichotte me parlent de Jean-Luc
qui‚ lui‚ me parle de Roy‚ Ganguly‚ Satyajit Ray‚ qui‚ eux‚
me renvoient au Stalker‚ au physicien et au romancier d’Andrei
Tarkovski dont les écrits appellent Jean-Luc Lagarce.

Ils sont les facettes d’un même diamant et chaque facette
a son autonomie‚ sa lumière et son éclat propres.

Tous placent la vie au cœur de l’œuvre.
Tous placent l’œuvre au cœur de la vie.
Tous savent qu’il vaut mieux s’intéresser aux mystères de

la vérité qu’à la vérité des mystères.

Tous ne se mesurent qu’à ce qui les dépasse.

En cela il n’est pas vain de les réunir.
Et de les célébrer.
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PROJET D’UN JOURNAL VIDÉO

Sauf la souffrance physique‚ tout est imagination.
JEAN CHARDONNE.

Il faut laisser les autres avoir raison puisque cela les console
de n’avoir pas autre chose.

ANDRÉ GIDE‚ L’Immoraliste.

Plusieurs fois de suite‚ les essais sur le gros plan de la tête‚
reflétée dans le miroir. On croit que je suis malade ou
désespéré et le plan s’élargissant‚ on voit que je suis en train
de régler l’image par le reflet dans le miroir.

Le texte off commence là-dessus‚ puis image du train‚ la
nuit au départ de Dijon : reflet de la caméra et à l’extérieur‚
la ville qui défile dans la nuit.

Mais‚ et j’en fus le premier surpris‚ et probablement le
seul d’ailleurs‚ à la sortie de l’hôpital – on ne m’apprend rien
que je ne sache déjà ou devine – à la sortie de l’hôpital‚ je me
demandai ce que j’allais pouvoir faire de tout ce temps qui me
restait désormais à vivre. C’est beaucoup de temps‚ ce que je
dis‚ lorsqu’on y songe‚ beaucoup de temps : l’attente paraît



toujours plus longue et les heures condamnées très certaine-
ment infinies par avance puisque toujours trop courtes pour
entreprendre alors que la coutume – ce que je me répétais –
veut qu’on utilise à bon escient cette remise de peine et qu’on
ne la disperse pas si on en connaît l’exacte durée.

Ce qui me faisait sourire maintenant et j’étais inquiet
aussi de ma propre inconscience puisque je la devinais
passagère‚ ce n’était pas – on imagine cela – ce n’était pas
la perte prochaine de la vie mais l’immensité donc qui m’en
séparait encore‚ l’infini de ce travail à accomplir‚ toutes ces
choses qu’il faudrait faire en n’en ignorant jamais la totale
inutilité.

Ce qui me faisait marcher sans douleur‚ comme anesthésié
et je craignais le réveil de l’émotion‚ mais elle n’est jamais
venue ou si peu et si vite enfouie à nouveau derrière le
mensonge qu’on se fait à soi-même‚ ce qui me faisait mar-
cher‚ c’était la quête un peu enfantine des jeux et tricheries
divers auxquels je devrais désormais me livrer pour remplir
mon temps‚ faire illusion‚ la répartition vaine et risible de
journées sans importance.

Je suis allé boire un café comme je le ferais en d’autres
circonstances et pour d’autres événements‚ mais‚ et c’est de
cet instant-là que cela date‚ je regardai le Monde et ses
habitants autrement.
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MERCREDI 12 OCTOBRE.
J’y reviens : une des questions de ce long questionnaire

portait sur « une relation suivie avec un partenaire unique
durant les douze derniers mois ».

Jamais ?
Le médecin insiste à peine – il n’y a pas fort heureusement

de discours moral – jamais ?
Non.
Pas d’homme ou de femme‚ dans cette vie-là‚ pendant une

période digne de ce nom. Quelques obsessions sentimentales
mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Jamais‚ donc‚
mais avec tous les autres‚ fort nombreux‚ oui.

Le médecin :
(suite du questionnaire)
« 15‚ 20‚ 30… 50 ?… » Par an‚ s’entend.

Tout seul‚ en fait‚ mais ce n’est pas la réponse exacte. On
tente une rapide évaluation. La semaine dernière multipliée
par 52.

Légère insistance :
« Le mot “ami”‚ “amie”‚ non ?… »

C’est le point qui vous préoccupe‚ au fond‚ quand vous
marchez‚ porte de la Chapelle‚ le nez dans le vent. Et‚
disons-le‚ mais nous y reviendrons‚ l’essentiel de mes préoc-
cupations ne porte pas tant sur la mort prochaine mais sur
l’utilisation‚ pas d’autre mot‚ que je fis jusqu’alors de ma
propre vie.
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DIMANCHE 6 NOVEMBRE.
Parfois‚ c’est noté‚ je m’endors en me serrant moi-même

dans mes bras.

SAMEDI 26 NOVEMBRE.
Ai revu Robert‚ le marchand de timbres – le filmer‚ cela

n’a pas été possible et c’est dommage‚ aurais bien aimé – il
va bien.

Toujours aussi joli garçon et gentil. Il avait égaré mon
numéro de téléphone. Rassuré.

Nous en sommes là‚ heureux de se voir encore en vie.
Avons‚ entre autres choses‚ beaucoup ri.

SAMEDI 10 DÉCEMBRE.
Antoine dormi chez moi‚ sur le lit de camp. Pas bandé une

seule fois‚ à un mètre ou deux.
Fini ni-ni.

VENDREDI 16 DÉCEMBRE.
Pour résumer‚ suis un peu en mauvais état et les gens qui

m’entourent‚ parce que je n’ai pas le moral‚ n’ont pas le moral
et souhaitent que je les soutienne.

VENDREDI 13 JANVIER.
(Anniversaire de ma mère.)
Il faudra que je m’y habitue – depuis tout ce temps – le

discours que l’on me tient : on préfère être dans mes bras
plutôt que de me voir être pris dans ceux des autres. Je me fais
comprendre ?
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MERCREDI 22 FÉVRIER.
Je vis avec cette boîte de médicaments. Quatre fois par jour.
Je m’endors un verre d’eau à mes côtés et mon premier

geste est de l’avaler aussitôt réveillé. Bien souvent‚ je me
rendors.

Parce que plus tard‚ il arrivait que je ne me souvienne pas
si j’avais pris cette dose ou si je l’avais rêvé‚ j’ai ajouté ce
code : je retourne la boîte après avoir avalé la gélule et là‚
tranquille‚ je peux à nouveau dormir.

On s’accommode.

LUNDI 6 MARS.
Un jeune Frédéric – 23 ans – petit‚ sec‚ très « Léopold ».

Joli comme un cœur.
Me met le grappin dessus‚ pas d’autre expression‚ et

décide d’aller chez moi. Malgré mes atermoiements‚ sait
attendre.

Nuit épuisante. La vie comme en quatre heures‚ disputes
et réconciliations. Dort en me tenant la main et la tête enfouie
sous la couette. Prend un bain à 5 heures. Fume trois paquets
de cigarettes et a lu 36 000 livres.

Effrayant de jeunesse. Vous quitte à 14 heures le diman-
che et va réviser son Capes d’histoire en vous disant –
vieillard que vous êtes :

« On pourrait dîner ensemble‚ tu n’as pas l’air trop imbécile. »
Le vieillard se traîne toute l’après-midi.
(Jamais revu.)

MARDI 3 AVRIL.
J’ai une vraie crise de larmes‚ soudaine‚ à l’instant où

j’empoigne un sac de voyage pour y entasser mes affaires et
venir ici (Besançon).


