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A Dominique H.

Ne haissez-vous jamais ceux chez qui vous discernez
une lueur de votre propre passé ? Ne les haissez-vous pas de
vous rappeler ces jours enfuis ol vous étiez jeune, et pur, et
plein de réves idéalistes ? Tout est tellement simple quand
on est jeune [...] (Il rit). Mais voila que surgit la vie
quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement
de samisere. Les années passent, et que voyez-vous alors ?
Des millions de gens dont la téte est vidée de I’intérieur...

Anton TcHekHOV, Ce fou de Platonov.



PERSONNAGES

L’ ANCIEN GOUVERNEUR

LA FEMME DE L’ ANCIEN GOUVERNEUR
LE NouvEaU GOUVERNEUR

LA MERE bu NoUVEAU GOUVERNEUR
LE PERE DU NoUVEAU GOUVERNEUR
La S&UR bu NOoUVEAU GOUVERNEUR
L’ AMi bu NouvEAU GOUVERNEUR
L’INTENDANT

O est-ce que cela se passe ?
Par exemple dans la salle des réceptions...



LA S&ur. — C’est a moi ?

... et puis, a la fin, on ne I’attendait plus et il
arriva.

« Longtemps déja, ditquelqu’un, qu’onle croyait
mort. »

Mort ou disparu. Englouti aussi, c’est possible,
ou écrasé encore dans un accident de la route, un
terrible accident de la route. Noyé ou tué par
balles, le plus simplement du monde, tué par
balles dans un quelconque épisode sanglant de
Ihistoire.

« Toujours cette facon bien a lui, dit quelqu’un,
cette maniere inimitable d’étre 1a quand il ne le
faut pas, 1a ou il ne faut pas. »

Cette habitude, oui, cette recherche, ce goiit
(« Et qu’est-ce que ce pourrait étre d’autre ? »,
s’interrogea quelqu’un), ce goit pour le risque,
sans nécessité aucune, vraiment. Lorsqu’il en-
tre, qu’est-ce que cela change ? On croit tou-
jours, on imagine que ce genre de choses, lors-
qu’elles arriveront, si elles arrivent, vous feront
hurler de joie, ou vous évanouir, peut-étre. On le
regarde : c’est lui, c’est bien lui, on se sourit, lui
et moi, il y a du temps qu’on ne s’est vus, on



s’embrasse aussi, c’est possible, mais il n’y a
rien d’autre a ajouter, une visite banale, son
retour une heure apres étre parti. Longtemps déja
que, de lui-méme, il aurait pu se rendre compte,
jeter un ceil sur sa propre vie. Mettre a jour
I’absurdité de son existence, en tirer les consé-
quences qui s’imposent et qui sait ? découvrir un
raisonnement.

« Tout cela en pleine lumiere, et batir, pourquoi
pas ?, dit quelqu’un, une théorie, une ligne de
conduite. »

Presque rien, comme tout le monde, se donner,
al’age qu’il a, quelques principes élémentaires
de vie, changer et cesser de se moquer des autres,
leurs sentiments... Longtemps déja, nous en re-
venions la (a ce moment-la, c’est le sujet de
toutes les conversations), longtemps déja qu’on
le croyait mort. C’est ce que nous disions. Mais,
ce que nous pensions aussi, sans oser 1’avouer a
voix haute (et pour en étre moins romantique,
c’est plus certainement la que se trouve la vé-
rité), c’est que c’est lui, seul, sans entrave
d’aucune sorte, qui a pudécider cela : partiretne
jamais revenir.

«Comme s’il n’avait jamais plus éprouvé le désir
de remettre les pieds ici. »

Une absence de volonté, plus jamais I’ombre
d’une envie de nous, tous ceux qui I’aimerent,
une absence délibérée de volonté, un choix mi-
rement affirmé, toutes ces années.

La MERre. — Et nous, 1a, tout ce temps, tout de
méme ! et nous, 1a, ridicules, a attendre en vain.

(Un temps.)

Et moi, comme je suis ! oubliant aussit6t toutes
les promesses que je m’étais faites: pas un
reproche, rien, une inquiétude seulement pour sa
santé...

« Va-t-il bien ?... N’est-il pas malade, ce traitre ? »

(...)

L’Amr. — Comme ¢a, a peine arrivé, débarqué...
Je vous prie de m’excuser... Je sens combien je
peux paraitre importun, importun et audacieux...
Je sais cela. C’est impardonnable, je ne I’ignore
pas. Mais, etil faut que vous le compreniez, c’est
tellement important pour moi, tellement néces-
saire. J'imagine assez comment ensuite les cho-
ses se passent : a peine votre pied posé sur notre
sol, vous serez pris, emporté, accaparé... Aussi-
tot passé la porte, vous deviendrez intouchable
en quelque sorte, pour les gens comme moi...
Combien d’autres avant vous, d’autres que je
connaissais ou qui m’ont connu, auparavant,
comme vous et moi, du temps de leur jeunesse,
et qui ne peuvent me reconnaitre, me retrouver
ou simplement encore, me distinguer dans la
foule... ? Posez a peine, rien qu’un instant, votre
regard sur ma modeste personne !



LE NouveEau GOUVERNEUR. — Si vous vouliez
m’expliquer ?

L’Awm1. — J’ai été votre ami, le meilleur du lot. Je
ne sais pas si vous vous souvenez de moi.

(..

L’Ami. — C’est ainsi qu’on nous nommait, et
lorsqu’un des deux pleurait, ou tombait, pour ne
pas donner tort a cette idée, 1’autre, aussitot,
faisait la méme chose. C’était une époque bien
différente. Mais ce qu’il ne faut pas oublier, ce
n’est pas sans importance, c’est la place que je
tenais dans le groupe. On ne croirait plus cela,
mais il me suivait, comme un petit chien, il n’y
a pas d’autre mot, comme un petit chien de rien,
et quoi qu’on puisse imaginer... c’est plus tard,
lorsqu’il grandit, qu’il prit de 1’assurance... il
était assez insignifiant, comment dire ? sans
personnalité... Les enfants, je sais cela, se réve-
lent plus tard, c’est certain, mais tout de méme,
c’en était inquiétant, décevant... C’était un ga-
min décevant, oui... Et la vie, ensuite, et toutes
ses obligations...

(er)

LA S@&ur. — Souvent, on se trompe. Mais d’un
autre cOté, ce n’est pas tant ’homme qui revient,
son retour, le spectacle et les discours... Lui,

refaisant son entrée au coin de la place centrale
denotreville... [In’y a pas que cela, c’est certain.
En méme temps, et c’est peut-&tre 1’essentiel,
c’estde la Cité, la Cité elle-méme, surtout, qu’il
s’agit, de la place qu’elle tient, et de fait, de
I’énorme remise en question qu’il s’est permis de
faire.

LA MERE. — Moi... ce que je ne saurais dire (c’est
pour cela, et pour cela uniquement, que je me
tais)... souvent, je ne comprends pas, rien, mais
je I’admets. Je I’admets d’autant plus volontiers
que...

La S@ur. — Laisse !

La MERE. — Moi... Il ne me semble pas avoir
jamais rien connu d’autre que notre ville, ses
murs, la rue, sa géographie, et treés franche-
ment... ne pas étre franc sur ce détail, cela ne
serait-il pasle compte de ’incohérence ?... (C’est
peut-Etre regrettable, mais & mon age, qu’est-ce
quin’est pasregrettable ?...) Je ne comprends pas
pourquoi, au bout du compte, lui, et lui tout
spécialement, pourquoi celui-larevient dans cette
ville, cette ville-ci, avec, entre nous, une telle
absence de choses en commun.

LA S&ur. — Peut-étre aussi... c’est possible...
peut-€tre aussi que tu ne comprends rien... trop
agée... plus en état de saisir quoi que ce soit...



La MERE. — Je n’aurais peut-&tre pas dii emme-
ner ton pere avec moi, c’est ce que tu veux dire ?

LA S&uUR, elle rit. — 1l ne fait pas de bruit.

(..)

L’INTENDANT. — Je n’aime pas ca. Cette 1égere
appréhension, ¢’est naturel, mais les débuts pour
moi... me lancer...

Lorsque je suis arrivé en poste ici, il était parti
depuis plusieurs années déja et de fait, je n’ai pas
eu ’honneur de le connaitre. On m’en a peu
parlé, a peine, c’est normal, il y avait d’autres
sujets de conversation, et je crois aussi, autant
que j’aie pu me rendre compte, qu’on préférait
I’oublier, tirer un trait sur lui et la place qu’il
occupa. Ce n’était pas quelqu’un d’essentiel ici,
il ne faut pas I’oublier. Il est resté dans certaines
mémoires, c’est logique, sa famille et les gens
qui le cotoyaient, mais en aucun cas, il n’avait
I’importance ici qu’on tente aujourd’hui de lui
attribuer. Je ne suis pas certain que ceux-laméme
qui tentent maintenant de lui taper sur I’épaule se
soient souvenus de lui avec autant d’acuité s’il
n’occupait pas désormais la place qu’on lui a
réservée. Pour ma part, je pense, pour en termi-
ner, et je ne suis pas certain toutefois d’avoir le
droitd’émettre untel avis, ilme semble qu’il aeu
beaucoup de chance, dans sa vie, son itinéraire.
C’est tout ?

(..)

L’ ANciEN GOUVERNEUR. — Ce qu’il fallait prou-
ver... la derniere fois, j’en étais resté 1a, il me
semble bien, et ce n’était peut-&tre pas par ha-
sard... (Mon exposé n’est pas terminé, il en est
fort loin, c’est le moins que 1’on puisse dire...)

La FEMME DE L’ ANCIEN GOUVERNEUR. — Rien, ni
personne évidemment, ne nous empéchera de
dire ce que nous avons a dire, et il faut savoir que
nous ne nous tairons qu’apres en avoir terminé
avec un certain nombre de points qui nous tien-
nent particulierement a coeur.

L’ ANciEN GOUVERNEUR. — Ce qu’il fallait prou-
ver... c’est toujours ainsi que tout commence... on
peut chercher si on a du temps a perdre, on peut
chercher... Tous les ouvrages dignes de foi sont
au moins d’accord sur ce point... On peut cher-
cher, c’est toujours la méme histoire... Prouver.
Ce qu’il fallait prouver, en nous installant 13, ici,
dans cette Cité... (Disons « Cité », c’est bien,
c’est plus net, plus précis... quoique « précis »,
comment dire ?... mais cela a aussi I’avantage de
nous placer ailleurs, dans un autre débat...)

Ce qu’il fallait prouver, en nous installant dans
cette Cité, en nous donnant ’ordre de nous y
installer... Parce que... je me permets (ce sera
rapide, je vous prie de m’en excuser par avance,
je me permets une légere digression)...



LA FEMME DE L’ ANCIEN GOUVERNEUR. — C’estim-
portant. Ce n’est pas rien. Tu as raison.

L’ ANcIEN GOUVERNEUR. — Il y a deux aspects,
deux pdles... ce n’est pas le terme exact... [l y a
dans toute cette affaire... ce que j’entends, lors-
que je dis « affaire », c’est tout ¢a, notre vie ici,
a elle et a moi... Il y a dans toute cette affaire,
deux axes : notre installation, d’une part... ce
choix que nous fimes, né volontairement, cons-
ciemment de notre libre arbitre, et d’autre part,
I’ordre... (C’en est un, quoique I’on veuille nous
faire dire, aujourd’hui, avec le recul...) L’ordre
que I’on nous donna, intima, de nous installer
ici, I’idée qu’on inscrivit dans nos esprits, esprits
qui, a I’époque... on s’en souvient avec émo-
tion...

La FEMME DE L’ ANCIEN GOUVERNEUR. — Referme
cette parenthese !

L’ ANcIEN GOUVERNEUR. — Ces deux axes... je ré-
capitule... d’une part, notre choix, d’autre part,
I’ordre... ces deux points sont a garder en téte, a
ne pas abandonner. Il conviendra de les distin-
guer, bien slir, mais aussi de les tenir dans la
méme considération tout au long de ce qui va
suivre.

Ce qu’il fallait prouver, en nous installant 1a, et
nous, nous tout particulierement, nous et pas
d’autres (on me fera croire beaucoup de choses,

mais pas que nous ayons pu étre choisis au
hasard, comme ¢a !)... En nous donnant 1’ordre
de venir vivre ici, de nous y poser... Mais aussi,
et il serait malhonnéte de ne pas le souligner, de
le passer sous silence... Mais aussi en nous accor-
dant les moyens matériels de le faire... en nous
accordant le privilege et ’honneur...

La FEMME DE L’ ANCIEN GOUVERNEUR. — Oui, on
I’oublie trop souvent, mais ¢’en était un, en ce
temps-la, présenté de cette facon-la, méme si
aujourd’hui... toujours avec le recul, on peut...
on voit ce que j’insinue... C’en était un et nous y
fiimes sensibles... Nous étions sensibles, de toute
facon.

1ls rient tous les deux.

L’ ANciEN GOUVERNEUR. — En nous accordant le
privilege et ’honneur, le rle et le titre de Gouver-
neur de la Province, ni plus ni moins, la Fonction
et la Charge... ce qu’il fallait prouver... On n’a
jamaisriensansrien !... Ce qu’il fallait prouver...
(L’essentielle et unique raison, si on y prend
garde, de cette dépense inconsidérée et colossale
a la fois de tant d’argent, ce qui, a la rigueur, ne
seraitrien, mais aussi, de tantd’énergie et de vies
humaines... Il nous aura fallu du temps pour
comprendre mais nous y sommes arrivés...) Ce
qu’il fallait prouver, par-dessus tout, comme
une affirmation hautaine et formidable aux yeux



