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À Dominique H.

Ne haïssez-vous jamais ceux chez qui vous discernez
une lueur de votre propre passé ? Ne les haïssez-vous pas de
vous rappeler ces jours enfuis où vous étiez jeune‚ et pur‚ et
plein de rêves idéalistes ? Tout est tellement simple quand
on est jeune [...] (Il rit). Mais voilà que surgit la vie
quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement
de sa misère. Les années passent‚ et que voyez-vous alors ?
Des millions de gens dont la tête est vidée de l’intérieur...

Anton TCHEKHOV‚ Ce fou de Platonov.



PERSONNAGES

L’ANCIEN GOUVERNEUR

LA FEMME DE L’ANCIEN GOUVERNEUR

LE NOUVEAU GOUVERNEUR

LA MÈRE DU NOUVEAU GOUVERNEUR

LE PÈRE DU NOUVEAU GOUVERNEUR

LA SŒUR DU NOUVEAU GOUVERNEUR

L’AMI DU NOUVEAU GOUVERNEUR

L’INTENDANT

Où est-ce que cela se passe ?
Par exemple dans la salle des réceptions...
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LA SŒUR. – C’est à moi ?
... et puis‚ à la fin‚ on ne l’attendait plus et il
arriva.
« Longtemps déjà‚ dit quelqu’un‚ qu’on le croyait
mort. »
Mort ou disparu. Englouti aussi‚ c’est possible‚
ou écrasé encore dans un accident de la route‚ un
terrible accident de la route. Noyé ou tué par
balles‚ le plus simplement du monde‚ tué par
balles dans un quelconque épisode sanglant de
l’histoire.
« Toujours cette façon bien à lui‚ dit quelqu’un‚
cette manière inimitable d’être là quand il ne le
faut pas‚ là où il ne faut pas. »
Cette habitude‚ oui‚ cette recherche‚ ce goût
(« Et qu’est-ce que ce pourrait être d’autre ? »‚
s’interrogea quelqu’un)‚ ce goût pour le risque‚
sans nécessité aucune‚ vraiment. Lorsqu’il en-
tre‚ qu’est-ce que cela change ? On croit tou-
jours‚ on imagine que ce genre de choses‚ lors-
qu’elles arriveront‚ si elles arrivent‚ vous feront
hurler de joie‚ ou vous évanouir‚ peut-être. On le
regarde : c’est lui‚ c’est bien lui‚ on se sourit‚ lui
et moi‚ il y a du temps qu’on ne s’est vus‚ on
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s’embrasse aussi‚ c’est possible‚ mais il n’y a
rien d’autre à ajouter‚ une visite banale‚ son
retour une heure après être parti. Longtemps déjà
que‚ de lui-même‚ il aurait pu se rendre compte‚
jeter un œil sur sa propre vie. Mettre à jour
l’absurdité de son existence‚ en tirer les consé-
quences qui s’imposent et qui sait ? découvrir un
raisonnement.
« Tout cela en pleine lumière‚ et bâtir‚ pourquoi
pas ?‚ dit quelqu’un‚ une théorie‚ une ligne de
conduite. »
Presque rien‚ comme tout le monde‚ se donner‚
à l’âge qu’il a‚ quelques principes élémentaires
de vie‚ changer et cesser de se moquer des autres‚
leurs sentiments... Longtemps déjà‚ nous en re-
venions là (à ce moment-là‚ c’est le sujet de
toutes les conversations)‚ longtemps déjà qu’on
le croyait mort. C’est ce que nous disions. Mais‚
ce que nous pensions aussi‚ sans oser l’avouer à
voix haute (et pour en être moins romantique‚
c’est plus certainement là que se trouve la vé-
rité)‚ c’est que c’est lui‚ seul‚ sans entrave
d’aucune sorte‚ qui a pu décider cela : partir et ne
jamais revenir.
« Comme s’il n’avait jamais plus éprouvé le désir
de remettre les pieds ici. »
Une absence de volonté‚ plus jamais l’ombre
d’une envie de nous‚ tous ceux qui l’aimèrent‚
une absence délibérée de volonté‚ un choix mû-
rement affirmé‚ toutes ces années.
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LA MÈRE. – Et nous‚ là‚ tout ce temps‚ tout de
même ! et nous‚ là‚ ridicules‚ à attendre en vain.

(Un temps.)

Et moi‚ comme je suis ! oubliant aussitôt toutes
les promesses que je m’étais faites : pas un
reproche‚ rien‚ une inquiétude seulement pour sa
santé...
« Va-t-il bien ?... N’est-il pas malade‚ ce traître ? »

(...)

L’AMI. – Comme ça‚ à peine arrivé‚ débarqué...
Je vous prie de m’excuser... Je sens combien je
peux paraître importun‚ importun et audacieux...
Je sais cela. C’est impardonnable‚ je ne l’ignore
pas. Mais‚ et il faut que vous le compreniez‚ c’est
tellement important pour moi‚ tellement néces-
saire. J’imagine assez comment ensuite les cho-
ses se passent : à peine votre pied posé sur notre
sol‚ vous serez pris‚ emporté‚ accaparé... Aussi-
tôt passé la porte‚ vous deviendrez intouchable
en quelque sorte‚ pour les gens comme moi...
Combien d’autres avant vous‚ d’autres que je
connaissais ou qui m’ont connu‚ auparavant‚
comme vous et moi‚ du temps de leur jeunesse‚
et qui ne peuvent me reconnaître‚ me retrouver
ou simplement encore‚ me distinguer dans la
foule... ? Posez à peine‚ rien qu’un instant‚ votre
regard sur ma modeste personne !
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LE NOUVEAU GOUVERNEUR. – Si vous vouliez
m’expliquer ?

L’AMI. – J’ai été votre ami‚ le meilleur du lot. Je
ne sais pas si vous vous souvenez de moi.

(...)

L’AMI. – C’est ainsi qu’on nous nommait‚ et
lorsqu’un des deux pleurait‚ ou tombait‚ pour ne
pas donner tort à cette idée‚ l’autre‚ aussitôt‚
faisait la même chose. C’était une époque bien
différente. Mais ce qu’il ne faut pas oublier‚ ce
n’est pas sans importance‚ c’est la place que je
tenais dans le groupe. On ne croirait plus cela‚
mais il me suivait‚ comme un petit chien‚ il n’y
a pas d’autre mot‚ comme un petit chien de rien‚
et quoi qu’on puisse imaginer... c’est plus tard‚
lorsqu’il grandit‚ qu’il prit de l’assurance... il
était assez insignifiant‚ comment dire ? sans
personnalité... Les enfants‚ je sais cela‚ se révè-
lent plus tard‚ c’est certain‚ mais tout de même‚
c’en était inquiétant‚ décevant... C’était un ga-
min décevant‚ oui... Et la vie‚ ensuite‚ et toutes
ses obligations...

(...)

LA SŒUR. – Souvent‚ on se trompe. Mais d’un
autre côté‚ ce n’est pas tant l’homme qui revient‚
son retour‚ le spectacle et les discours... Lui‚
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refaisant son entrée au coin de la place centrale
de notre ville... Il n’y a pas que cela‚ c’est certain.
En même temps‚ et c’est peut-être l’essentiel‚
c’est de la Cité‚ la Cité elle-même‚ surtout‚ qu’il
s’agit‚ de la place qu’elle tient‚ et de fait‚ de
l’énorme remise en question qu’il s’est permis de
faire.

LA MÈRE. – Moi... ce que je ne saurais dire (c’est
pour cela‚ et pour cela uniquement‚ que je me
tais)... souvent‚ je ne comprends pas‚ rien‚ mais
je l’admets. Je l’admets d’autant plus volontiers
que...

LA SŒUR. – Laisse !

LA MÈRE. – Moi... Il ne me semble pas avoir
jamais rien connu d’autre que notre ville‚ ses
murs‚ la rue‚ sa géographie‚ et très franche-
ment... ne pas être franc sur ce détail‚ cela ne
serait-il pas le compte de l’incohérence ?... (C’est
peut-être regrettable‚ mais à mon âge‚ qu’est-ce
qui n’est pas regrettable ?...) Je ne comprends pas
pourquoi‚ au bout du compte‚ lui‚ et lui tout
spécialement‚ pourquoi celui-là revient dans cette
ville‚ cette ville-ci‚ avec‚ entre nous‚ une telle
absence de choses en commun.

LA SŒUR. – Peut-être aussi... c’est possible...
peut-être aussi que tu ne comprends rien... trop
âgée... plus en état de saisir quoi que ce soit...
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LA MÈRE. – Je n’aurais peut-être pas dû emme-
ner ton père avec moi‚ c’est ce que tu veux dire ?

LA SŒUR‚ elle rit. – Il ne fait pas de bruit.

(...)

L’INTENDANT. – Je n’aime pas ça. Cette légère
appréhension‚ c’est naturel‚ mais les débuts pour
moi... me lancer...
Lorsque je suis arrivé en poste ici‚ il était parti
depuis plusieurs années déjà et de fait‚ je n’ai pas
eu l’honneur de le connaître. On m’en a peu
parlé‚ à peine‚ c’est normal‚ il y avait d’autres
sujets de conversation‚ et je crois aussi‚ autant
que j’aie pu me rendre compte‚ qu’on préférait
l’oublier‚ tirer un trait sur lui et la place qu’il
occupa. Ce n’était pas quelqu’un d’essentiel ici‚
il ne faut pas l’oublier. Il est resté dans certaines
mémoires‚ c’est logique‚ sa famille et les gens
qui le côtoyaient‚ mais en aucun cas‚ il n’avait
l’importance ici qu’on tente aujourd’hui de lui
attribuer. Je ne suis pas certain que ceux-là même
qui tentent maintenant de lui taper sur l’épaule se
soient souvenus de lui avec autant d’acuité s’il
n’occupait pas désormais la place qu’on lui a
réservée. Pour ma part‚ je pense‚ pour en termi-
ner‚ et je ne suis pas certain toutefois d’avoir le
droit d’émettre un tel avis‚ il me semble qu’il a eu
beaucoup de chance‚ dans sa vie‚ son itinéraire.
C’est tout ?
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(...)

L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Ce qu’il fallait prou-
ver... la dernière fois‚ j’en étais resté là‚ il me
semble bien‚ et ce n’était peut-être pas par ha-
sard... (Mon exposé n’est pas terminé‚ il en est
fort loin‚ c’est le moins que l’on puisse dire...)

LA FEMME DE L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Rien‚ ni
personne évidemment‚ ne nous empêchera de
dire ce que nous avons à dire‚ et il faut savoir que
nous ne nous tairons qu’après en avoir terminé
avec un certain nombre de points qui nous tien-
nent particulièrement à cœur.

L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Ce qu’il fallait prou-
ver... c’est toujours ainsi que tout commence... on
peut chercher si on a du temps à perdre‚ on peut
chercher... Tous les ouvrages dignes de foi sont
au moins d’accord sur ce point... On peut cher-
cher‚ c’est toujours la même histoire... Prouver.
Ce qu’il fallait prouver‚ en nous installant là‚ ici‚
dans cette Cité... (Disons « Cité »‚ c’est bien‚
c’est plus net‚ plus précis... quoique « précis »‚
comment dire ?... mais cela a aussi l’avantage de
nous placer ailleurs‚ dans un autre débat...)
Ce qu’il fallait prouver‚ en nous installant dans
cette Cité‚ en nous donnant l’ordre de nous y
installer... Parce que... je me permets (ce sera
rapide‚ je vous prie de m’en excuser par avance‚
je me permets une légère digression)...
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LA FEMME DE L’ANCIEN GOUVERNEUR. – C’est im-
portant. Ce n’est pas rien. Tu as raison.

L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Il y a deux aspects‚
deux pôles... ce n’est pas le terme exact... Il y a
dans toute cette affaire... ce que j’entends‚ lors-
que je dis « affaire »‚ c’est tout ça‚ notre vie ici‚
à elle et à moi... Il y a dans toute cette affaire‚
deux axes : notre installation‚ d’une part... ce
choix que nous fîmes‚ né volontairement‚ cons-
ciemment de notre libre arbitre‚ et d’autre part‚
l’ordre... (C’en est un‚ quoique l’on veuille nous
faire dire‚ aujourd’hui‚ avec le recul...) L’ordre
que l’on nous donna‚ intima‚ de nous installer
ici‚ l’idée qu’on inscrivit dans nos esprits‚ esprits
qui‚ à l’époque... on s’en souvient avec émo-
tion...

LA FEMME DE L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Referme
cette parenthèse !

L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Ces deux axes... je ré-
capitule... d’une part‚ notre choix‚ d’autre part‚
l’ordre... ces deux points sont à garder en tête‚ à
ne pas abandonner. Il conviendra de les distin-
guer‚ bien sûr‚ mais aussi de les tenir dans la
même considération tout au long de ce qui va
suivre.
Ce qu’il fallait prouver‚ en nous installant là‚ et
nous‚ nous tout particulièrement‚ nous et pas
d’autres (on me fera croire beaucoup de choses‚
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mais pas que nous ayons pu être choisis au
hasard‚ comme ça !)... En nous donnant l’ordre
de venir vivre ici‚ de nous y poser... Mais aussi‚
et il serait malhonnête de ne pas le souligner‚ de
le passer sous silence... Mais aussi en nous accor-
dant les moyens matériels de le faire... en nous
accordant le privilège et l’honneur...

LA FEMME DE L’ANCIEN GOUVERNEUR. – Oui‚ on
l’oublie trop souvent‚ mais c’en était un‚ en ce
temps-là‚ présenté de cette façon-là‚ même si
aujourd’hui... toujours avec le recul‚ on peut...
on voit ce que j’insinue... C’en était un et nous y
fûmes sensibles... Nous étions sensibles‚ de toute
façon.

Ils rient tous les deux.

L’ANCIEN GOUVERNEUR. – En nous accordant le
privilège et l’honneur‚ le rôle et le titre de Gouver-
neur de la Province‚ ni plus ni moins‚ la Fonction
et la Charge... ce qu’il fallait prouver... On n’a
jamais rien sans rien !... Ce qu’il fallait prouver...
(L’essentielle et unique raison‚ si on y prend
garde‚ de cette dépense inconsidérée et colossale
à la fois de tant d’argent‚ ce qui‚ à la rigueur‚ ne
serait rien‚ mais aussi‚ de tant d’énergie et de vies
humaines... Il nous aura fallu du temps pour
comprendre mais nous y sommes arrivés...) Ce
qu’il fallait prouver‚ par-dessus tout‚ comme
une affirmation hautaine et formidable aux yeux


