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PARTIE I

Séquence 1

Tôt le matin.

CÉCILE, en chemise de nuit, une lettre à la main. – 
Sais-tu, ma chère Sophie, que depuis ma sortie du 
couvent maman me traite comme une vraie demoi-
selle ! J’ai un cabinet, un très joli secrétaire dont on 
m’a remis la clef et, enfin, j’ai une femme de chambre, 
à moi toute seule ! Chaque jour, je me dois de rejoindre 
maman pour les repas ; le reste du temps, je fais de la 
harpe, quelques vocalises et je lis comme au couvent, 
si ce n’est qu’ici il n’y a pas d’horrible sœur supérieure 
pour me gronder ! Enfin, je suis en paix ! Figure-toi 
que, l’autre jour, un carrosse s’est arrêté devant la 
maison. Un monsieur, tout de noir vêtu, en sortit et 
vint toquer à la porte. J’ai, alors, demandé à ma femme 
de chambre qui était ce monsieur, elle me répondit, 
que ce monsieur était M. le C… ! M. le C…, ai-je dit. 
Oui, M. le C…, Cécile, M. le C…, insista-t-elle, tout 
en prenant un de ces airs qui me fit rougir jusqu’aux 
oreilles ! Ah ! Mon Dieu, ai-je pensé, voici celui à qui 
je suis promise ! Le cœur battant, je me suis précipitée 
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projets et vous en confier l’exécution ! Croyez-moi, 
c’est une aventure digne d’un héros : vous servirez 
l’amour et la vengeance ! Vous devriez être déjà là, à 
mes genoux, à prendre mes ordres ! Votre indulgente 
amie, Mme de Merteuil. »

Il sort.

Séquence 3

VALMONT arrive d’un pas alerte chez la marquise, 
puis s’agenouille. – Eh bien, marquise, me voilà ! 
Tel un esclave, tel le grand Hannibal, aux genoux 
de sa maîtresse ! Me voilà à vos pieds, j’attends vos 
ordres ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Mon cher vicomte, vous 
abusez de mes bontés même depuis que vous n’en 
usez plus ! 

VALMONT. – Il ne tient qu’à vous, très chère… 

MADAME DE MERTEUIL. – Relevez-vous, je vous en 
prie, vous jouerez les preux chevaliers une autre fois, 
le temps presse ! J’ai une affaire des plus urgentes 
à régler et je veux que vous soyez le héros de cette 
aventure ! Mme de Volanges marie sa fille qui vient 
tout juste de sortir du couvent. C’est encore un secret, 
elle me l’a confié hier soir. Et savez-vous quel gendre 
elle a choisi ? 

VALMONT. – Ma foi, je… 

dans le salon pour aller saluer ce M. le C…, et lui de 
dire à maman : « C’est que la demoiselle a l’air bien 
effarouchée ! », et de me dire à moi : « Mademoiselle, 
s’il vous plaît, donnez-moi votre pied ! » À ces mots, 
j’ai cru m’évanouir ; je me suis jetée dans le fauteuil 
tant j’avais honte. À peine étais-je assise qu’il se mit à 
genoux et me redemanda mon pied ! J’étais si affolée 
que j’ai crié de toutes mes forces, comme un tonnerre, 
ameutant ainsi toute la maison ! C’est alors que maman 
me dit : « Allons, mon enfant, donnez donc votre pied 
à monsieur ! » Oh, ma Sophie, j’ai honte car sais-tu 
qui était ce M. le C… ? Ce M. le C… n’était point 
celui que je croyais qu’il devait être : ce M. le C… 
était tout bonnement M. le cordonnier ! Au souper, 
j’ai entendu la cuisinière dire à la femme de chambre : 
« Dame, c’est que la petite est sacrément cruchonne ! » 
Crois-moi, quand je serai mariée, je ne me servirai 
plus de cette cuisinière-là ni de ce cordonnier-là ! (Une 
sonnerie retentit.) Ah, mon Dieu ! Il est près de six 
heures, il faut que l’on m’habille ! (En sortant, elle 
appelle sa femme de chambre.) Joséphine ! Allez donc 
remettre cette lettre au couvent pour Sophie Carnay ! 
Joséphine ! Joséphine ! 

Séquence 2

VALMONT apparaît au balcon lisant une lettre de 
Mme de Merteuil. – « Revenez, mon cher vicomte, 
revenez et dépêchez-vous ! Que faites-vous donc chez 
votre satanée vieille tante ! Diable, elle sera bientôt 
centenaire et vous savez que vous en êtes le seul 
héritier ! Je vous en conjure, partez sur-le-champ, j’ai 
besoin de vous ! Je veux vous instruire d’un de mes 
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mérite tous vos soins : Mlle de Volanges est vraiment 
jolie ; cela n’a que quinze ans ; un vrai bouton de rose ! 
À la vérité, gauche comme cela n’est pas permis et 
nullement maniérée mais, vous autres hommes, ne 
craignez point cela ! J’ajoute qu’un certain regard 
langoureux promet déjà beaucoup. Bref, je vous la 
recommande, vous n’avez plus qu’à me remercier 
et m’obéir ! 

VALMONT. – Marquise, vos ordres sont charmants, votre 
façon de les donner est plus aimable encore : vous 
feriez chérir le despotisme et ce n’est pas la première 
fois que je regrette de ne plus être votre esclave ! 
Hélas, je me vois forcé de vous désobéir ! Car enfin, 
que me proposez-vous ? De séduire une fille qui n’a 
rien vu, qui ne connaît rien ; et qui, pour ainsi dire, 
me sera livrée sans défense : quelle platitude ! Vingt 
autres comme moi peuvent y réussir ! Et, en toute 
franchise, de plus grands projets m’appellent ! Vous 
connaissez la présidente de Tourvel ; sa dévotion, son 
amour conjugal, ses principes austères. Voilà, ce que 
j’attaque ! Voilà, un ennemi digne de moi !

« Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris ! »

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un 
grand poète comme Jean de La Fontaine ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Savez-vous, vicomte, que 
vous êtes d’une insolence rare et que je pourrais me 
fâcher, vraiment, mais je crois que vous avez tout à 
fait perdu la tête. Car enfin, qu’est-ce donc que cette 
femme ? Que lui trouvez-vous à cette Mme de Tourvel ? 

MADAME DE MERTEUIL. – Le comte de Gercourt ! Qui 
m’aurait dit que je deviendrais, un jour, la cousine de 
cet imbécile de Gercourt ! Je suis dans une fureur ! Eh 
bien ! Ne devinez-vous donc pas encore ! 

VALMONT. – Ma foi, je… 

MADAME DE MERTEUIL. – Oh, esprit lourd ! Monstre 
que vous êtes ! Lui avez-vous pardonné l’affront qu’il 
nous fit, à vous et à moi ! Moi, je n’ai pas oublié qu’il 
m’a quittée pour cette espèce de femme insipide, 
qui d’ailleurs à l’époque, permettez-moi de vous le 
rappeler, était votre maîtresse, et que cette femme vous 
laissa choir pour cet imbécile de Gercourt ! 

VALMONT. – Disons que c’est de l’histoire ancienne ! 
Et puis, ce Gercourt m’a rendu un immense service en 
me débarrassant de cette femme. C’est d’ailleurs grâce 
à cela, marquise, que nous nous sommes rencontrés 
et tant aimés ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Fi, Valmont ! Cessez de 
plaisanter et écoutez-moi ! Il me faut une vengeance ! 
Vous connaissez Gercourt : ses ridicules préventions 
pour les éducations cloîtrées et son préjugé plus ridi-
cule encore, en la faveur de la retenue des blondes ! 
Je parierais, et ce malgré les soixante mille livres de 
rente de Mlle de Volanges, qu’il n’aurait jamais fait ce 
mariage, si la petite eût été brune et si elle n’eût pas 
été au couvent ! Prouvons-lui qu’il n’est qu’un sot ! 
Gercourt est un orgueilleux ! Il se vantera et, nous, 
nous prendrons bien du plaisir, une fois que vous aurez 
formé la petite, à ce qu’il devienne la fable et la risée du 
Tout-Paris ! Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman 
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Mme de Tourvel ! Mme de Tourvel n’a guère besoin 
d’apparat et d’illusion : pour être adorable, il lui suffit 
d’être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre 
mal, je le crois bien, toute parure lui nuit ; tout ce qui 
la cache la dépare et c’est dans l’abandon du négligé 
qu’elle est vraiment ravissante. Sa figure, dites-vous, 
n’a nulle expression. Et que voulez-vous qu’elle 
exprime quand rien ne parle à son cœur ? En vérité, 
elle n’a point comme nos femmes coquettes ce regard 
menteur qui séduit et trompe toujours. Elle ne sait pas 
couvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié et, 
quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne 
rit que de ce qui l’amuse ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Les plus belles dents du 
monde ! Allons bon ! Vicomte ! 

VALMONT. – Certes, elle est prude et dévote, et alors ! 
C’est pour cela que vous la jugez froide et inanimée ? 
Détrompez-vous, Mme de Tourvel est d’une grande 
sensibilité, en voici une preuve éclatante. L’autre jour, 
j’ai dirigé notre promenade, j’avais tout prévu, tout 
étudié pour que nous ayons un large fossé à franchir 
car, comme vous le savez, les prudes craignent de 
sauter les fossés. Lorsque nous sommes arrivés à 
l’obstacle, j’ai, tout d’abord, porté ma vieille tante, ce 
qui fit beaucoup rire Mme de Tourvel. Ensuite, j’ai 
proposé mes bras à ma dévote qui n’eut d’autre choix 
que de les accepter. Dès que je me fus emparé d’elle, 
je fis semblant de trébucher pour l’effrayer, elle s’ac-
crocha à mon cou. Je profitai alors du moment pour 
la serrer plus fortement, je la pressai contre ma poitrine, 
je pressai son sein contre le mien, je sentis son cœur 
battre, et vis une aimable rougeur colorer son visage. 

Des traits réguliers, si vous voulez, mais rien de plus ! 
Elle n’a aucun attrait, nulle expression : passablement 
faite, sans grâces et toujours mise à faire rire avec des 
paquets de fichus sur la gorge et le corset qui lui 
remonte jusqu’au menton ! Souvenez-vous du jour 
où la prude faisait la quête pour les indigents sur le 
parvis de l’église Saint-Roch, comme nous nous 
amusions de ce spectacle ridicule et affligeant. Tenez, 
je la vois encore, donnant la main à son grand échalas 
de mari, prête à tomber à chaque pas, avec son énorme 
panier sur la tête et rougissant à chaque révérence. 
Allons, vicomte, reprenez vos esprits, je vous en 
conjure, je vous promets le secret. Sérieusement, vous 
m’inquiétez.

VALMONT. – Rassurez-vous, marquise, je n’ai point 
perdu la tête ! Je veux cette femme ! Il me la faut et 
je l’aurai ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Mais quel rival avez-vous à 
combattre ? Pas même un amant, tout juste un mari ! 
Ne vous sentez-vous donc pas humilié à ce seul mot ? 
Quelle honte si vous échouez et combien peu de gloire 
dans le succès ! Si vous aviez connu cette femme un 
peu plus tôt, sans doute en auriez-vous pu faire quelque 
chose ; mais voilà, cela a déjà vingt-deux ans et il y 
en a près de deux qu’elle est mariée ! Croyez-moi, 
mon cher vicomte, quand une femme s’est encroûtée 
à ce point, il faut l’abandonner à son sort ; ce ne sera 
jamais qu’une espèce de… 

VALMONT. – Au nom de l’amitié que j’ai pour 
vous, marquise, attendez que j’aie eu cette femme 
pour en médire. De quels traits osez-vous peindre 
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MADAME DE MERTEUIL lui crie. – Je crains que cette 
femme ne vous fasse perdre ce qu’il y a de plus 
précieux en ce monde : votre réputation, vicomte, 
votre réputation ! 

VALMONT, même jeu. – Notre métier, marquise, n’est-il 
pas de conquérir le monde ! 

MADAME DE MERTEUIL, même jeu. – Conquérir le monde, 
oui ! S’enticher d’une prude, non ! 

VALMONT, au balcon, avant de sortir. – Croyez-moi, 
j’aurai cette femme ; je l’enlèverai au mari qui la 
profane : j’oserai la ravir au dieu même qu’elle adore ! 
Qu’elle me dise : « Je t’adore » et je serai vraiment le 
dieu qu’elle aura préféré ! 

Il disparaît. Une sonnerie retentit plusieurs fois. 
Mme de Merteuil reconnaît qu’il s’agit là du chevalier 
Belle roche.

MADAME DE MERTEUIL. – Ah ! Le chevalier Belleroche, 
il ne manquait plus que lui, à cette heure ! 

La sonnerie retentit à nouveau avec insistance.

VALMONT, apparaissant alors à l’une des fenêtres. – 
Ce rouquin qui est à votre porte a l’air bien pressé ! 
Serait-ce un de vos amants transis ? 

MADAME DE MERTEUIL. – Je suis dans une telle humeur 
que je crois que je vais, sur-le-champ, rompre avec 
cet idiot de Belleroche ! 

Ce modeste embarras m’apprit que son cœur avait 
palpité non pas de crainte mais d’amour ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Et moi, je crois plutôt que 
son cœur a palpité non pas d’amour mais de crainte, 
de la crainte de Dieu ou du diable ou de je ne sais 
quelle chimère ! 

VALMONT. – Oserai-je vous le dire ? Je croyais mon 
cœur flétri, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. 
Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions 
de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de 
jouir pour être heureux. Et, pour que je sois vraiment 
heureux, il faut qu’elle se donne ! 

MADAME DE MERTEUIL. – Eh bien, elle se donnera comme 
toutes les autres avec cette différence que ce sera de 
mauvaise grâce ! Et je vous en dis plus : n’en espérez 
aucun plaisir, les prudes ne vous offrent que des demi-
jouissances ! Cet abandon de soi-même, ce délire de 
la volupté, tous ces biens et ces excès de l’amour ne 
sont pas connus de ce genre de femme. Votre prude 
est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui 
la condamne à une éternelle enfance ! 

VALMONT. – Voyez-vous, ma chère marquise, au 
moment où je vous parle, je me sens porté par un 
excès de reconnaissance pour les femmes faciles, ce 
qui m’amène, tout naturellement, à vos pieds : je m’y 
prosterne pour obtenir votre pardon de ne point pouvoir 
satisfaire votre vengeance. Adieu, donc.

Il emprunte les escaliers pour sortir.


