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Introduction

CE QUE SONY LABOU TANSI
FAIT AU THEATRE

Cherchant a montrer comment 1’écrivain congo-
lais est venu au théatre et ce qu’il en/y a fait, ce
livre retrace le parcours singulier de Sony Labou
Tansi, comme poete et dramaturge, metteur en
scene et meneur de troupe, et penseur du théatre,
marqué par la confrontation et le croisement d’idées
et de chairs entre I’ Afrique, notamment le Congo,
et I’Occident, notamment la France. C’est cet axe
nord/sud, héritage de la domination (post)coloniale,
que Sony, en lucide « citoyen de ce siecle! », ne
cessera de déconstruire et de reconfigurer par son
théatre nomade et cosmopolite, soucieux d’un
« cosmocide » a venir et toujours conscient de
I’enjeu géopoétique : « Entre le Congo et Paris,
c’est aujourd’hui la méme distance qu’entre la Terre
et la derniere des planetes. Notre combat n’est pas
fini. » Un combat qui se meéne par I’écriture, dans
« D’obscurité sécurisante du langage », mais qui
vise haut et loin : « coincer la terre entre deux mots,

1. Empruntant ici le sous-titre de la revue Equateur consacrée a Sony Labou
Tansi, nous reprendrons par la suite I’appellation famili¢re « Sony », suivant
I’'usage courant de ses amis et compagnons de la « phratrie » congolaise, de
Sylvain Bemba au premier chef jusqu’aux héritiers de ce si¢cle-ci (Dieudonné
Niangouna, Jean-Paul Delore, Fiston Mwanza Mujila...).



pendant longtemps ». Le théatre, ou « la création est
chose continue et continuelle », est d’abord pour
lui au ceeur des « tropicalités » (Afrique/Amérique
latine) une arme de riposte qui inverse le sens unique
de I’échange en le branchant sur le tiers exclus — une
troisiéme dimension qui décroche et dégele 1’Occi-
dent, en casse les blocs stériles et arrogants, « celui
de Lénine comme celui de 1’Oncle Sam », en multi-
pliant des allers-retours contagieux, sud/nord/sud...
Ainsi va le théatre de Sony, « lieu de casse » de la
gueule identitaire, chaos d’ol émerge tous azimuts
cet immense « rigolement » qui saute allegrement
d’un fleuve ou d’une rencontre a I’autre : « Mais je
reste fou de I’idée de défendre des compagnonnages
et des choix d’aventures. »

Cette « idée » prend corps avec le temps, ces
« aventures » ont une durée de quelques décennies,
et se prolongent jusqu’a notre présent, dans ce livre
méme. Rappel historique en quelques épisodes capi-
taux qu’on pourrait, a I’instar de Sony lui-méme,
récapituler ici en trois scénes symboliques : « Nous
avons commencé durement, nous continuons et nous
terminerons comme une explosion ».

1973-1974 : sceéne primitive en France, a Paris,
sur invitation de José Pivin (créateur radiophonique),
et de Francoise Ligier (responsable du concours
théatral interafricain). Premier sé€jour en France
du jeune « sauvageon » comme il se présente lui-
méme, Marcel Ntsoni pour 1’état civil. A son retour
au Congo, il engage une intense correspondance
d’écrivain avec ses deux premiers amis de France,
a qui il dédie et envoie ce qu’on pourrait appeler
ses impressions de France, sous la forme de deux
ceuvres restées inédites, dont on mesure apres coup
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la valeur de manifeste poétique et politique : La
Troisieme France, un recueil de poémes adressé a
José Pivin, et La Gueule de rechange, une piece de
théatre dédiée a Francoise Ligier. Deux ceuvres de
jeunesse originales signées « SLT », le pseudonyme
d’écrivain qu’il ne quittera plus. Par ces deux manus-
crits Marcel Ntsoni devient Sony Labou Tansi, et ce,
selon sa formule de salutation épistolaire, « jusqu’a
ce qu’on creve ».

1983-1984 : sceéne tropicale au Congo, qui se
transporte dans la forét, au bord du fleuve. Décou-
verte in situ (Brazzaville) du théatre et de la troupe
de Sony Labou Tansi (Rocado Zulu Théatre) par
des hommes de théatre, attirés par son aura, et qui
se succedent pour le rencontrer et travailler avec lui
(entre autres Guy Lenoir, Pascal Nzonzi, Gabriel
Garran, Pierre Debauche, Daniel Mesguich, Michel
Rostain, Jean-Pierre Klein). Débuts de collabora-
tions fécondes, d’échanges de lettres, et surtout de
I’aventure d’un « théatre voyage-voyageable » qui
va se produire les années suivantes au festival des
Francophonies en Limousin dirigé par Monique
Blin, mais aussi a Paris (au Théatre international de
langue francaise de Gabriel Garran), en Italie,a New
York, et culminer dans la scéne fluviale du BBKB
(Bordeaux-Brazzaville-Kinshasa-Bangui), suivie par
la scéne nuptiale du « mariage des fleuves Congo
et Gironde ». En 1985, la premiere livraison de la
revue Equateur, fondée a Paris par Caya Makhélé,
un des premiers compagnons de Sony, lui est entie-
rement consacrée. Jean-Damien Barbin, fasciné par
le contenu et la formule éditoriale qui méle propos
et textes de et sur Sony Labou Tansi, conserve
précieusement son exemplaire recu a Nantes lors



de la tournée de Antoine m’a vendu son destin mis
en scene par Daniel Mesguich : il réve de donner
a cette publication une suite, dont ce livre est la
réalisation.

2013-2014 : sceéne explosive au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique de Paris dirigé
par Daniel Mesguich,Jean-Damien Barbin inscrit les
pieces de I’écrivain congolais au programme de son
cours, transformant le conservatoire en « laboratoire
de I’effronterie et de 1’audace ». Dieudonné Nian-
gouna — « Sony est a la genese de mon écriture » —
est I’invité du Festival d’ Avignon ; a cette occasion,
I’acteur Nicolas Bouchaud lit L’Acte de respirer et
des lettres a Frangoise Ligier. En septembre, Jean-
Damien Barbin et Dieudonné Niangouna animent
tour a tour un atelier de direction d’acteurs sur
deux recueils de poemes publiés en 2005, L’Acte de
respirer et 930 mots dans un aquarium. En novembre,
le colloque « Sony Labou Tansi en sceéne(s) » est
I’occasion de retrouvailles entre les anciens compa-
gnons de route du théatre, du Nord comme du Sud,
ainsi que de rencontres avec les héritiers, écrivains
et critiques qui se réclament d’une certaine filiation
avec cette maniere « d’enquiquiner la vie », avec
cette poétique jubilatoire, apocalyptique : « Je me
refous / les larmes aux yeux / pas pour pleurer / mais
pour rigoler I’explosion finale. »

La Chair et I’ldée, enfin, voudrait garder la trace
et prolonger I’écho de tous ces échanges qui se sont
noués et contaminés autour de la personne et I’ceuvre
de Sony Labou Tansi. Lesquels ne se limitent pas a
I’espace clos de la scene. Car le premier geste de
Sony, c’est d’écrire des poemes, plus conformes a
sa « conception nucléaire de 1’univers ».

12

Mais qu’est-ce qu’un poete comme Sony vient
donc faire au/du théatre, qui n’est pas d’emblée
son genre de prédilection ? D’abord y introduire
le poeme, comme dans sa « préface-fantaisie » a
La Gueule de rechange, ot il dit ses « vingt ans de
nerfs fondus », sa « gueule de locomotive lancée /
a trois cents années-espoir a I’heure », et son « réve
d’offre perdue / comme une aiguille / dans une
marmaille / de dieux — zut ! ». Certes, en puisant
dans le répertoire de la dramaturgie traditionnelle
kongo, revitalisant notamment le « kiguinzila » ou
« théatre de la guérison », il parait revenir a I’origine
de la skéné, cette simple baraque dans laquelle les
acteurs du théatre grec changeaient de costumes
et de masques. Mais ce n’est pas pour I’habiter en
heureux propriétaire : « Nous sommes les locataires
de la langue francaise, nous payons régulierement
notre loyer, nous procédons méme aux travaux
d’aménagement dans la baraque... » S’il occupe la
sceéne, ¢’est pour mieux la secouer de ses coups de
gueule, mieux la plier aux scenes qu’il ne cesse de
nous faire — telle, dans une lettre, cette interpellation
a son ami José Pivin : « Qu’est-ce que tu es José ?
Communiste ou rien du tout ? Sapin, ou saule ?
Moi je gere bien ma gueule. [...] Je vous reproche
I’Europe a vous autres Européens et aux Africains, je
reproche le folklore. » Au point de parfois la casser,
cette vénérable baraque, comme dans cette Gueule
de rechange ou il avertit d’emblée que cette piece
n’est pas vraiment « théatrale ».

Cette piece a I’effet d'une bombe artistique totale,
destinée par anticipation —la scéne se passe en 1995,
c’est-a-dire I’année mé&me de sa mort... — a souffler
tous les faux-semblants de « la baraque politique »,



a commencer par la féte de I’Humanité dont les
cothurnes commerciales et paillettes humanitaires
révoltent le jeune homme, qui se découvre a rebours
« afro-humain », parce qu’[il] « croi[t] que I’huma-
nitaire tue ou banalise I’humain en nous ». C’est un
écrivain sans doute révolutionnaire, et non pas de la
« révolution » ; sans doute un « intellectuel apoca-
lyptique » (Umberto Eco) guidé par le seul verbe
« devenir » et I’adverbe « peut-étre », plutdt qu’un
philosophe organique assigné a I’état (honteux) et
au programme (jetable). Le courage de la vérité a
trouvé sa scéne cynique (« on ne mordra jamais un
chien sous prétexte qu’il a commencé »), au point de
jonction de la chair et de I’idée, 1a ou respire encore
ce qu’il nomme « la troisieme France », celle « ot on
s’en fout d’étre francais — parce qu’ils ont compris
qu’apres 1’Occident ce n’était pas forcément le
déluge ». Aussi faudrait-il, selon lui, tourner la page
postcoloniale, telle qu’elle s’est figée dans la vulgate
de I’arrogance d’en haut, de I’ignorance d’en bas :
« Quand un Africain revient de France, facilement,
disons connement, on le nomme I’Homme de la-haut,
on envie la France, parce que d’ici on ne sait pas a
quel point ¢’est pourri. » Or, « ¢’est idiot de pourrir »,
il y a place pour loger la gueule dans cet entre-deux
intempestif : « Il faut également accepter que le
possible est tellement grand qu’il ne laisse aucune
place a I’'impossible. » Ainsi s’entend ce « peut-&tre »
que Sony fait chanter en chceur a ses personnages
réunis a la fin de La Gueule de rechange, un final
qui tourne en boucle avec la préface : « Le voici, cet
instrument du “peut-étre”. Le “peut-&tre” moral. Le
“peut-&tre” culturel. Le “peut-étre” idéologique. Et
aussi bien sir, le “peut-étre” esthétique. »
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Ce que Sony Labou Tansi fait au théatre n’est
donc pas que du théatre. Il a plusieurs gueules dans
son sac, plusieurs arts (peinture, musique) dans son
art. Son « rigolement » continu déregle la machine
scénique, met du jeu dans les rouages dramatur-
giques ; autant dire, avec lui, qu’il « désorganise
la genese », en subvertissant la chronologie et la
psychologie convenues, en transgressant les fron-
tieres génériques. C’est ce que révelent ses cahiers,
ses notes, ou il donne a voir un flux d’écriture,
comment aller toujours de I’avant, sauter par-dessus
les genres, et passer ainsi du poeéme a la « fable », de
la conversation amicale a la confrontation d’idées, de
la magie du ventre a I’anticipation scientifique. Sony
invente un théatre de rechange, ou le dramaturge
passe le relais au poete ou au penseur.

Peu importe le genre ou la forme, « ce qui compte,
c’est ce qu’on a a dire » : I’acte de respirer, avec
les autres et pour un autre monde. D’ou la formule
de ces « chair-mots-de-passe » qui font de toute
ceuvre sonyenne une lettre-ceuvre toujours ouverte.
Penseur de 1’adresse, comme Diogene, poete du
je-autre, comme Rimbaud, dramaturge du double,
comme Artaud, Sony Labou Tansi retrouve par son
dire-écrire 1’unité fonciere de la littérature et de la
philosophie, telle que Peter Sloterdijk la formule :
« Depuis que la philosophie existe comme genre
littéraire, elle recrute des partisans en écrivant sur
I’amour et I’amitié, et en le faisant d’une maniere
contagieuse — car elle veut inciter d’autres personnes
a cet amour. » N’est-ce pas justement cette gueule
contagieuse que Sony donnait a penser par son « moi
nucléaire » et qu’il donnait a voir dans son « théatre
de la contamination » ? Et qu’il donnait, enfin, a



entendre dans ses lettres issues de la sceéne primitive,
qu’il s’agisse de la relation de continent a continent
(« L’ Afrique c’est au fond un peu comme la France,
tout commence par la gueule ») ou de personne a
personne (« Ce mal de I’autre, s’il faut appeler cela
“mal de I’autre”. Ce mal de gueule, c’est un peu de
toi que tout cela m’est venu »).

Pour autant ce livre, issu de la derniére scéne
dite explosive, ne commence pas par La Gueule
de rechange, qui vient plutdt le clore, comme une
parenthese qui se refermerait sur la déflagration
anticipée : « Nous attendons. Pas le lyrisme de Marx.
L’explosion. Le tremblement des consciences. »
C’est le recueil de poémes qui allume la meche, et
donc La Troisieme France qui ouvre la parenthese,
non plus Parenthése de sang, mais parenthese de
gueule. D’autant que cette piece de théatre qui la
ferme « est un poeme avant d’€tre une piece, un
homme avant d’étre un poeme, et avant d’€tre un
homme, un prétexte a respirer ». A I'intérieur de cette
parenthese, les yeux et la bouche de la gueule : une
chambre d’échos ou résonnent quelques souvenirs,
des témoignages, des écritures, des dessins, et avant
tout une voix inouie, celle de I’homme Sony dans
toutes ses respirations déclinées ici en sept actes,
comme il y a eu Les Sept Solitudes..., et qui sont
I’occasion de regrouper des conversations qu’il n’a
cessé d’entretenir avec les autres et avec lui-méme,
des lettres adressées a ses amis et compagnons, des
textes de réflexion sur le théatre, sur la magie, ou
encore des scenes faites et offertes & un public dont
il a toujours cherché a faire « s’entrechoquer les
morceaux ». Ce sont tous les éclats de cette bombe
d’art total — a la fois personnage de tableau et tableau
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de peintre, que Sony Labou Tansi nomme tantot la
« Gueule de rechange » tant6t le « Champignon
noir » — qui restent fichés dans nos chairs-idées.

NicoLAS MARTIN-GRANEL et JULIE PEGHINI



