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Introduction

CE QUE SONY LABOU TANSI  
FAIT AU THÉÂTRE

Cherchant à montrer comment l’écrivain congo-
lais est venu au théâtre et ce qu’il en/y a fait, ce 
livre retrace le parcours singulier de Sony Labou 
Tansi, comme poète et dramaturge, metteur en 
scène et meneur de troupe, et penseur du théâtre, 
marqué par la confrontation et le croisement d’idées 
et de chairs entre l’Afrique, notamment le Congo, 
et l’Occident, notamment la France. C’est cet axe 
nord/sud, héritage de la domination (post)coloniale, 
que Sony, en lucide « citoyen de ce siècle 1 », ne 
FHVVHUD�GH�GpFRQVWUXLUH�HW�GH�UHFRQÀJXUHU�SDU�VRQ�
théâtre nomade et cosmo polite, soucieux d’un 
« cosmocide » à venir et toujours conscient de 
l’enjeu géopoétique : « Entre le Congo et Paris, 
c’est aujourd’hui la même distance qu’entre la Terre 
et la dernière des planètes. Notre combat n’est pas 
ÀQL��ª�8Q�FRPEDW�TXL�VH�PqQH�SDU�O·pFULWXUH��GDQV�
« l’o bscurité sécurisante du langage », mais qui 
vise haut et loin : « coincer la terre entre deux mots, 

1. Empruntant ici le sous-titre de la revue Équateur consacrée à Sony Labou 
Tansi, nous reprendrons par la suite l’appellation familière « Sony », suivant 
l’usage courant de ses amis et compagnons de la « phratrie » congolaise, de 
Sylvain Bemba au premier chef jusqu’aux héritiers de ce siècle-ci (Dieudonné 
Niangouna, Jean-Paul Delore, Fiston Mwanza Mujila…).
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pendant longtemps ». Le théâtre, où « la création est 
chose continue et continuelle », est d’abord pour 
lui au cœur des « tropicalités » (Afrique/Amérique 
latine) une arme de riposte qui inverse le sens unique 
de l’échange en le branchant sur le tiers exclus – une 
troisième dimension qui décroche et dégèle l’Occi-
dent, en casse les blocs stériles et arrogants, « celui 
de Lénine comme celui de l’Oncle Sam », en multi-
pliant des allers-retours contagieux, sud/nord/sud… 
Ainsi va le théâtre de Sony, « lieu de casse » de la 
gueule identitaire, chaos d’où émerge tous azimuts 
cet immense « rigolement » qui saute allègrement 
G·XQ�ÁHXYH�RX�G·XQH�UHQFRQWUH�j�O·DXWUH���©�0DLV�MH�
reste fou de l’idée de défendre des compagnonnages 
et des choix d’aventures. »

Cette « idée » prend corps avec le temps, ces 
« aventures » ont une durée de quelques décennies, 
et se prolongent jusqu’à notre présent, dans ce livre 
même. Rappel historique en quelques épisodes capi-
taux qu’on pourrait, à l’instar de Sony lui-même, 
récapituler ici en trois scènes symboliques : « Nous 
avons commencé durement, nous continuons et nous 
terminerons comme une explosion ».

1973-1974 : scène primitive en France, à Paris, 
sur invitation de José Pivin (créateur radiophonique), 
et de Françoise Ligier (responsable du concours 
théâtral interafricain). Premier séjour en France 
du jeune « sauvageon » comme il se présente lui-
même, Marcel Ntsoni pour l’état civil. À son retour 
au Congo, il engage une intense correspondance 
d’écrivain avec ses deux premiers amis de France, 
à qui il dédie et envoie ce qu’on pourrait appeler 
ses impressions de France, sous la forme de deux 
œuvres restées inédites, dont on mesure après coup 

la valeur de manifeste poétique et politique : La 
Troisième France, un recueil de poèmes adressé à 
José Pivin, et La Gueule de rechange, une pièce de 
théâtre dédiée à Françoise Ligier. Deux œuvres de 
jeunesse originales signées « SLT », le pseudonyme 
d’écrivain qu’il ne quittera plus. Par ces deux manus-
crits Marcel Ntsoni devient Sony Labou Tansi, et ce, 
selon sa formule de salutation épistolaire, « jusqu’à 
ce qu’on crève ».

1983-1984 : scène tropicale au Congo, qui se 
WUDQVSRUWH�GDQV�OD�IRUrW��DX�ERUG�GX�ÁHXYH��'pFRX-
verte in situ (Brazzaville) du théâtre et de la troupe 
de Sony Labou Tansi (Rocado Zulu Théâtre) par 
des hommes de théâtre, attirés par son aura, et qui 
se succèdent pour le rencontrer et travailler avec lui 
(entre autres Guy Lenoir, Pascal Nzonzi, Gabriel 
Garran, Pierre Debauche, Daniel Mesguich, Michel 
Rostain, Jean-Pierre Klein). Débuts de collabora-
tions fécondes, d’échanges de lettres, et surtout de 
l’aventure d’un « théâtre voyage-voyageable » qui 
va se produire les années suivantes au festival des 
Francophonies en Limousin dirigé par Monique 
Blin, mais aussi à Paris (au Théâtre international de 
langue française de Gabriel Garran), en Italie, à New 
<RUN��HW�FXOPLQHU�GDQV�OD�VFqQH�ÁXYLDOH�GX�%%.%�
(Bordeaux-Brazzaville-Kinshasa-Bangui), suivie par 
OD�VFqQH�QXSWLDOH�GX�©�PDULDJH�GHV�ÁHXYHV�&RQJR�
et Gironde ». En 1985, la première livraison de la 
revue Équateur, fondée à Paris par Caya Makhélé, 
un des premiers compagnons de Sony, lui est entiè-
rement consacrée. Jean-Damien Barbin, fasciné par 
le contenu et la formule éditoriale qui mêle propos 
et textes de et sur Sony Labou Tansi, conserve 
précieusement son exemplaire reçu à Nantes lors 
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de la tournée de Antoine m’a vendu son destin mis 
en scène par Daniel Mesguich : il rêve de donner 
à cette publication une suite, dont ce livre est la 
réalisation.

2013-2014 : scène explosive au Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique de Paris dirigé 
par Daniel Mesguich, Jean-Damien Barbin inscrit les 
pièces de l’écrivain congolais au programme de son 
cours, transformant le conservatoire en « laboratoire 
de l’effronterie et de l’audace ». Dieudonné Nian-
gouna – « Sony est à la genèse de mon écriture » – 
est l’invité du Festival d’Avignon ; à cette occasion, 
l’acteur Nicolas Bouchaud lit L’Acte de respirer et 
des lettres à Françoise Ligier. En septembre, Jean-
Damien Barbin et Dieudonné Niangouna animent 
tour à tour un atelier de direction d’acteurs sur 
deux recueils de poèmes publiés en 2005, L’Acte de 
respirer et 930 mots dans un aquarium. En novembre, 
le colloque « Sony Labou Tansi en scène(s) » est 
l’occasion de retrouvailles entre les anciens compa-
gnons de route du théâtre, du Nord comme du Sud, 
ainsi que de rencontres avec les héritiers, écrivains 
HW�FULWLTXHV�TXL�VH�UpFODPHQW�G·XQH�FHUWDLQH�ÀOLDWLRQ�
avec cette manière « d’enquiquiner la vie », avec 
cette poétique jubilatoire, apocalyptique : « Je me 
refous / les larmes aux yeux / pas pour pleurer / mais 
SRXU�ULJROHU�O·H[SORVLRQ�ÀQDOH��ª

La Chair et l’Idée��HQÀQ��YRXGUDLW�JDUGHU�OD�WUDFH�
et prolonger l’écho de tous ces échanges qui se sont 
noués et contaminés autour de la personne et l’œuvre 
de Sony Labou Tansi. Lesquels ne se limitent pas à 
l’espace clos de la scène. Car le premier geste de 
Sony, c’est d’écrire des poèmes, plus conformes à 
sa « conception nucléaire de l’univers ».

Mais qu’est-ce qu’un poète comme Sony vient 
donc faire au/du théâtre, qui n’est pas d’emblée 
son genre de prédilection ? D’abord y introduire 
le poème, comme dans sa « préface-fantaisie » à 
La Gueule de rechange, où il dit ses « vingt ans de 
nerfs fondus », sa « gueule de locomotive lancée / 
à trois cents années-espoir à l’heure », et son « rêve 
d’offre perdue / comme une aiguille / dans une 
marmaille / de dieux – zut ! ». Certes, en puisant 
dans le répertoire de la dramaturgie traditionnelle 
kongo, revitalisant notamment le « kiguinzila » ou 
« théâtre de la guérison », il paraît revenir à l’origine 
de la skênê, cette simple baraque dans laquelle les 
acteurs du théâtre grec changeaient de costumes 
et de masques. Mais ce n’est pas pour l’habiter en 
heureux propriétaire : « Nous sommes les locataires 
de la langue française, nous payons régulièrement 
notre loyer, nous procédons même aux travaux 
d’aménagement dans la baraque… » S’il occupe la 
scène, c’est pour mieux la secouer de ses coups de 
gueule, mieux la plier aux scènes qu’il ne cesse de 
nous faire – telle, dans une lettre, cette interpellation 
à son ami José Pivin : « Qu’est-ce que tu es José ? 
Communiste ou rien du tout ? Sapin, ou saule ? 
Moi je gère bien ma gueule. […] Je vous reproche 
l’Europe à vous autres Européens et aux Africains, je 
reproche le folklore. » Au point de parfois la casser, 
cette vénérable baraque, comme dans cette Gueule 
de rechange où il avertit d’emblée que cette pièce 
n’est pas vraiment « théâtrale ».

Cette pièce a l’effet d’une bombe artistique totale, 
destinée par anticipation – la scène se passe en 1995, 
F·HVW�j�GLUH�O·DQQpH�PrPH�GH�VD�PRUW«�²�j�VRXIÁHU�
tous les faux-semblants de « la baraque politique », 
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à commencer par la fête de l’Humanité dont les 
cothurnes commerciales et paillettes humanitaires 
révoltent le jeune homme, qui se découvre à rebours 
« afro-humain », parce qu’[il] « croi[t] que l’huma-
nitaire tue ou banalise l’humain en nous ». C’est un 
écrivain sans doute révolutionnaire, et non pas de la 
« révolution » ; sans doute un « intellectuel apoca-
lyptique » (Umberto Eco) guidé par le seul verbe 
« devenir » et l’adverbe « peut-être », plutôt qu’un 
philosophe organique assigné à l’état (honteux) et 
au programme (jetable). Le courage de la vérité a 
trouvé sa scène cynique (« on ne mordra jamais un 
chien sous prétexte qu’il a commencé »), au point de 
jonction de la chair et de l’idée, là où respire encore 
ce qu’il nomme « la troisième France », celle « où on 
s’en fout d’être français – parce qu’ils ont compris 
qu’après l’Occident ce n’était pas forcément le 
déluge ». Aussi faudrait-il, selon lui, tourner la page 
SRVWFRORQLDOH��WHOOH�TX·HOOH�V·HVW�ÀJpH�GDQV�OD�YXOJDWH�
de l’arrogance d’en haut, de l’ignorance d’en bas : 
« Quand un Africain revient de France, facilement, 
disons connement, on le nomme l’Homme de là-haut, 
on envie la France, parce que d’ici on ne sait pas à 
quel point c’est pourri. » Or, « c’est idiot de pourrir », 
il y a place pour loger la gueule dans cet entre-deux 
intempestif : « Il faut également accepter que le 
possible est tellement grand qu’il ne laisse aucune 
place à l’impossible. » Ainsi s’entend ce « peut-être » 
que Sony fait chanter en chœur à ses personnages 
UpXQLV�j�OD�ÀQ�GH�La Gueule de rechange��XQ�ÀQDO�
qui tourne en boucle avec la préface : « Le voici, cet 
instrument du “peut-être”. Le “peut-être” moral. Le 
“peut-être” culturel. Le “peut-être” idéologique. Et 
aussi bien sûr, le “peut-être” esthétique. »

Ce que Sony Labou Tansi fait au théâtre n’est 
donc pas que du théâtre. Il a plusieurs gueules dans 
son sac, plusieurs arts (peinture, musique) dans son 
art. Son « rigolement » continu dérègle la machine 
scénique, met du jeu dans les rouages dramatur-
giques ; autant dire, avec lui, qu’il « désorganise 
la genèse », en subvertissant la chronologie et la 
psychologie convenues, en transgressant les fron-
tières génériques. C’est ce que révèlent ses cahiers, 
VHV� QRWHV�� R�� LO� GRQQH� j� YRLU� XQ� ÁX[� G·pFULWXUH��
comment aller toujours de l’avant, sauter par-dessus 
les genres, et passer ainsi du poème à la « fable », de 
la conversation amicale à la confrontation d’idées, de 
OD�PDJLH�GX�YHQWUH�j�O·DQWLFLSDWLRQ�VFLHQWLÀTXH��6RQ\�
invente un théâtre de rechange, où le dramaturge 
passe le relais au poète ou au penseur.

Peu importe le genre ou la forme, « ce qui compte, 
c’est ce qu’on a à dire » : l’acte de respirer, avec 
les autres et pour un autre monde. D’où la formule 
de ces « chair-mots-de-passe » qui font de toute 
œuvre sonyenne une lettre-œuvre toujours ouverte. 
Penseur de l’adresse, comme Diogène, poète du 
je-autre, comme Rimbaud, dramaturge du double, 
comme Artaud, Sony Labou Tansi retrouve par son 
dire-écrire l’unité foncière de la littérature et de la 
philosophie, telle que Peter Sloterdijk la formule : 
« Depuis que la philosophie existe comme genre 
littéraire, elle recrute des partisans en écrivant sur 
l’amour et l’amitié, et en le faisant d’une manière 
contagieuse – car elle veut inciter d’autres personnes 
à cet amour. » N’est-ce pas justement cette gueule 
contagieuse que Sony donnait à penser par son « moi 
nucléaire » et qu’il donnait à voir dans son « théâtre 
GH� OD� FRQWDPLQDWLRQ�ª� "�(W� TX·LO� GRQQDLW�� HQÀQ�� j�
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entendre dans ses lettres issues de la scène primitive, 
qu’il s’agisse de la relation de continent à continent 
(« L’Afrique c’est au fond un peu comme la France, 
tout commence par la gueule ») ou de personne à 
personne (« Ce mal de l’autre, s’il faut appeler cela 
“mal de l’autre”. Ce mal de gueule, c’est un peu de 
toi que tout cela m’est venu »).

Pour autant ce livre, issu de la dernière scène 
dite explosive, ne commence pas par La Gueule 
de rechange, qui vient plutôt le clore, comme une 
SDUHQWKqVH� TXL� VH� UHIHUPHUDLW� VXU� OD� GpÁDJUDWLRQ�
anticipée : « Nous attendons. Pas le lyrisme de Marx. 
L’explosion. Le tremblement des consciences. » 
C’est le recueil de poèmes qui allume la mèche, et 
donc La Troisième France qui ouvre la parenthèse, 
non plus Parenthèse de sang, mais parenthèse de 
gueule. D’autant que cette pièce de théâtre qui la 
ferme « est un poème avant d’être une pièce, un 
homme avant d’être un poème, et avant d’être un 
homme, un prétexte à respirer ». À l’intérieur de cette 
parenthèse, les yeux et la bouche de la gueule : une 
chambre d’échos où résonnent quelques souvenirs, 
des témoignages, des écritures, des dessins, et avant 
tout une voix inouïe, celle de l’homme Sony dans 
toutes ses respirations déclinées ici en sept actes, 
comme il y a eu Les Sept Solitudes…, et qui sont 
l’occasion de regrouper des conversations qu’il n’a 
cessé d’entretenir avec les autres et avec lui-même, 
des lettres adressées à ses amis et compagnons, des 
WH[WHV�GH�UpÁH[LRQ�VXU�OH�WKpkWUH��VXU�OD�PDJLH��RX�
encore des scènes faites et offertes à un public dont 
il a toujours cherché à faire « s’entrechoquer les 
morceaux ». Ce sont tous les éclats de cette bombe 
d’art total – à la fois personnage de tableau et tableau 

de peintre, que Sony Labou Tansi nomme tantôt la 
« Gueule de rechange » tantôt le « Champignon 
QRLU�ª�²�TXL�UHVWHQW�ÀFKpV�GDQV�QRV�FKDLUV�LGpHV�
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