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L’adversaire ne sait pas où je veux aller
et je ne sais pas avec quoi je vais frapper…

Liu He Tang-Lang.
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I

« Bonjour à tous. Je m’appelle Liu Chia-hui. Mais 
aussi Xing Ka Mei. Pourquoi ? Parce que Xing 
Ka Mei est mon nom d’origine. Depuis toujours 
la famille Liu Chia-liang et moi sommes très liés. 
Je peux le dire à tous.

J’ai appris depuis mon plus jeune âge le kung-fu 
avec Liu Chia-liang. Pourquoi suis-je devenu Liu 
Chia-liang ? À cause d’une tradition chinoise : 
j’ai été adopté par les Liu. Je fais partie de la 
famille. C’est la mère de Liu qui m’a rebaptisé. 
Pour que je sois membre de leur troupe à part 
entière et de façon permanente. Cela s’est passé 
autour de l’année 1974. Depuis je suis dans le 
cinéma. Cela fait déjà trente ans environ.

Je joue toujours dans les films d’action. C’est dans 

ce genre de film qu’on me voit. Je me souviens, 

en 1977 – c’était peut-être en 76 –, j’ai eu mon 
premier grand rôle dans le film La 36e Chambre 
de Shaolin. C’était la première fois que j’ai dû me 
raser le crâne pour jouer le rôle d’un moine.



J’ai quelque chose de drôle à raconter : Depuis 
ce film, je suis toujours chauve et je joue souvent 

les chauves. Un jour, quelqu’un m’a demandé : 
“Êtes-vous vraiment chauve ?” J’ai répondu que 
j’avais encore quelques cheveux. Beaucoup de 
journaux m’ont posé la même question. Un 
journaliste étranger m’a fait remarquer que je 
ressemblais à Yul Brynner ! Ressembler à Yul 
Brynner, quel honneur ! Merci à tous, du Yul 
Brynner oriental. »

Gordon Liu, présentation de La 36e Chambre 
de Shaolin.
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II

Quand j’étais gamin, je regardais des films 
d’auteurs avec mon père sur le canapé. Avec les 
amis dans le quartier on regardait plutôt les films 
de kung-fu. Lorsque mon père a pris connaissance 
de ma passion pour le kung-fu il m’a dit : « Écoute, 
fiston, je vais t’envoyer en Chine pour apprendre, 
au temple Shaolin. À ton retour au Congo, je te 
produirai au cinéma, comme ça on réalisera les 
premiers films de kung-fu africains. »

J’attendais et rien ne se faisait.

Et finalement un jour il est mort. Il ne m’a jamais 

envoyé en Chine, je n’ai pas appris le kung-fu, 
mais je suis devenu comédien. Alors quand je joue 
au théâtre je me dis : « Je fais mon kung-fu. »

Mais avant qu’est-ce que j’ai fait, en attendant 
tranquillement le théâtre ? J’ai fait des acroba-
ties parce que y en avait plein dans les films de 

kung-fu. De sept à quinze ans j’étais dans les 
clubs d’acrobatie : Les Mariens, les Durs, et les 
Unis.
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Mais plus qu’acrobate j’étais contorsionniste. 
On n’était que deux à Brazzaville. Moi dans les 
Mariens et Emma dans les Durs.

Et un jour les Chinois sont venus voir mon père 
pour m’emmener en Chine. Vous vous imaginez ? 
La Chine, le pays de mon enfance, le pays de 
mes rêves. Depuis des années que j’attendais 
cette occasion pour aller apprendre le kung-fu 
au temple Shaolin. Tout le monde dans la famille 
était content. Ma mère plus encore que personne. 
Les amis dans le quartier commençaient à m’ap-
peler « le Chinois », et moi je répondais « ouais » 
avec fierté. Je m’imaginais jouer tous les films, 
aux côtés de Wang Yu, de Sammo Hung qu’on 
avait surnommé dans le quartier « Mamma Mia », 
aux côtés de Jackie Chan l’incontournable. Et 
mon retour au Congo vingt ans après, je l’ima-
ginais aussi. Je me voyais rentrant à Brazzaville 
dans mon kimono chinois avec des rouleaux de 
films sous les bras, des paquets de cassettes VHS : 
Dido frappe dans les manguiers ; Le Congolais 
se déchaîne ; Un Dido à Hong Kong ; La Fureur 
de Adé 4 ; Tapez le Noir, il revient au galop ; Le 
Kung-fu bantou ; Dido frappe et Adé s’en va ; Le 
Lari du temple Shaolin. Une fois au pays j’allais 
réaliser des chorégraphies de dingue, des combats 
incroyables, des truc de ouf où on allait bloquer 
toute la ville pendant trois jours pour tourner une 
scène de combat dont la moitié de la ville ferait 
les figurants, des personnages qui viendraient des 
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mythologies africaine et chinoise en passant par 
la France, et des contemporains habillés en blue-
jeans et cuir noir déguisés en Johnny Hallyday 
parce que ma mère adorait Johnny Hallyday et 
Nana Mouskouri (dédicace à maman), avec des 
nunchakus en fer et des savates de cow-boys. 
Il allait y avoir des combats dans des marigots 
au son des grenouilles, des kung-fu des pattes 
de canard aux cris des corbeaux. Je raconte une 
scène, par exemple : Au début vous avez toute 
une ville en jogging en train de faire un footing 
et d’un coup apparaît un dragon dans le fleuve 
Congo et là paf ! Le dragon se met à cracher du 
feu et des hérons rouges avec des becs longs 
comme des harpons sortent de ses flammes. La 
ville attaque le dragon, parce qu’à ce moment-là 
le pays tout entier connaîtrait déjà le kung-fu 
puisqu’il serait mis au programme par le Gou-
vernement pour des raisons de santé morale et de 
défense du territoire contre l’impérialisme aigu. 
Une devise serait même en train de régir le pays : 
« Une maison – un maître de kung-fu. »

J’allais réaliser des films terribles : Moto a séparé 
té ; Mâma ngolo zandi mouti foufou ; Zi Bouiri ; 
Toua ni lou Toua ; Bâ koko bâ yamba ; Le Retour 
de Coré Wawa ; Wang Yu à Brazza ; Douze Yan-
kees à Talas ; Potal, il est trois heures du matin ; 
Les Insurgés de la Montagne Sainte ; Bac’s Boxe 
Night ; Dans la chaleur de Ouenzé ; Fais gaffe à 
la tête de Mpangala ; Edingwé contre Shaolin ; 
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Mbata Boubou contre Taureau Noir ; Descendez 
tous les Ngaya ; Mou Boul’Ngué ; Nvita Ngolo 
Zé ; Coré contre Araba ; Tâ Papaille est entré 
dans la télé ; Makaya mâ Sangui ; Bilage dans les 
Matiti ; La Fureur de Gompo Olilou ; Tapage à 
Commissio ; Dégagement ya Moupé ; Na bounda 
na Nkoyi Sambo ; Deux fois Té ; On roule en 
Mbéba ; On chante en tai-chi ; On dort en yoga ; 
Kou Nouana Tâ Yiza ; Mpaka za bâ Nsoussou ; 
Nfinfi Yi Télé ; Sopana ; Na Changelé Yo ; Zenga 
Makoutou ; Les Yankees contre les Sapeurs de 
la Main Bleue ; Ondongo très fâché ; Lou této ; 
Ce que le chien a vu dans la rue Mbaka ; Les 
Héros de Madoukou Tsiékélé ; Ça tape dans la 
Tsiémé ; Dila Dila ; Le Vainqueur de Sadelmi ; 
Itatolo Yamba Yé ; É bébi ; Tolo na Tolo ; Mwassi 
a tomboki ; Nzélé béta yé Kakato ; Sans trace na 
katia ya bâ Kouzou ; Zokoro a tout cassé ; Bil 
bi wé ; Mambi bâ sal’mé ; Maza de Baudrix au 
feu rouge ; Chikito mobali ya tembé ; Mwassi yâ 
Nguengué ; Les Disciples de la Haute Madzia ; 
Na zali mwana Ouenzé ; Mé kou Kibouendé na 
touka ; Mpangala ya Bouza yé ; O tié to tié ; Ngolo 
za Ngandou ; Benda Bika ; Mbonguela mouana ; 
Lissolo ya makakou a toumba Zamba ; Zonga na 
bi kéko ; Sex Mitchum à Rio ; Combat à Hugos ; 
Moboulou Té ; Les Nimbis se déculottent ; Bana 
seize ans bâ yé ; Le Lari, le Mbochi et le Bembé ; 
Ngolo za kou koua ; La Légende de Sibiti ; In-
fluence ya coup d’œil ; Fureur à Brusso ; To koti 
Makoti Poko ; Coup de frein à Divini ; Ti mpété 

ti minini Tchioula ; 6 ké balouka 9 ; Bana bâ 
bébi… Et ça c’est à peine le un-quart des films 
que je comptais réaliser au Congo à mon retour 
de Chine. Ça aussi c’est un titre.

J’étais sûr que j’étais ce gars-là qui allait mettre 
le Congo, la France et la Chine dans ses films. 
Bien sûr que oui, parce que tous ces films seront 
joués en français. Ça c’est indiscutable. Pour moi 
jouer c’est en français, un film c’est du kung-fu, et 
l’acteur c’est moi. Bon, revenons à nos moutons. 
Les Chinois étaient à la maison, tout impatients, 
et moi aussi, et nous attendions tous la réponse 
de papa pour partir en Chine. C’était le rêve de 
mon père, quand même. Et vous savez quoi ? 
Il avait dit non, ce salaud. Mon père avait dit : 
« Non ! » Et un gros, et le ciel n’était pas tombé. 
Alors les Chinois déçus sont partis voir les parents 
de Emma. Les parents de Emma ont dit oui. Et 
Emma est partie en Chine depuis ce jour. Pour 
me réconforter les potes m’ont emmené voir Le 
Flic de Hong Kong avec Jackie Chan.

De fait il m’a fallu commencer par m’enseigner 
à moi-même le kung-fu, en regardant les films 
de kung-fu.
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III

Comment je suis devenu comédien ?
Ah ! Ça. Même les oiseaux n’oseront vous en 
dire la meilleure.
Les gens regardent et comprennent ce qu’ils 
veulent.
Mais moi je peux dire que cela n’a pas été fait 
comme quand on rentre à l’académie ou qu’on 
passe un brevet pour satisfaire ses études.
Ou comme on poursuit un cursus qui vous em-
mène par ses chemins.
Moi c’est beaucoup plus tordu que ça.

Le monde c’est ce que j’écris.
La vie c’est ce que j’envoie sur scène.
L’être c’est le type qui est et qui a arrêté de se 
prendre pour des personnages.
Voilà pourquoi depuis j’ai de la peine à vous 
parler de quelqu’un d’autre sinon de moi.
Parler de moi.
Parler du dedans de moi.
Parler en dehors de moi.
Pour parler aux gens.
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Mais j’ai tellement tant à dire que je pense pas 
que ce que j’ai à vous dire soit aussi important 
que le fait de dire.
Venir tout simplement à l’existence sans mandat 
d’amener ni mandat d’au revoir.

Contacter le temps.
Il faut contacter le monde.
Regarder à travers la matière et déceler les normes 
du temps
Et les imperfections du destin.
Regarder à travers les choses et lire la fable.
Lire comme une chanson
Sans autre devenir que l’écoute.
La magie du verbe qui fait son chemin dans la 
mémoire
Qui creuse son sillon
Pour un ailleurs
Pour une autre histoire.
Des images et des images encore.
Des occasions qui boitent
Et des situations rendues à plus tard
Sinon comprises dans le cerveau d’un autre.
Des situations en devenir
Ou mortes avant par les accidents de la narration.
Des accidents d’écoute.
Des accidents ou des incartades du spectacle.
Tout ce qui a pu se produire pendant la matière.

J’aimerais tellement raconter des histoires
Plein d’histoires.


