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Préface

Artiste total, connu du monde entier pour son 
œuvre théâtrale, à la fois auteur, scénographe, 
théoricien, acteur en lisière de ses spectacles et 
« cricotages », le Polonais Tadeusz Kantor est tout 
autant et en même temps un plasticien (peintures, 
installations, emballages, happenings). Il aura dura-
blement marqué l’art de son siècle.

Tadeusz Kantor est né le 6 avril 1915, dans 
XQ� YLOODJH� GH� *DOLFLH��:LHORSROH� 6NU]\ĸVNLH�� 8Q�
modeste bourg où l’église et la synagogue faisaient 
bon ménage et où il passa sa prime enfance. Il devait 
y puiser la source de spectacles comme La Classe 
morte et Wielopole Wielopole qui feraient le tour du 
monde. Ces spectacles et les autres allaient fortement 
impressionner ceux qui les ont vus et troubler, voire 
LQÁXHQFHU��ELHQ�GHV�DUWLVWHV�PrPH�DSUqV�VD�PRUW�HW�
pas seulement des gens de théâtre.

Dans sa vie quotidienne, l’homme de scène, 
l’écrivain et le peintre allaient de concert. Autant de 
parcours qu’il mènera de front jusqu’à ses derniers 
jours en rendant leurs entrelacements et leurs enri-
chissements réciproques inextricables.

,O� QRXV� UHVWH� OHV� ÀOPV� UpDOLVpV� j� SDUWLU� GH� VHV�
spectacles, ses tableaux, ses objets, ses installations, 
ses dessins innombrables. Et puis il nous reste ses 
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WH[WHV��8QH�±XYUH�pFULWH��FRQVLGpUDEOH�HW�PDJQLÀTXH��
ÀO�G·$ULDQH�GH�VRQ�SDUFRXUV��.DQWRU�pFULYDLW�WRXW�OH�
WHPSV��8QH�±XYUH�SXLVVDQWH�HW�PXOWLIRUPH�TXL�Q·D�
rien perdu de sa force iconoclaste et visionnaire.

Le Théâtre et la mort, ouvrage composé par Denis 
Bablet avec des textes de l’artiste, reste, jusqu’à 
aujourd’hui, une bible pour ceux qui se sont intéres-
VpV�j�.DQWRU��8Q�OLYUH�IRQGDWHXU�PDLV�TXL�V·HVW�DUUrWp�
sur l’époque de Wielopole Wielopole, or l’artiste a 
poursuivi son chemin de créateur pendant près de 
dix ans. Dans les pages qui suivent, « Ma voie vers 
un théâtre de la mort » et quelques autres textes, 
comme « La chaise et son histoire », montrent une 
œuvre toujours en mouvement, toujours en question. 
L’œuvre d’un homme né pendant la Première Guerre 
mondiale et qui prendra ses marques et son essor à 
Cracovie pendant la Deuxième Guerre mondiale et 
son cortège de tragédies. 

C’est à cette époque qu’il développe ce qu’il 
nomme « Ma Pauvre Chambre de l’Imagination ». 

Ceux qui ne le connaissent « que de nom » comme 
ceux qui ont vu ses œuvres ou les ont étudiées, trou-
veront dans cette brassée de textes, une traversée 
de son parcours artistique ainsi que des éléments 
biographiques.

En préambule à la traduction de ses Écrits (dont 
EHDXFRXS�GH�WH[WHV�LQpGLWV�RX�GLIÀFLOHPHQW�WURXYD-
bles) par Marie-Thérèse Vido-Rzewuska, ce volume 
se propose de constituer une introduction à la vie 
et à l’œuvre à travers ses mots mêmes. Kantor par 
lui-même en quelque sorte.

À la première ou à la troisième personne, Tadeusz 
Kantor raconte sa relation intense avec ces génies 
SRORQDLV� TXH� IXUHQW� %UXQR� 6FKXO]� HW� 6WDQLVãDZ 

Witkiewicz, brocarde la notion de metteur en scène, 
avance une approche originale de l’acteur et parle 
de ses spectacles depuis La Classe morte comme 
des « confessions personnelles ».

Tadeusz Kantor est mort à Cracovie le 8 décem-
bre 1990 alors qu’il achevait les répétitions de 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Jean-Pierre Thibaudat
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Note sur la traduction

Traduire Kantor est passionnant mais c’est 
DXVVL�XQH�HQWUHSULVH�DUGXH��6L�FHUWDLQV�WH[WHV�ÁXLGHV�
FRXOHQW� VDQV�GLIÀFXOWp� HW� VH�PRGqOHQW� VRXSOHPHQW�
dans leur nouvelle langue, d’autres, plus rigides ou 
plus nébuleux, se braquent et résistent. Il faut alors 
patiemment dégager les brumes qui les entourent, 
pénétrer au cœur du champ sémantique des mots 
accentués, rechercher scrupuleusement les termes 
IUDQoDLV� TXL� OHXU� FRQYLHQGUDLHQW� HW� YpULÀHU� V·LOV�
fonctionnent aussi dans l’environnement des lignes 
suivantes. Puis négocier un transfert qui ne soit pas 
une trahison….

Cette résistance n’est pas l’apanage des textes de 
.DQWRU�HW�OD�GLIÀFXOWp�SDUWLFXOLqUH�VH�VLWXH�DLOOHXUV��
Kantor a beaucoup écrit et manipulé ses textes. 
De nombreuses versions circulent, adaptées à des 
époques et des contextes différents. Les formules 
célèbres comme celles de la « Pauvre Chambre de 
l’Imagination » ou de la « réalité du rang le plus 
EDV� ª�� VH� VRQW� FRQVWUXLWHV� DX� ÀO� GX� WHPSV� HW� RQW�
YDULp�DYDQW�GH�VH�À[HU�GpÀQLWLYHPHQW��/HV�YHUVLRQV�
LQLWLDOHV��QRQ�UHSULVHV�SOXV�WDUG�SDU�OH�0DvWUH��UHÁqWHQW�
ces premières hésitations. Il en est de même avec 
l’aspect graphique des textes. La disposition des 
mots dans la ligne et des lignes dans la page, qui 
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MA BIOGRAPHIE

Je ne suis pas un metteur en scène-peintre.
Je ne suis pas un peintre-metteur en scène.

Je ne suis pas metteur en scène, je n’appartiens 
pas à cette catégorie de metteurs en scène qui, 
possédant également une « formation » plastique, 
SURÀWHQW�GH�FHWWH�IDFXOWp�VXSSOpPHQWDLUH�SRXU�OHXU�
profession théâtrale. Il y en a beaucoup de cette 
sorte. Malheureusement la sphère plastique de leurs 
inventions est purement décorative. Elle ne possède 
pas l’authenticité de l’art ; ce sont surtout des appli-
cations prétentieuses et serviles. Je ne suis pas un 
peintre qui possède uniquement des penchants vers 
le théâtre ou même la passion du théâtre (il y en a eu 
et parmi les meilleurs). Mais au moins ceux-là ont 
servi le théâtre par d’authentiques formes.

Comme peintre, je travaille tendu vers une 
ambition essentielle : celle d’être engagé au plus 
haut niveau dans le destin et le développement de 
la peinture.

En tant que metteur en scène : la peinture n’existe 
pas pour moi comme une faculté d’appoint pour 
obtenir la gloire et le succès au théâtre.

En tant que peintre : mon rapport au théâtre 
n’est pas un penchant ou la passion d’un peintre 

semble soi gneusement étudiée et porter en elle une 
VLJQLÀFDWLRQ�SDUWLFXOLqUH��Q·HVW�SDV�FRQVWDQWH�HW�VD�
transpo sition en français ne peut rendre complète-
ment compte des ruptures du texte original. L’emploi 
de majuscules à l’initiale de certains termes varie 
d’un texte à l’autre et parfois dans le texte même. 
Or la rigueur de l’édition impose une certaine 
harmonie 1…

Marie-Thérèse Vido-Rzewuska

1.  Nous avons donc fait le choix de mettre en italique les mots dont les lettres 
étaient espacées et en petites capitales les mots en capitales.
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LA CHAISE ET SON HISTOIRE

Si j’écris cette brève histoire de la chaise qui m’a 
servi à certains moments dans mes manipulations, 
ce n’est pas pour transmettre une documentation. 
M’amusent plutôt (post factum évidemment) 
l’analyse d’un événement qui est né spontanément 
et sans raison, sa répétition dans le temps qui me 
GRQQH�OD�VHQVDWLRQ�G·XQH�FRQWLQXLWp�HW�O·DIÀUPDWLRQ�
du hasard et de sa persistance, ce qui n’est pas le 
moindre paradoxe.

Dès le début, il faut noter que la chaise n’était 
pas un modèle. C’était l’objet même de mes mani-
pulations. Ce n’était pas non plus un accessoire. Je 
lui ai, en effet, supprimé son utilité. Cette opération 
HVW�WRXMRXUV�GLIÀFLOH��H[LJHDQW�XQH�GpFLVLRQ�LQWUDQ-
sigeante. C’est un acte gratuit et donc dangereux 
et risqué et, vis-à-vis de la vie, absurde. C’est tout 
simplement un acte artistique.

Pour commencer cette histoire de la chaise, je 
dois me reporter en arrière, jusqu’à l’année 1943. Je 
monte alors le spectacle Le Retour d’Ulysse.

/H�UpVXOWDW�GH�PHV�UpÁH[LRQV�G·DORUV�HVW�OD�QRWH�
suivante :

« Titre : L’Extériorité ou le Réalisme extérieur. 
Traiter sérieusement la surface des événements, 

pour le théâtre (comme c’était le cas de Léger, de 
Picasso…). Le théâtre est pour moi une sphère 
autonome.

Je ne partage pas mon temps entre un temps pour 
la peinture et un temps pour le théâtre. C’est pour 
moi un plan unique de création de même valeur.

Je n’appartiens pas au genre de metteurs en scène 
de théâtre proliférant aujourd’hui que leur formation 
plastique légitimerait et autoriserait à adapter des 
« trouvailles » plastiques, des formes ou des solu-
tions voyantes dont ils ne sont pas les auteurs. C’est 
la manifestation d’une basse imposture.

L’idée, la forme, dans l’œuvre autonome authen-
tique de leur « propriétaire » (ou créateur) légitime, 
sont à la fois un risque et sa vie même. Entre les 
mains de ces « cuisiniers » du théâtre, elles devien-
nent, dans le meilleur des cas, un « condiment ».

[1970]
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La machine D’anéantissement  
composée De vieiLLes chaises pLiantes

La chaise est « revenue » d’ailleurs plus tôt, en 
1963. C’était au théâtre Cricot 2 dans la pièce de 
Witkiewicz Le Fou et la Nonne. Il s’agissait de créer 
un appareil d’assez grandes dimensions qui anéan-
tirait l’action, qui détruirait toutes les actions des 
acteurs, toutes les actions humaines, qui détruirait 
toutes les actions raisonnées et intellectuelles de 
l’homme, qui agirait impitoyablement de manière 
idiote, stupide et intransigeante.

Évidemment, ce ne pouvait être un appareil 
sérieux, je devais chercher un élément qui dans 
cet appareil se répéterait plusieurs fois et même 
FHQW�IRLV���TXL�VHUDLW�VDQV�VLJQLÀFDWLRQ�DXFXQH��TXL�
serait un objet du rang le plus bas. Et alors la chaise 
a surgi du passé. La chaise qui est réellement un 
objet du rang le plus bas et d’usage répandu. De 
cette chaise ou plutôt de ces chaises (il y en avait 
SOXVLHXUV�FHQWDLQHV�UHOLpHV�SDU�GHV�ÀOV�GH�IHU���M·DL�
fait la machine d’anéantissement, dont je parle dans 
le manifeste du théâtre zéro. Toute « manipulation » 
artistique d’un objet a des buts au-delà de l’esthé-
tique, je dirais « méta-physiques ». Cet espace me 
fascine depuis longtemps. Dans ces opérations, 
semblables à des rituels magiques, l’objet, familier 
et « apprivoisé » par son utilité ordinaire, dévoile 
tout à coup son existence indépendante, « autre ».

Les objets les plus utilitaires, ceux du « rang le 
plus bas » sont les plus appropriés.

La chaise se trouve très bas dans la hiérarchie 
des objets. Elle est dédaignée. Sa parentèle est 

ne pas la négliger, bien au contraire, s’arrêter sur 
elle, et seulement sur elle, sans prétendre à d’autres 
interprétations et commentaires intérieurs. Ce sera 
regarder “de côté”, un réalisme presque cynique, 
s’écartant de toute analyse ou explication, un 
nouveau réalisme que j’appellerais “extérieur”.

8O\VVH� HVW� DVVLV� DX� FHQWUH� GH� OD� VFqQH� VXU� XQH�
haute chaise. L’essence de l’événement (plus tard, 
il n’était pas assis sur une chaise mais sur le fût 
d’un canon) est le fait d’être assis, un état physique 
possédant sa propre expression. » « Est-ce que – me 
demandai-je dans cette note – le seul fait d’être 
assis, de le préciser, de l’accentuer, de lui donner de 
l’importance, n’est pas la valeur la plus essentielle, 
la plus vraie, car c’est une valeur “extérieure” ? »

L’état « être assis » a été isolé, privé de ses liens 
et motivations de la vie courante, il a cependant 
FRQVHUYp�HW�PrPH�DXJPHQWp�VD�VLJQLÀFDWLRQ�

Cette opération formelle s’est reproduite, non 
sans raison, quelques années plus tard – peut-être 
en 1965 – quand j’ai réalisé le happening intitulé 
Cricotage.

Ce happening était axé sur la position d’un 
personnage assis. Mais ce fait d’être assis, cet état 
SK\VLTXH�pWDLW�VLJQLÀFDWLI�FDU��GH�WHPSV�HQ�WHPSV��OH�
personnage se levait et, avec détermination, parfois 
avec indifférence, parfois avec désespoir, puis dans 
divers états psychiques, énonçait la phrase : « Je 
suis assis. »

C’était l’acte pur d’être assis, sans raison, qui 
HQÁDLW��V·DFFURLVVDLW��VH�SURSDJHDLW�HW�SDUDVLWDLW�WRXW��
DFWH�JUDWXLW�HW�PDJQLÀTXH�
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la chaise soit installée vis-à-vis dudit monument. 
Évidemment, ma demande n’a pas été exaucée, 
néanmoins les organisateurs sont ensuite parvenus 
à une autre conclusion puisque cette chaise s’est 
retrouvée dans un des musées yougo slaves.

Le monument à La chaise

$QQpH�������/D�YLOOH�GH�:URFãDZ�D�RUJDQLVp�XQ�
JUDQG�V\PSRVLXP�©�:URFãDZ����ª��&HOD�VHPEODLW�XQ�
événement prévu à plutôt grande échelle. Dans les 
plans d’urbanisme, on annonçait la réalisation des 
projets des artistes invités. La majorité des partici-
SDQWV�V·DWWHQGDLHQW�j�FH�TXH�:URFãDZ�GHYLHQQH�XQ�
nouveau terrain d’expansion des sculptures spatiales 
dans des matériaux durables. L’intervention des 
artistes et critiques liés à la galerie Foksal, qui ont 
contesté ce qu’on appelle la sculpture spatiale, sa 
raison d’exister dans l’état actuel du développement 
et les conceptions incroyablement académiques 
de l’œuvre d’art dans des matériaux durables, a 
provoqué une tempête de protestations. L’atmo-
sphère était tendue et pleine de rumeurs d’annonces 
imprécises.

0DOJUp� OD� JUDQGH� FRQÀDQFH� DIÀFKpH� SDU� OHV�
partisans des œuvres en matériaux durables, les 
SURQRVWLFV�VXU�OD�YLFWRLUH�ÀQDOH�pWDLHQW�SHX�FODLUV�HW�
cachaient de nombreuses surprises.

0RQ� SURMHW� SRXU� :URFãDZ� pWDLW� XQH� VRUWH� GH�
monument. C’était une chaise pliante, en béton, 
de dimensions colossales, d’une hauteur d’environ 
quatorze mètres. La même chaise que dans le théâtre 

hon teusement ignorée, c’est le dernier objet qui 
pourrait prendre en charge une fonction un tant soit 
peu responsable. Le geste qui lui donne un autre sens 
est presque un geste de bon samaritain.

L’embaLLage De La chaise

En 1968 je me suis trouvé en Yougoslavie dans le 
village de Vela Luka où les Yougoslaves organisaient 
une rencontre entre les artistes de l’Ouest et ceux de 
l’Est. De France sont venus Cornaille, Messagier, les 
critiques Boudaille, Jean-Clarence Lambert, l’Italie 
était représentée par Achille Perilli, de nombreux 
participants sont venus de Tchéco slovaquie et 
que lques- uns de Pologne et de Hongrie.

Les organisateurs avaient prévu la réalisation 
collective d’une mosaïque qui devait ensuite être 
montée dans un monument commun.

Étant donné que la technique et le monument 
lui-même éveillaient en moi certains doutes, j’ai 
émis l’idée assez perverse d’utiliser la mosaïque 
comme « emballage » (à cette époque je faisais de 
nombreux emballages de toute sorte), d’envelopper 
de mosaïque un objet. L’objet fut vite trouvé : une 
FKDLVH��8QH�FKDLVH�SOLDQWH�GH�VXUFURvW�TXL��Q·D\DQW�
aucun rapport rationnel avec la mosaïque, pouvait 
facilement démasquer et compromettre cette tech-
nique archaïque et aujourd’hui prétentieuse. La 
chaise a été « appuyée » par Achille Perilli – notre 
amitié date de cette époque. Les autres peintres 
pensaient à la chaise plutôt avec mépris. Aussi, j’ai 
fortement insisté auprès des organisateurs pour que 


