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Préface

Artiste total, connu du monde entier pour son
ceuvre théatrale, a la fois auteur, scénographe,
théoricien, acteur en lisiere de ses spectacles et
« cricotages », le Polonais Tadeusz Kantor est tout
autant et en méme temps un plasticien (peintures,
installations, emballages, happenings). Il aura dura-
blement marqué 1’art de son siecle.

Tadeusz Kantor est né le 6 avril 1915, dans
un village de Galicie, Wielopole Skrzyfskie. Un
modeste bourg ou I’église et la synagogue faisaient
bon ménage et ol il passa sa prime enfance. Il devait
y puiser la source de spectacles comme La Classe
morte et Wielopole Wielopole qui feraient le tour du
monde. Ces spectacles et les autres allaient fortement
impressionner ceux qui les ont vus et troubler, voire
influencer, bien des artistes méme apres sa mort et
pas seulement des gens de théatre.

Dans sa vie quotidienne, ’homme de scene,
I’écrivain et le peintre allaient de concert. Autant de
parcours qu’il meénera de front jusqu’a ses derniers
jours en rendant leurs entrelacements et leurs enri-
chissements réciproques inextricables.

Il nous reste les films réalisés a partir de ses
spectacles, ses tableaux, ses objets, ses installations,
ses dessins innombrables. Et puis il nous reste ses



textes. Une ceuvre écrite, considérable et magnifique,
fil d’ Ariane de son parcours. Kantor écrivait tout le
temps. Une ceuvre puissante et multiforme qui n’a
rien perdu de sa force iconoclaste et visionnaire.

Le Théatre et la mort,ouvrage composé par Denis
Bablet avec des textes de ’artiste, reste, jusqu’a
aujourd’hui, une bible pour ceux qui se sont intéres-
sés a Kantor. Un livre fondateur mais qui s’est arrété
sur I’époque de Wielopole Wielopole, or I’artiste a
poursuivi son chemin de créateur pendant pres de
dix ans. Dans les pages qui suivent, « Ma voie vers
un théatre de la mort » et quelques autres textes,
comme « La chaise et son histoire », montrent une
ceuvre toujours en mouvement, toujours en question.
L’ ceuvre d’un homme né pendant la Premiere Guerre
mondiale et qui prendra ses marques et son essor a
Cracovie pendant la Deuxie¢me Guerre mondiale et
son cortege de tragédies.

C’est a cette époque qu’il développe ce qu’il
nomme « Ma Pauvre Chambre de I’Imagination ».

Ceux qui ne le connaissent « que de nom » comme
ceux qui ont vu ses ceuvres ou les ont étudiées, trou-
veront dans cette brassée de textes, une traversée
de son parcours artistique ainsi que des éléments
biographiques.

En préambule 2 la traduction de ses Ecrits (dont
beaucoup de textes inédits ou difficilement trouva-
bles) par Marie-Thérese Vido-Rzewuska, ce volume
se propose de constituer une introduction a la vie
et a ’ceuvre a travers ses mots mémes. Kantor par
lui-méme en quelque sorte.

A la premiere ou 2 la troisiéme personne, Tadeusz
Kantor raconte sa relation intense avec ces génies
polonais que furent Bruno Schulz et Stanistaw

Witkiewicz, brocarde la notion de metteur en scéne,
avance une approche originale de I’acteur et parle
de ses spectacles depuis La Classe morte comme
des « confessions personnelles ».

Tadeusz Kantor est mort a Cracovie le 8 décem-
bre 1990 alors qu’il achevait les répétitions de
Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Jean-Pierre Thibaudat



Note sur la traduction

Traduire Kantor est passionnant mais c’est
aussi une entreprise ardue. Si certains textes fluides
coulent sans difficulté et se modelent souplement
dans leur nouvelle langue, d’autres, plus rigides ou
plus nébuleux, se braquent et résistent. Il faut alors
patiemment dégager les brumes qui les entourent,
pénétrer au cceur du champ sémantique des mots
accentués, rechercher scrupuleusement les termes
francais qui leur conviendraient et vérifier s’ils
fonctionnent aussi dans I’environnement des lignes
suivantes. Puis négocier un transfert qui ne soit pas
une trahison....

Cette résistance n’est pas I’apanage des textes de
Kantor et la difficulté particuliere se situe ailleurs.
Kantor a beaucoup écrit et manipulé ses textes.
De nombreuses versions circulent, adaptées a des
époques et des contextes différents. Les formules
célebres comme celles de la « Pauvre Chambre de
I’Imagination » ou de la « réalité du rang le plus
bas », se sont construites au fil du temps et ont
varié avant de se fixer définitivement. Les versions
initiales, non reprises plus tard par le Maitre, refletent
ces premieres hésitations. Il en est de méme avec
I’aspect graphique des textes. La disposition des
mots dans la ligne et des lignes dans la page, qui



semble soigneusement étudiée et porter en elle une
signification particuliere, n’est pas constante et sa
transposition en frangais ne peut rendre compleéte-
ment compte des ruptures du texte original. L’emploi
de majuscules a I’initiale de certains termes varie
d’un texte a I’autre et parfois dans le texte méme.
Or la rigueur de 1’édition impose une certaine
harmonie ...

Marie-Thérese Vido-Rzewuska

1. Nous avons donc fait le choix de mettre en italique les mots dont les lettres
étaient espacées et en petites capitales les mots en capitales.

MA BIOGRAPHIE

Je ne suis pas un metteur en scene-peintre.
Je ne suis pas un peintre-metteur en scene.

Je ne suis pas metteur en sceéne, je n’appartiens
pas a cette catégorie de metteurs en scene qui,
possédant également une « formation » plastique,
profitent de cette faculté supplémentaire pour leur
profession théatrale. Il y en a beaucoup de cette
sorte. Malheureusement la sphere plastique de leurs
inventions est purement décorative. Elle ne possede
pas I’authenticité de I’art ; ce sont surtout des appli-
cations prétentieuses et serviles. Je ne suis pas un
peintre qui posseéde uniquement des penchants vers
le théatre ou méme la passion du théatre (il y en aeu
et parmi les meilleurs). Mais au moins ceux-la ont
servi le théatre par d’authentiques formes.

Comme peintre, je travaille tendu vers une
ambition essentielle : celle d’étre engagé au plus
haut niveau dans le destin et le développement de
la peinture.

En tant que metteur en sceéne : la peinture n’existe
pas pour moi comme une faculté d’appoint pour
obtenir la gloire et le succes au théatre.

En tant que peintre : mon rapport au théatre
n’est pas un penchant ou la passion d’un peintre



pour le théatre (comme c’était le cas de Léger, de
Picasso...). Le théatre est pour moi une sphere
autonome.

Je ne partage pas mon temps entre un temps pour
la peinture et un temps pour le théatre. C’est pour
moi un plan unique de création de méme valeur.

Je n’appartiens pas au genre de metteurs en scéne
de théatre proliférant aujourd’hui que leur formation
plastique 1égitimerait et autoriserait a adapter des
« trouvailles » plastiques, des formes ou des solu-
tions voyantes dont ils ne sont pas les auteurs. C’est
la manifestation d’une basse imposture.

L’idée, la forme, dans 1’ceuvre autonome authen-
tique de leur « propriétaire » (ou créateur) légitime,
sont a la fois un risque et sa vie méme. Entre les
mains de ces « cuisiniers » du théatre, elles devien-
nent, dans le meilleur des cas, un « condiment ».

[1970]

LA CHAISE ET SON HISTOIRE

Si j’écris cette breve histoire de la chaise qui m’a
servi a certains moments dans mes manipulations,
ce n’est pas pour transmettre une documentation.
M’amusent plutdt (post factum évidemment)
I’analyse d’un événement qui est né spontanément
et sans raison, sa répétition dans le temps qui me
donne la sensation d’une continuité et I’affirmation
du hasard et de sa persistance, ce qui n’est pas le
moindre paradoxe.

Des le début, il faut noter que la chaise n’était
pas un modele. C’était I’objet méme de mes mani-
pulations. Ce n’était pas non plus un accessoire. Je
lui ai, en effet, supprimé son utilité. Cette opération
est toujours difficile, exigeant une décision intran-
sigeante. C’est un acte gratuit et donc dangereux
et risqué et, vis-a-vis de la vie, absurde. C’est tout
simplement un acte artistique.

Pour commencer cette histoire de la chaise, je
dois me reporter en arriere, jusqu’a I’année 1943. Je
monte alors le spectacle Le Retour d’Ulysse.

Le résultat de mes réflexions d’alors est la note
suivante :

« Titre : L’Extériorité ou le Réalisme extérieur.
Traiter sérieusement la surface des événements,



ne pas la négliger, bien au contraire, s’arréter sur
elle, et seulement sur elle, sans prétendre a d’autres
interprétations et commentaires intérieurs. Ce sera
regarder “de c6té”, un réalisme presque cynique,
s’écartant de toute analyse ou explication, un
nouveau réalisme que j’appellerais “extérieur”.

Ulysse est assis au centre de la scéne sur une
haute chaise. L’essence de 1’événement (plus tard,
il n’était pas assis sur une chaise mais sur le fiit
d’un canon) est le fait d’étre assis, un état physique
possédant sa propre expression. » « Est-ce que — me
demandai-je dans cette note — le seul fait d’étre
assis, de le préciser, de I’accentuer, de lui donner de
I’importance, n’est pas la valeur la plus essentielle,
la plus vraie, car c’est une valeur “extérieure” ? »

L’état « &tre assis » a été isolé, privé de ses liens
et motivations de la vie courante, il a cependant
conservé et méme augmenté sa signification.

Cette opération formelle s’est reproduite, non
sans raison, quelques années plus tard — peut-&tre
en 1965 — quand j’ai réalisé le happening intitulé
Cricotage.

Ce happening était axé sur la position d’un
personnage assis. Mais ce fait d’étre assis, cet état
physique était significatif car, de temps en temps, le
personnage se levait et, avec détermination, parfois
avec indifférence, parfois avec désespoir, puis dans
divers états psychiques, énoncait la phrase : « Je
suis assis. »

C’était I’acte pur d’étre assis, sans raison, qui
enflait, s’accroissait, se propageait et parasitait tout,
acte gratuit et magnifique.
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LA MACHINE D’ ANEANTISSEMENT
COMPOSEE DE VIEILLES CHAISES PLIANTES

La chaise est « revenue » d’ailleurs plus tot, en
1963. C’était au théatre Cricot 2 dans la picce de
Witkiewicz Le Fou et la Nonne. 1l s’agissait de créer
un appareil d’assez grandes dimensions qui anéan-
tirait I’action, qui détruirait toutes les actions des
acteurs, toutes les actions humaines, qui détruirait
toutes les actions raisonnées et intellectuelles de
I’homme, qui agirait impitoyablement de maniere
idiote, stupide et intransigeante.

Evidemment, ce ne pouvait étre un appareil
sérieux, je devais chercher un élément qui dans
cet appareil se répéterait plusieurs fois et méme
cent fois ; qui serait sans signification aucune, qui
serait un objet du rang le plus bas. Et alors la chaise
a surgi du passé. La chaise qui est réellement un
objet du rang le plus bas et d’usage répandu. De
cette chaise ou plutot de ces chaises (il y en avait
plusieurs centaines reliées par des fils de fer), j’ai
fait la machine d’anéantissement, dont je parle dans
le manifeste du théatre zéro. Toute « manipulation »
artistique d’un objet a des buts au-dela de ’esthé-
tique, je dirais « méta-physiques ». Cet espace me
fascine depuis longtemps. Dans ces opérations,
semblables a des rituels magiques, I’objet, familier
et « apprivoisé » par son utilité ordinaire, dévoile
tout a coup son existence indépendante, « autre ».

Les objets les plus utilitaires, ceux du « rang le
plus bas » sont les plus appropriés.

La chaise se trouve trés bas dans la hiérarchie
des objets. Elle est dédaignée. Sa parentele est



honteusement ignorée, c’est le dernier objet qui
pourrait prendre en charge une fonction un tant soit
peu responsable. Le geste qui lui donne un autre sens
est presque un geste de bon samaritain.

L'EMBALLAGE DE LA CHAISE

En 1968 je me suis trouvé en Yougoslavie dans le
village de Vela Luka ou les Yougoslaves organisaient
une rencontre entre les artistes de I’Ouest et ceux de
I’Est. De France sont venus Cornaille, Messagier, les
critiques Boudaille, Jean-Clarence Lambert, I’ Italie
était représentée par Achille Perilli, de nombreux
participants sont venus de Tchécoslovaquie et
quelques-uns de Pologne et de Hongrie.

Les organisateurs avaient prévu la réalisation
collective d’une mosaique qui devait ensuite étre
montée dans un monument commun.

Etant donné que la technique et le monument
lui-méme éveillaient en moi certains doutes, j’ai
émis I’idée assez perverse d’utiliser la mosaique
comme « emballage » (a cette époque je faisais de
nombreux emballages de toute sorte), d’envelopper
de mosaique un objet. L’objet fut vite trouvé : une
chaise. Une chaise pliante de surcroit qui, n’ayant
aucun rapport rationnel avec la mosaique, pouvait
facilement démasquer et compromettre cette tech-
nique archaique et aujourd’hui prétentieuse. La
chaise a été « appuyée » par Achille Perilli — notre
amitié date de cette époque. Les autres peintres
pensaient a la chaise plutdt avec mépris. Aussi, j’ai
fortement insisté aupres des organisateurs pour que

18

la chaise soit installée vis-a-vis dudit monument.
Evidemment, ma demande n’a pas été exaucée,
néanmoins les organisateurs sont ensuite parvenus
a une autre conclusion puisque cette chaise s’est
retrouvée dans un des musées yougoslaves.

LE MONUMENT A LA CHAISE

Année 1970. La ville de Wroctaw a organisé un
grand symposium « Wroctaw 70 ». Cela semblait un
événement prévu a plutdt grande échelle. Dans les
plans d’urbanisme, on annongait la réalisation des
projets des artistes invités. La majorité des partici-
pants s’attendaient a ce que Wroctaw devienne un
nouveau terrain d’expansion des sculptures spatiales
dans des matériaux durables. L’intervention des
artistes et critiques liés a la galerie Foksal, qui ont
contesté ce qu’on appelle la sculpture spatiale, sa
raison d’exister dans 1’état actuel du développement
et les conceptions incroyablement académiques
de I’ceuvre d’art dans des matériaux durables, a
provoqué une tempéte de protestations. L’atmo-
sphere était tendue et pleine de rumeurs d’annonces
imprécises.

Malgré la grande confiance affichée par les
partisans des ceuvres en matériaux durables, les
pronostics sur la victoire finale étaient peu clairs et
cachaient de nombreuses surprises.

Mon projet pour Wroctaw était une sorte de
monument. C’était une chaise pliante, en béton,
de dimensions colossales, d’une hauteur d’environ
quatorze metres. La méme chaise que dans le théatre



